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Girolamo Grassi e Maria Giuseppe D’Elia, padre e madre di Giuseppe Grassi,
il 15 ottobre 1923, giorno del matrimonio. 

Il padre ha 27 anni, la madre 25 anni.

Teresa Tuberoso, nonna paterna di Giuseppe Grassi, all’età di 65 anni, 
il 2 giugno 1940, coniugata con Damiano Grasso, del quale non esiste foto.

Giuseppe D’Elia, nonno materno di Giuseppe Grassi, all’età di 40 anni, 
il 19 marzo 1903, coniugato con Angela De Nicolo, della quale non esiste foto.
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PREFAZIONE

‘Dedicato a Peppino Grassi’
di Angela Giangaspero 

maestra elementare Scuola ‘San Giovanni Bosco’

Ciao carissimo Peppino.
Chiamarti Peppino e darti del tu è stata una tua volontà che mi ha 

lusingata perché accorciava la distanza generazionale e rinforzava il 
nostro legame. 

La tua improvvisa dipartita mi ha lasciata smarrita.
Mi ritrovo oggi a darti il mio ultimo saluto, invitata da tuo figlio 

Gero, mio amico fraterno, per renderti l’onore che meriti. Ricorderò 
quei segmenti di vita comune per raccontarti. Tu da lassù sorriderai con 
approvazione. Sono convinta che anch’io ho un posticino nel tuo cuore. 
Tra me e te sono sempre bastate poche parole per intenderci. I maestri 
probabilmente hanno la stessa forma mentis.

Negli ultimi tempi, ne avrai sicuramente avuto contezza, ti guar-
davo con gli occhi di una figlia: avvertivo la tua fragilità, dettata dalla 
veneranda età, mista alla consolidata forza e grinta del tuo modo di 
essere, del tuo eloquio, dei tuoi pensieri e progetti, sempre tanti, unici  
e speciali.

Infaticabile, diretto, propositivo, disponibile, accogliente, originale, 
gentile sono alcuni degli attributi che hanno connotato la tua persona-
lità.

Se mi chiedessi il perché di questo mio sentire non saprei risponder-
ti. Screditerei l’affetto che ho sempre nutrito nei tuo riguardi, insieme 
alla stima per il ruolo che hai svolto e rappresentato nel mondo della 
scuola. 

Sei stato anche il mio insegnante formatore al corso di specializza-
zione di ‘Fisiopatologia’ per l’idoneità all’insegnamento dei bambini 
diversamente abili. 

Te lo ricordi sicuramente!
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La tua professionalità nel corso degli anni è stata un crescendo di 
conoscenze e competenze: a partire dalla scuola elementare, oggi scuo-
la primaria, sino all’Università. Rappresenti la figura del Maestro per 
antonomasia e sei stato Maestro sino alla fine!

Ricordo una dolce e soleggiata mattina d’ottobre. Passavo dinan-
zi al Bar Savoia. Ti affrettasti a venirmi incontro per invitarmi, come 
solevi fare, a bere un caffè in tua compagnia. In questi brevi incontri, 
dopo la cortesia del saluto e il reciproco piacere dell’incontro, dopo 
esserti interessato su alcuni aspetti legati alla mia vita professionale, mi 
aggiornavi sul tuo da fare: inanellavi una serie di iniziative che in tem-
pi brevi prendevano forma accrescendo la tua instancabile produzione 
letteraria.

Nell’ultimo incontro mi parlasti di due ultimissime “creature”, di 
cui una era già in stampa e una in fase di stesura mentre il tuo sguardo 
si illuminava, i tuoi occhi color del cielo mi sorridevano e le tue spalle 
si aprivano per accogliere la tua insaziabile voglia di vita.

Un respiro profondo e cominciava il tuo racconto …  Questo sei tu 
Peppino! Questo è il mio ricordo!

La stessa cosa si ripeteva ogni volta che mi facevi visita a scuola, 
in classe, con i tuoi libri sottobraccio come sempre per farmene dono.

Ricordo che entravi in punta di piedi e dopo un fugace saluto per 
non disturbare, ti sedevi e restavi in silenzio ad osservare e ascoltare i 
miei alunni impegnati in un laboratorio linguistico nel quale erano loro 
stessi protagonisti dell’insegnamento-apprendimento.

Gioivi, come fa un VERO MAESTRO, nel constatare che a scuola 
non si trasmette la conoscenza, non si travasa il sapere, ma sono gli 
stessi alunni che producono il sapere attraverso la propria operatività.

Il compito dell’insegnante è quello di aiutare l’alunno a tirar fuori 
da se stesso, le risposte, che sono già nel soggetto, ma senza la neces-
saria coscienza.

Peppino non potrò mai dimenticare quando durante le tue lezioni ti 
rifacevi al metodo maieutico, sempre attuale. 

Insistevi sul ruolo dell’insegnante che deve essere capace di struttu-
rare spazi e tempi, occasioni ed esperienze per portare all’esterno ma-
ieuticamente il potenziale degli alunni.

Parlavi della Montessori, dell’importanza dell’ascolto, dell’attività 



9

ludica e dell’insegnamento attivo, che stimolano la capacità intrinseca 
della persona ad imparare ricercando dentro di sé le risorse, le proprie 
capacità espressive e creative. Ogni volta andavi via stupito e soddi-
sfatto perché avevi verificato direttamente l’applicazione di modalità 
didattiche e metodologiche di cui tu stesso sei stato uno dei sostenitori 
in qualità di professore e ricercatore nelle commissioni di studio sull’E-
ducazione Permanente e dei Nuovi Programmi Didattici della scuola 
elementare.

Non ti sei mai arreso, non hai smesso di aggiornarti, ti sei continua-
mente rinnovato nei tuoi svariati ruoli professionali assunti nella tua 
mutevole carriera lavorativa.

Sei stato l’esempio di colui che professionalmente si è messo sem-
pre in gioco, affrontando la novità e hai seminato in campi non esperiti 
dove è stato più difficile e rischioso ottenere il “raccolto”.

La tua tenacia, la tua visione della realtà, la tua cultura e versatilità 
intellettiva ti hanno portato a percorrere strade impervie e tortuose che 
comunque ti hanno condotto alla meta finale, all’esito previsto che con-
fermavano, di volta in volta, la legittimità delle tue teorie pedagogiche 
innovative.

Peppino hai contribuito alla mia crescita professionale, affinché io 
potessi essere in grado di apprendere e divenire a mia volta maestra, 
superando talvolta il Maestro stesso.

So che adesso mi hai sorriso facendomi l’occhiolino!
Resterai nel mio cuore perché hai saputo sorridermi al momento 

giusto, trasferendomi la tua forza interiore, la voglia di vita, la curiosità, 
la disponibilità al cambiamento e l’umiltà, indispensabili per essere un 
AUTENTICO MAESTRO, quale tu sei stato.
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La macchina da scrivere Olivetti di Giuseppe Grassi, oggi conservata nel mio 
studio, insieme ad una Lexikon 80, datata fine anni quaranta ed appartenuta 

alla sede provinciale della Democrazia Cristiana di Bari.
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CAPITOLO PRIMO

Il Professore Giuseppe Grassi ci lascia

01. Giuseppe Grassi: una persona normale
Mio padre è una persona normale, con i pregi e i difetti di tantissime 

persone. Una famiglia normale, un percorso di vita tranquillo, con tante 
esperienze, studio e continua ricerca.

Nato povero, vive poi l’agiatezza di tanti concittadini che hanno la-
vorato, anche grazie alla libertà e democrazia della Repubblica Italiana.

Non è un santo, né un eroe. Non ha neanche fatto il militare per via 
dell’occhio menomato.

Festeggia i 90 anni scrivendo il libro ‘Storie’, presentato da Nichy 
Vendola. 

È in ottima salute, coltiva l’hobby del giardinaggio. Non parla mai 
di morte. Vuole vivere. Programma il futuro.

La mattina, quando può, trascorre alcune ore di relax con gli amici, 
dinanzi al Bar Savoia. Discute e chiacchiera. Negli ultimi tempi mentre 
si reca da solo al bar, al rientro andiamo noi figli a prenderlo, oppure si 
fa accompagnare in auto dall’amico Franco Giusti. Il pomeriggio leg-
ge, studia, fa giardinaggio. In serata vede programmi televisivi, privile-
giando le partite di calcio con mia madre che brontola.

02. Il dolore al ginocchio ed il ricovero ospedaliero
Questo racconto di vita inizia dalla fine.
Da anni il medico curante di mio padre è il dr. Gianni Vendola, 

subentrato a Marco Giangaspero che lo è stato fino al 1996, età della 
pensione. 
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Per amicizia si avvale della consulenza dei dottori Paolo Ceci, Cic-
cio De Chirico e Pasquale De Palma con i quali interloquisce parlando 
di tutto.

Per i problemi cardiologici, connessi all’età, fa riferimento all’ami-
co cardiologo Peppino Tricarico, ormai in pensione; a Pasquale Cal-
darola e Cesare Pellegrini che, per mio padre, sono il primo, il figlio 
dell’infermiere Giuseppe, priore della Chiesa di San Domenico e amico 
di zio Ciccio Bacco di Bitonto (27.9.1911-21.12.1982); il secondo il 
nipote di Antonio Scarangella (14.6.1893-5.4.1988), decano dei maestri 
terlizzesi.

Chiama spesso al telefono Mina D’Elia, nefrologa, figlia di Fran-
cesco (7.6.1937-2.9.1977) ed Angelina Chiapperini, suoi cugini, che 
conosce da bambina e della quale ha immensa stima. Mina, primario 
all’Ospedale San Paolo di Bari, per mio padre, è la figlia di Franchino, 
come affettuosamente tutti chiamano il padre. 

Avendo da ragazzo subìto una grave menomazione all’occhio, si 
avvale delle cure dell’oculista Enzo Vendola.

Di tutti questi medici è amico, prima che paziente. Verso tutti ha 
grande rispetto e stima.

Nel mese di novembre 2019, nel giardino di casa, batte il ginocchio 
sinistro e dopo pochi giorni avverte dolore alla gamba. 

Il 25 novembre è ricoverato all’Ospedale ‘Don Tonino Bello’ di 
Molfetta, nel reparto di Ortopedia del dr. Corrado Lamacchia, assistito 
amichevolmente dal dr. Giulio Marino. Gli viene effettuata un’artro-
centesi, aspirazione di sangue al ginocchio e dopo una settimana torna 
a casa. Ovviamente esce per andare a trovare gli amici e il problema del 
sangue al ginocchio si ripropone. Nuovo ricovero e altra artrocentesi.

Festeggia a casa mia, come sempre, Natale e Capodanno, anche gra-
zie all’ascensore da me installato diversi anni fa.

Dopo la Befana, altro ricovero con ulteriore aspirazione e gamba 
ingessata per impedirgli movimenti.

Trascorre il 91° compleanno all’Ospedale ‘Michele Sarcone’ di Ter-
lizzi, reparto di Medicina della dr. Angela Gattulli. Non manca la torta. 

È assistito a Terlizzi, come a Molfetta, da personale medico, 
paramedico ed ausiliario di grande umanità e professionalità.
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03. Riabilitazione a Bisceglie
L’8 febbraio 2020 gli viene tolto il gesso. È trasferito presso Villa 

San Giuseppe a Bisceglie. Inizia il lungo percorso di riabilitazione cu-
rato dal prof. Luigi Di Bisceglie.

Mio padre avverte la stanchezza di stare lontano dalla famiglia e 
dalla Villa. Mio fratello Michele lo va a trovare due volte al giorno e si 
prende cura di lui per tutto quello che gli torna utile. Parla con i medici, 
con gli infermieri, con il personale ausiliario. Gli porta le pietanze da 
casa e la biancheria pulita. 

Noi tutti lo andiamo a trovare. 
In ospedale non è quasi mai solo, vanno a trovarlo gli amici Pa-

squale Tempesta, Marina Cantatore, Damiano Guastamacchia, Antonio 
Trentadue, Michele e Rosa Antonelli, Franco Giusti, Innocente Altamu-
ra che gli assicura il taglio di barba e capelli.

A Villa San Giuseppe c’è un refettorio dove i pazienti pranzano in-
sieme e socializzano. Mio padre preferisce mangiare in camera sua. 
Sostiene di non voler mangiare con i vecchi. Particolare curioso: è lui il 
più anziano dei ricoverati.

In seguito accetta di condividere il pranzo e la cena. Fa seguire le-
zioni di storia, geografia ed italiano agli amici ricoverati.

Quando vado a trovarlo mi dice sempre che non vede l’ora di torna-
re a casa. La Villa e la famiglia sono quanto gli interessa maggiormente. 
Difficile dargli torto.

Un giorno chiama i Vigili Urbani di Terlizzi ed i Carabinieri di Bi-
sceglie per essere riportato a casa. Noi sosteniamo invece che la ria-
bilitazione alla gamba gli faccia solo bene. Forse siamo presuntuosi. 
Non accettiamo di riportare babbo a casa su una sedia a rotelle. Siamo 
convinti che la riabilitazione gli consentirà di essere autonomo. Con il 
senno di poi, abbiamo sbagliato. Non esiste cura migliore degli affetti 
familiari, soprattutto in età avanzata.

04. Il COVID-19
I mezzi di informazione danno notizia del COVID-19, malattia da 

nuovo coronavirus, provocata dal virus SARS-CoV-2. Il caso scoppia a 
Wuhan in Cina, messa in quarantena il 23 gennaio 2020.

Il 30 gennaio l’Organizzazione Mondiale della Sanità dichiara la 
pandemia emergenza sanitaria pubblica di interesse internazionale.
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Il 31 gennaio due turisti cinesi, provenienti da Wuhan, si sentono 
male a Roma. Sono ricoverati all’Istituto Spallanzani e risultano po-
sitivi al tampone. Arrivati a Malpensa il 23 gennaio, girano in autobus 
l’Italia.

Il 21 febbraio a Codogno, provincia di Lodi, un anestesista si chiede 
se è coronavirus il caso di un paziente anomalo. I medici fanno un tam-
pone che non andrebbe fatto in base al protocollo.  Risultato: SARS-
COV-2. Un dramma!

Alessandro Manzoni dice che a Lodi i Lanzichenecchi bivaccano e 
portano la peste dopo essere stati a Milano.

Il Governo italiano sospende i voli dalla Cina e dichiara l’emer-
genza. Il 22 febbraio approva un decreto per contenere la pandemia e 
dichiara zona rossa alcuni comuni dell’Italia settentrionale. Non si può 
né entrare, né uscire. Il 4 marzo è dichiarata la chiusura di scuole ed 
università in tutta Italia, avendo il Paese raggiunto i 100 morti. Alla data 
del 20 agosto 2020 i morti sono in totale 35.400, i contagiati 250.000. 
Nel mondo, invece, abbiamo 16.000.000 contagiati e 650.000 decessi.

L’8 marzo le mimose sono in fiore. Il 9 è sospeso tutto lo sport 
italiano, calcio compreso. L’11 il Presidente del Consiglio Giuseppe 
Conte ordina l’interruzione di quasi tutte le attività commerciali, tranne 
quelle della catena alimentare o funzionali alla salute. I positivi in Italia 
sono 12.462 e 827 i deceduti.

Iniziano le conferenze stampa del Presidente del Consiglio Conte, il 
conteggio quotidiano di morti e ricoverati, la fuga dal nord verso il sud 
con i treni presi d’assalto, il Papa che predica in piazza San Pietro vuota 
e maestosa, la Pasqua senza funzioni, la didattica a distanza per tutte le 
scuole, lo smart working per moltissimi dipendenti pubblici e privati, i 
negozi chiusi, le città deserte, la paura che si legge negli occhi di tutti, 
l’assordante ululo sinistro delle ambulanze. Gli italiani attendono di co-
noscere in TV i DPCM di Conte (Decreti del Presidente del Consiglio 
dei Ministri). La stessa attesa della finale dei Campionati del Mondo di 
Calcio 2006 contro la Francia.

Ci addormentiamo in un mondo e ci svegliamo in un altro.
Le strette di mano, gli abbracci, i baci, tipici gesti di amicizia ed 

affetto, diventano pericolosi. Non incontrare le persone diventa un atto 
d’amore.
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Potere, danaro, bellezza perdono valore e non riescono a darti l’os-
sigeno che ti manca, ove colpito dal virus.

Il mondo va avanti ed in gabbia ci sono solo le persone che, mi 
auguro, comprendano almeno questa volta, di non essere i padroni del 
mondo, ma ospiti temporanei.

Dall’ottobre 1918 al dicembre 1920 nel mondo impera la pandemia 
Spagnola, chiamata così perché i giornali spagnoli ne parlano per pri-
mi. Provoca 500 milioni di casi accertati, molto meno di quelli reali. Si 
registrano 50 milioni di morti in tutto il mondo. In Italia il primo caso 
si registra a Sossano (Vicenza). Su 40 milioni di cittadini, ne muoiono 
600.000. A Terlizzi abbiamo circa 250 casi accertati. Tutti morti. La 
pandemia colpisce soprattutto i giovani. Una sorella di mia madre muo-
re di Spagnola nel 1920, a meno di tre anni.

Sabato 7 e domenica 8 marzo mio padre torna a casa per trascorrere 
il weekend. Il barbiere Innocente Altamura, più volte recatosi in ospe-
dale, viene a casa e lo serve amichevolmente. Mia madre prepara la 
torta ed i panzerotti.

 
05. Il ritorno a casa non realizzato
Si profila l’uscita da Villa San Giuseppe ed il ritorno a casa per il 19 

marzo, festa di San Giuseppe e onomastico di mio padre.
Vedo l’ultima volta mio padre il 16 marzo, data in cui da oltre 

trent’anni sono a Roma per il ricordo dell’eccidio di via Fani ed il rapi-
mento di Aldo Moro. Quest’anno la manifestazione non si tiene per il 
COVID-19. 

Dal 16 marzo a Villa San Giuseppe i parenti non possono più entrare 
ed il contatto resta solo telefonico. Gli ospedali, i centri di riabilitazio-
ne, le case di riposo sono chiusi a presenze esterne.

È difficile spiegare a mio padre, che pure ascolta la televisione, che 
noi familiari non possiamo andare a trovarlo. 

È disumano che i pazienti siano completamente abbandonati rispetto 
agli affetti. In un mondo dove si spende un patrimonio per costruire armi 
ed uccidere, i nostri centri sanitari non sono attrezzati per consentire, 
seppure in modo programmato, di far visitare i ricoverati dai congiunti.

Gli operatori sono tutti con mascherina e divisa anti COVID. I pa-
zienti vedono solo gli occhi. Si sentono soli ed abbandonati. Attendia-
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mo qualche giorno prima di decidere il da farsi perché il trasferimento a 
casa non è agevole. Diventa difficile la gestione del paziente per via dei 
divieti che il COVID-19 determina.

La televisione trasmette dati impensabili ed immagini devastanti 
come quelle dei mezzi militari che, a Bergamo, trasportano una quantità 
enorme di casse da morto quasi anonime. Contengono persone, storie, 
sofferenze, tragedie familiari. Le ceneri sono sparse al vento in posti di-
versi del Paese. Nemmeno una carezza, un saluto, un fiore. Nel Campo 
87 del cimitero di Milano, 61 croci bianche, un nome, data di nascita e 
di morte. Deceduti che nessuno reclama. Soli in vita e nella morte!

Sembra leggere alcune pagine dei ‘Promessi Sposi’ di Alessandro 
Manzoni. Ieri i monatti, oggi i militari. Nessuno aspira al ruolo di Ce-
cilia! 

Giovedì 25 marzo mio padre ha febbre a 40. È tarda sera. Il COVID 
impazza e miete migliaia di vittime. Villa San Giuseppe ci avvisa di 
una condizione sanitaria difficile. Mi sento con i medici amici Giuseppe 
Fioroni, Rosario Polizzi e Gianni Vendola. Decisione immediata: tra-
sferimento all’Ospedale Vittorio Emanuele di Bisceglie in ambulanza 
presso la Divisione di Medicina del prof. Giuseppe Bartucci. Mio fra-
tello Michele, a tarda sera, segue il trasferimento da lontano.

Mio padre è in stato comatoso e gli viene praticato il tampone. Ore 
di grande apprensione. Domenica 29 marzo abbiamo il risultato: negati-
vo. Grazie a Dio! In tarda mattinata mio padre riapre gli occhi. Pensa ai 
quattro nipoti, alla moglie, ai figli. Vede due medici di fronte. Li saluta. 
Non sa dove si trova. È fortemente debilitato ed attaccato al respiratore. 
Due giorni dopo, siamo al 31 marzo, racconta ai medici quando nei pri-
mi anni cinquanta sostiene e vince il concorso per maestro elementare 
in Calabria. Aggiunge che nel 1966 passa ad insegnare all’Istituto Ma-
gistrale di Terlizzi e che nel 1978, chiamato dal dr. Pasquale Rutigliani, 
si trasferisce in Regione Puglia a dirigere l’Ufficio Educazione Perma-
nente. Maestro sino alla fine! Quando gli dicono che si trova nell’ospe-
dale di Bisceglie, ricorda la inaugurazione di quel presidio fatta dal Pre-
sidente del Consiglio dei Ministri Aldo Moro il 28 aprile 1968, come 
recita la targa all’ingresso del nosocomio.

Nessuno della famiglia può andare a trovarlo. I collegamenti sono 
via cellulare, con grande attenzione del personale sanitario e parasani-
tario. 
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La preoccupazione è altissima. Come e peggio di mio padre, mi-
gliaia di persone in tutta Italia. Un Paese che distrattosi, ha diminuito la 
spesa sanitaria aumentando quella delle armi. Nel silenzio di un Popolo 
che segue i gossip ed apprezza le rovesciate di Ronaldo, più della pro-
pria storia e vita.

L’invadenza del COVID porta al riconoscimento del ruolo di me-
dici, infermieri e personale sanitario. Gente che ogni giorno segna il 
proprio gol, a differenza di Ronaldo.

Un medico, un infermiere, un preside, un professore ti cambiano la 
vita in meglio. Ogni giorno. Non solo al tempo del COVID.

Mia madre e mia sorella non accettano l’idea di essere impotenti. 
Vogliono andare a trovare babbo. Non si può! Passano i giorni con so-
stanziale miglioramento. Lo riscontriamo attraverso le telefonate ed il 
tablet nel quale lo vediamo più sereno e disteso.

Ho una foto del 6 aprile nel quale mio padre autonomamente beve 
a due mani un succo di frutta. Ha nel naso un piccolo respiratore che lo 
aiuta, ma è tanto lucido da spiegare a mio figlio Giuseppe, per telefono, 
il senso della riforma della scuola, voluta dal Ministro Giovanni Gentile 
(30.5.1875-15.4.1944) nell’era fascista.

Passano i giorni. A casa si preparano i dolci pasquali che a mio pa-
dre piacciono tanto. I medici dicono che babbo torna a casa sabato 9 
aprile, vigilia di Pasqua.

Tutti strafelici. L’Odissea sta per finire e la famiglia può ricongiun-
gersi. Forse!

Mercoledì santo 8 aprile mio padre torna in coma per una improv-
visa ischemia celebrale. Tutti speriamo che anche questa volta ce la 
faccia. Sono ore di grande sofferenza. Nessuno a casa pensa al peggio.

Terlizzi registra un morto colpito da virus: il macellaio Vito Paler-
mo, deceduto il 9 aprile, a 71 anni. Ci sono anche quattro contagiati.

Mia madre esprime la volontà di officiare a mio padre la estrema un-
zione e Michele, nel mondo del virtuale, accontenta questa volontà. Il 
parroco della Immacolata Concezione don Roberto De Bartolo, la mat-
tina del giovedì santo 9 aprile, via tablet, impartisce l’estrema unzione. 
L’immagine di mio padre è quella di Cristo in croce, con gli occhi che 
dicono aiutatemi e venite a trovarmi. È vigile ed annuisce con gli occhi.

È lo stesso don Roberto che, il primo giorno possibile dai divieti 
per celebrare messa, lunedì 18 maggio, nella Parrocchia dell’Immaco-
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lata, ricorda nell’omelia il maestro Peppino con pochi presenti, seduti 
ad oltre un metro di distanza, le mascherine in faccia ed un’atmosfera 
surreale.

Il Crocifisso guarda. Per fortuna non parla.
Passano le ore nella rabbia di non poter andare a stringere la mano 

a mio padre, fargli una carezza, guardarlo negli occhi. Assicurargli l’af-
fetto nel momento più difficile della sua vita. È una sensazione difficile 
da raccontare.

Quanto mi piacerebbe sapere da mio padre cosa ha pensato in quei 
tristi momenti precedenti il decesso.

06. Mio padre ci lascia
Sono appena andato a letto, alle 0.15 del Venerdì Santo 10 aprile. 

Ricevo la telefonata di Michele. Babbo non ce l’ha fatta. Non sembra 
vero!

Avviso Mara, Rosa, Giuseppe e Daniele. Non diciamo nulla a mia 
madre. Lo faremo al risveglio.

Passo la nottata, in cucina, intorno al tavolo, a parlare del nonno, con 
Giuseppe e Daniele. Rivedo una vita passata insieme, lunga 62 anni. Li 
compirò tra qualche giorno. Mio padre non c’è più. Sono diventato più 
vecchio. Certamente più solo. Quanti ricordi!

Conoscendo mio padre e la sua voglia di vita con le persone, sono 
fermamente convinto che l’ischemia è conseguenza dello stato di ab-
bandono in cui si è ritrovato, dopo 23 giorni di isolamento forzato, nel 
corso dei quali non ha visto un volto familiare. Il COVID ha mietuto 
un’altra vittima: mio padre. Insieme ad altre migliaia di persone.

A prima mattina mi chiama don Mimmo Cornacchia, nostro Vesco-
vo. Mi esprime la sua vicinanza in una commovente telefonata.

Passata la nottata, Armando, titolare dell’Agenzia Funebre dell’a-
mico Franco Giusti, si reca a Bisceglie per il trasporto di mio padre. È 
sigillato in un sacco come gli italiani che, nel tempo dell’emigrazione 
verso gli Stati Uniti, muoiono sulla nave e sono calati nel mare in un 
sacco. Come gli africani che scappano dalla guerra e dalla fame e sono 
inghiottiti dal Mar Mediterraneo. È in pigiama. Resta così. Ha la barba 
lunga. L’abito, la camicia, la cravatta e le scarpe che mia madre ha for-
nito gli vengono poggiati sul corpo. 



19

Chiamo il fraterno amico Michelangelo Superbo di Minervino Mur-
ge, che da qualche giorno è ricoverato all’ospedale di Bisceglie per 
tampone positivo. Gli chiedo di salutare mio padre che è a pochi metri 
da lui. Di farlo per me che non posso muovermi. Per qualche secondo al 
telefono nessuno dei due parla. Sento il rumore di lacrime che sgorgano 
dal cuore.

Mio padre è trasportato a Terlizzi in cassa funebre chiusa e sigillata 
direttamente al cimitero.

Immaginare mio padre in queste condizioni da ‘barbone’ non è fa-
cile avendolo visto per anni pranzare in giacca e cravatta o mangiare i 
panzerotti con forchetta e coltello. Ma così è! Mi consola il pensiero 
che l’anima è, invece, elegante, pulita, profumata.

Venerdì santo 10 aprile, alle ore 12, mio padre torna nell’amata Ter-
lizzi. Direttamente al Cimitero dove da lontano io, Rosa, Giuseppe e 
Daniele, Michele, Mara e Simone, senza lacrime, ma con il cuore che 
piange, lo salutiamo senza nemmeno poter accarezzare la bara. Manca 
Davide con la moglie Elena. Abbiamo preferito lasciare a casa mamma 
con Anna. I famosi DPCM di Conte, in materia di COVID-19, impe-
discono ai due ragazzi, di muoversi da Verona. Due minuti di saluti e 
dobbiamo lasciare il Cimitero. A domani per la tumulazione!

È una bella giornata primaverile, resa triste dal deserto che ci 
circonda e dalla desolazione che per il paese si tocca con mano. 

Sulla ringhiera esterna della Villa sono affissi centinaia di manifesti 
di cordoglio. Molti cittadini vengono dietro il cancello a firmare il sa-
luto. Alcuni chiedono di salutare il professore. Dobbiamo loro spiegare 
che il professore non c’è. Riposa in pace al cimitero, perché così vuole 
la legge. In questo momento.

Le poche auto che circolano, si fermano di fronte alla Villa. Capi-
scono subito che il professore è morto. Lo salutano suonando il clacson 
e, dopo una breve sosta, vanno via in un mesto corteo. Situazione irrea- 
le.

 Terlizzi apprende la notizia della morte di mio padre e saluta il   
Maestro Peppino con tanto affetto.

Sui social è postato un bellissimo video realizzato dall’amico Bar-
tolomeo Colucci nel 2012. Bartolomeo conosce mio padre sin da quan-
do era bambino e lo ha sempre chiamato Peppino. Il video dura pochi 
secondi. 
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Mio padre è dinanzi al Municipio di Terlizzi, pochi anni fa. Vicino 
le colonne del Teatro Millico. Ci sono anche io con i consiglieri comu-
nali di destra e sinistra Pasquale Adamo, Franco Amendolagine, Franco 
Tesoro, Santina Mastropasqua, Pietro Andriani, Paolo Ceci.

Ad un certo punto, babbo gira la testa verso la telecamera. Scatta un 
grande applauso. Sul video appare la scritta ‘Ciao Maestro Peppino’. 
Commovente. L’ho visto e rivisto centinaia di volte.

07. Sabato Santo: noi alla Villa soli
Sabato 11 aprile, con la benedizione di don Giovanni De Nicolo, 

presente anche mia madre ed il Gonfalone del Comune di Terlizzi con 
due vigili in uniforme, il maestro Giuseppe Grassi, sempre a distanza, è 
salutato dai familiari e tumulato in un loculo. 

Nel cimitero grigio e scuro regna un silenzio tombale. Gli unici co-
lori sono quelli di due magnifiche composizioni floreali realizzate da 
‘Desideri Fioriti’: una della famiglia, l’altra degli amici floricoltori fra-
telli De Palma.

Nel 2008 decido di riesumare l’ostetrica Paolina Grassi, deceduta 
nel 1975 e sua madre Teresa Tuberoso, nonna di mio padre, deceduta 
nel 1953. Lo faccio per liberare i due loculi. 

Mio padre capisce perché lo faccio. Mi ringrazia, ma non viene alla 
riesumazione, nonostante il grandissimo affetto per sua nonna e sua zia. 
Non concepisce la morte. Ama troppo la vita.

Mi accompagna mio figlio Giuseppe ed è come se stesse lui.
In pochissimi minuti, sabato santo 11 aprile, tutto termina. Si chiude 

formalmente la vita terrena di Giuseppe Grassi.
Resta nei cuori di chi ha apprezzato il suo sorriso, la voglia di vita, 

la sua cultura, la sua disponibilità.
È tumulato nel loculo di sua zia Paolina Grassi, ostetrica comunale. 

La vita destina sempre sorprese!
Terlizzi non è più la povera città del 1929. Oggi città laboriosa e 

vivace, vive il dramma del COVID. Le palme di piazza Cavour sono 
sempre testimoni fedeli, lì di fronte alla Torre dell’Orologio, per ricor-
dare ai terlizzesi che gli uomini passano e loro restano. Nel 1929 non 
erano così alte. Da allora ne hanno viste di belle e di brutte. 

La città buia, senza scuole, con il basolato in pietra lavica, tipica-
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mente agricola, è un lontano ricordo. Oggi ci sono due scuole elemen-
tari, tre scuole medie unificate, il polo liceale, l’istituto agrario.

Che ne sanno i giovani di oggi del Maestro Peppino, persona in-
telligente e vivace che ha formato tantissime generazioni di alunni e 
maestri? 

È una tiepida giornata primaverile. 
Torniamo a casa dalla mesta cerimonia del cimitero. I cipressi del 

viale del cimitero mi appaiono più brutti e tristi del solito.
La Villa mi appare più piccola, ma sempre bella nella sua struttura. 
Manca mio padre. 

08. Dignità per una morte: il libro per Giuseppe Grassi
Passo la mattinata in lavori di giardinaggio. Penso a mio padre e al 

triste destino che lo ha portato via. Spesso mi giro verso il suo cancello. 
Mi sento chiamare, come sempre faceva. Non c’è, nonostante io ascolti 
la sua voce.

Ritengo ingiusto il funerale senza morto. Valuto crudele il fatto di 
non averlo salutato. Questo vulnus mi accompagnerà per tutta la vita.

Inizio a concepire come rendergli l’onore che merita. Un libro da 
regalare, che lo ricordi vivo ed una Santa Messa in Cattedrale. Con tutte 
le persone che avrebbero voluto salutarlo. Con la Banda che all’uscita 
suona la sua musica preferita. Può apparire eccessivo, ma bisogna pro-
vare cosa voglia dire morire in un periodo unico. Io ho provato. Non la 
morte, che è un evento naturale. Ho provato la solitudine della morte e 
l’ingiustizia di un decesso in completo abbandono. 

Scriverò il libro, con tantissime foto. Mi criticheranno? Mi diranno 
che sono megalomane? Che ho ecceduto? Corro il rischio.  Mi hanno 
già detto di tutto. Manca questo. 

Non c’è limite al bene e al ricordo di chi ci ha messo al mondo.
Un piccolo contributo rispetto a quello che mio padre ha fatto per 

tutti noi e per Terlizzi. 
Un libro che offra al lettore mio padre vivo: tante belle foto e le 

didascalie che raccontano. Con le persone decedute citate nel libro, in-
dicate con nome, cognome, data di nascita e di morte per renderle im-
mortali. La tecnica, faticosissima, consente di riconoscere nel tempo le 
persone che, altrimenti, sarebbero solo nomi e cognomi. Ovviamente 
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quando la stessa persona è citata più volte, i dati anagrafici sono inseriti 
solo una volta. 

Un libro che tiene mio padre nel suo periodo storico. Dal fascismo 
al COVID-19. Dalla nascita alla morte.

Un libro che narra la famiglia, la scuola, i libri, la banda, l’edu-
cazione permanente, la Villa, l’impegno sociale, culturale, politico ed 
amministrativo di mio padre.

Un libro che lo ricordi anche attraverso la partecipazione commossa 
di tante persone alla scomparsa.

Un libro con il ricordo indelebile dei suoi quattro amati nipoti: Giu-
seppe, Daniele Gaetano, Davide e Simone. Tutti quattro scrivono pen-
sieri sinceri e verissimi sul Nonno.

Un libro con Terlizzi al centro per fissare attraverso lo scritto, non 
solo una persona, ma un periodo e piccole storie di una comunità che 
altrimenti andrebbero perse.

Un libro che rende pubbliche vicende private e foto di famiglia.
Un libro che mia madre non avrebbe mai voluto, ma che accetta 

perché sa che mio padre apprezzerebbe moltissimo.
Un libro con 181 foto. Due non le vedrà mai, ma lo avrebbero reso 

felice. Il Gonfalone del Comune di Terlizzi, con i due vigili urbani pre-
senti alla sepoltura, non muta ‘Terlizzi, un paese così’, ma la rende più 
umana e più vicina. Poi una foto della sua Villa.

Mi sento improvvisamente invecchiato.
Domani è Pasqua. 
La Resurrezione di Gesù.
Ciao Babbo. 
Grazie da parte di tutti quelli che ti vogliono bene.



23

CAPITOLO SECONDO

Dal Fascismo al COVID-19

09. La nascita e la famiglia
Giuseppe Grassi nasce a Terlizzi, in via Pasquale Fiore, 20, alle ore 

21 di venerdì 18 gennaio 1929, dallo scalpellino Girolamo (1.4.1896-
26.1.1986) e dalla sarta Maria Giuseppe D’Elia (17.12.1898-8.10.1986). 

Siamo al 7° anno dell’era fascista di Benito Mussolini (29.7.1883-
28.4.1945). 

Nei primi anni di vita l’abitazione è in via Bellini, 27; poi via Pai-
siello, 8. 

Dal 1939 al 1941 risiede a Bari, in via Calefati. 
Tornato a Terlizzi, abita in via Bellini, 36. 
Tutte abitazioni racchiuse in pochi metri di distanza una dall’altra.
È aiutato a nascere da Paolina Grassi (10.8.1893-18.12.1975), sorel-

la del padre che, dopo essersi diplomata a Napoli, esercita la professio-
ne di ostetrica comunale di Terlizzi dal 1913 al 1958. Nubile, suole dire 
che è sposata con l’ostetricia e che è la madre di quasi tutti i terlizzesi, 
avendone fatti nascere oltre quindicimila. Una delle prime donne pro-
fessioniste a Terlizzi.

I nonni materni sono l’ortolano Giuseppe D’Elia (2.3.1863-
15.1.1941), di Francesco e Grazia Barile ed Angela De Nicolo 
(12.1.1864-13.7.1937). 

I nonni paterni sono il calzolaio Cosimo Damiano Grasso 
(11.12.1865-30.8.1933) e Teresa Tuberoso (28.4.1875-28.11.1953); i bi-
snonni il calzolaio Domenico Grasso Gioacchino (6.8.1822-13.4.1907) 
e Paolina Carpino. 

Ancora indietro in linea retta, per i Grassi-Grasso, abbiamo il con-
tadino Fedele Grasso (3.3.1800-15.5.1849) e Maria Grazia Bisceglie; 
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Domenico Grasso (29.6.1767-5.7.1813) e Lucia Chiapparino; Fedele 
Grasso (4.1.1720-23.1.1798) e Isabella Mastrulli; Domenico Grassi 
(31.3.1698-30.3.1762) e Maria Tummolo; Felice Grassi (30.7.1660-
31.3.1710) e Margherita Di Nizzo; Domenico Antonio Grassi 
(29.3.1637-1.2.1690) e Giovanna De Bari; Luca Grassi (30.7.1609-
31.5.1653) e Giulia Falanga; Domenico Antonio Grassi (25.7.1587-
13.3.1625) e Maria Spada.

10. Terlizzi nell’anno del Signore 1929
Terlizzi nel 1929 conta 21.000 abitanti, nel 1951 22.568, nel 1961 

21.161, nel 1971 22.352, nel 1981 24.462, nel 1991 26.433, nel 2001 
27.532, nel 2010 27.290, nel 2020 27.032.

Dal 1923 a Terlizzi esiste la Camera del Lavoro. Ci sono il Cinema 
muto ‘Bengasi’ di corso Vittorio Emanuele, 13; il ‘Cineteatro De Leo’, 
poi Ariston e Odeon in corso Vittorio Emanuele, 34; il Cinema teatro 
‘Vittoria’ di via Marconi, 38.

Dal lontano 1829 Terlizzi, con Decreto Reale, dispone di un Com-
plesso Bandistico. 

Su corso Sant’Antonio, attuale corso Dante, ha sede la stazione dei 
Carabinieri Reali, poi trasferitasi in piazza IV Novembre, 14, prima 
della guerra mondiale.

Esiste il caffè-albergo Michele De Pinto e l’albergo Giulia Rutiglia-
no.  

Nove sono i bar. Tra i più importanti quelli di Michele Fusaro, sito 
accanto al Municipio; il Caffè Savoia di Francesco Paolo Fusaro in via 
Mazzini, 33, poi spostatosi in piazza IV Novembre, 35, dove si gusta 
il famoso quartino, ottimo gelato alla vaniglia e al cioccolato; il Caffè 
Italia pure in piazza IV Novembre, 34; il Bar Sante in corso Vittorio 
Emanuele, 37. 

Ci sono anche tre sale da biliardo e la Banca Cattolica che opera 
nei locali sottostanti palazzo De Gemmis, dove ancora oggi sui vetri si 
legge l’acronimo B/C.

Quando Giuseppe nasce, il padre fuma le Giubek, tipiche sigarette 
fasciste, diventate Giuba quando c’è la italianizzazione dei nomi.

L’Ospedale di Terlizzi, ultimato nel 1926, è intitolato a Rosa Mus-
solini, madre del Duce.
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Il palazzo del Fascio è ubicato in via Bovio, 7, sopra l’attuale Bar 
Ideal. Sulla parete di corso Garibaldi, di fronte all’attuale Boutique di 
Damiano Guastamacchia, è raffigurato un grande moschetto ed un cam-
po di grano, simboli della dittatura.

Il 24 marzo del 1929 si vota per la elezione della Camera dei De-
putati scelti tra 1000 designati da enti o associazioni. Le votazioni pre-
vedono il SI o il NO per approvare o respingere in toto la lista dei De-
putati. Il SI prende il 98,43% dei votanti. È il plebiscito del Fascismo.

A Terlizzi, nel seggio ubicato nel Monastero delle Clarisse, si re-
cano circa 900 cittadini. Votano tutti a favore del Regime, tranne venti 
persone: due sacerdoti, alcuni socialisti e comunisti. 

I miei nonni non hanno diritto di voto per reddito insufficiente.
Votano solo gli uomini che hanno una di queste condizioni: a) paga-

no un contributo sindacale; b) pagano almeno 100 lire di imposte allo 
Stato; c) percepiscono uno stipendio o una pensione dello Stato; sono 
membri del Clero cattolico o di culto ammesso dallo Stato.

A soli diciotto mesi, mio padre perde il fratello Damiano (12.9.1926-
17.3.1930). Resta figlio unico, rimpianto di tutta la vita.

11. Grassi e Grasso
In famiglia tutti sostengono che Domenico Grasso (21.10.1888-

1.7.1975), fratello maggiore di mio nonno Girolamo, per errore, avesse 
il cognome Grasso. È figlio della prima moglie del mio bisnonno. Ciò 
gli procura, purtroppo, un parziale, ma infelice allontanamento dalla 
famiglia.

Domenico Grasso è nato dal matrimonio del 5 maggio 1888 tra la 
signora Maria Rosaria Del Cielo e Cosimo Damiano Grasso, mio bi-
snonno. 

Maria Rosaria del Cielo nasce il 12 ottobre 1868 e muore il 21 otto-
bre 1890, a soli 22 anni. È una proietta. Lo si evince anche dal cognome. 
Quando muore, lascia un bambino che, quel giorno, compie due anni.

Il bisnonno, il 27 novembre 1892, si risposa con Teresa Tubero-
so. Nascono Paolina, nonno Girolamo, Fedele (16.2.1899-5.2.1977), 
Giuseppe (2.1.1902-22.10.1994), Francesco Antonio (15.6.1905-
20.3.1981). Tutti Grassi. 

Ricordo la faccia di mio padre quando gli racconto che Grasso non 
è un errore e che suo nonno è anche lui un Grasso. Stessa increduli-
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tà dell’insegnante Fedele Grassi (8.11.1926-9.5.2000) al quale pure io 
racconto la verità. Lo studio completo del mio albero genealogico, da 
me ricostruito sino al 1587, dimostra che sino al 1960 si alternano, nella 
stessa famiglia, Grassi e Grasso. Solo per errata trascrizione.

12. La scuola fascista, la guerra, gli americani
Babbo frequenta la scuola elementare a Terlizzi, all’età di 5 anni. Il 

maestro è Giuseppe Anelli di Corato. Grembiulino nero, colletto bian-
co, papillon rosso e cartella di cartone pressato, come lui racconta. Sulla 
manica destra, a numero romano, è indicata la classe. I ragazzi e le 
ragazze entrano a scuola da portoni diversi. Non esiste possibilità d’in-
contro. I maschietti sono convinti di avere un programma di studio più 
difficile di quello delle femminucce. La scuola ha una filosofia partico-
lare: quella del Ministro della Educazione Nazionale Giovanni Gentile.

Mio padre scopre la radio quando entra a scuola. Resta esterrefatto. 
Parla il Duce.

I banchi hanno lo schienale ad angolo retto e il posto per due ragaz-
zi. La sedia è incorporata e a scomparsa, ci sono un calamaio di vetro 
con inchiostro nerissimo ed il posto per la cartella. Per molti due assi-
celle tenute insieme da uno spago.

Nel 1932 a Terlizzi si inaugura il campo sportivo che ha un ingresso 
monumentale con la forma della emme di Mussolini. Nel 1934 il Mini-
stro dei Lavori Pubblici Araldo Di Crollalanza (19.5.1892-18.1.1986), 
barese, inaugura l’edificio scolastico di viale Roma, tutto recintato con 
pregevole inferriata. Nel 1940 è divelta e donata alla Patria per costruire 
cannoni.

Frequenta la scuola media a Bari dove il padre lavora durante gli 
anni della guerra, con l’impresa edile Giuseppe Garibaldi di Terlizzi 
(25.10.1887-17.1.1972). A sera suona l’allarme. Tutti vanno nel rifu-
gio. L’aviazione anglo-americana sgancia bombe. Il cibo è razionato. 
Le persone conoscono il sapore della fame, come dice Giuseppe Di Vit-
torio (11.8.1892-3.11.1957) sindacalista della CGIL, nato a Cerignola 
che frequenta Terlizzi per motivi sindacali. Ha alcuni amici antifascisti 
di Terlizzi e con loro spesso si ferma a mangiare carne arrostita e bere 
buon vino nella cantina di zocn, via De Napoli, 39.
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Il 15 giugno 1936 la Fiat commercializza la 500, subito chiamata 
Topolino. Costa 8.900 lire (euro 4,60). Il bracciante guadagna 150 lire 
al mese (circa 8 centesimi).

Il 12 aprile 1939 l’Italia conquista l’Albania ed il 22 maggio sotto-
scrive il ‘Patto d’acciaio’ con la Germania. I due alleati si impegnano 
ad intervenire automaticamente se uno dei due è coinvolto in eventuale 
conflitto.

L’Italia fascista sostituisce il Lei con il Voi. Vieta la stretta di mano 
non virile e poco igienica (oggi al tempo del COVID-19, la storia si ri-
pete). Costruisce i vespasiani per evitare che si faccia pipì nei portoni. A 
Terlizzi ne sono costruiti due: su corso Garibaldi e viale Roma. Il primo 
lo faccio abbattere io durante il mio sindacato nel 1990. L’88% delle 
abitazioni in Italia non ha il bagno. A Terlizzi si supera il 95%. Mio 
padre racconta con orgoglio, di averlo fatto costruire ai genitori nella 
casa di via Bellini nel 1947. Scandalizza il vicinato per tanto ardire. 
Una famiglia povera non può avere il bagno dei nobili. Il catalogo della 
Rinascente pubblicizza alle giovani coppie che si sposano la latrina da 
camera con doppio secchio, coperchio a valvola per impedire la fuori-
uscita di odori. Il costo: latrina normale 35 lire (centesimi 0,02), lusso 
68 lire (0,03). 

È una Italia razzista quella del tempo. Vieta i matrimoni con ebrei e 
con gli stranieri. Gli ebrei non possono studiare e lavorare. All’anagrafe 
gli italiani sono indicati come ariani.

Il 10 giugno 1940 l’Italia dichiara guerra alla Francia e all’Inghil-
terra. La guerra è vista come opportunità di riscatto sociale dell’intero 
popolo. I terlizzesi ascoltano il discorso del Duce attraverso altopar-
lanti piazzati sui balconi del Comune e festeggiano. Il Caffè Fusaro, 
per l’occasione, vende il ‘quartino tricolore’, gelato prelibato fatto con 
cioccolato e crema, arricchito con pan di spagna imbevuto al liquore. 
Sopra una crema tricolore.

Rientrato a Terlizzi, mio padre nel 1941 si prepara privatamen-
te per gli esami di ammissione al Magistrale dal prof. Nicola di Bari 
(24.2.1922-15.8.1989). 

Il 25 luglio 1943 il Re Vittorio Emanuele III (11.11.1869-
28.12.1947) fa arrestare Benito Mussolini e lo sostituisce con Pietro 
Badoglio (28.9.1871-1.11.1956). La guerra continua e Terlizzi festeg-
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gia la cacciata dei fascisti. Festeggiano tutti, anche quelli che fascisti 
lo saranno ancora per decenni. Dalla facciata dell’Orologio a sole è 
cancellata l’immagine del Duce ed il proclama dell’Impero. Le foto del 
Duce sono bruciate per strada. Ad agosto, dopo tre anni di sospensione, 
riprende la festa del Carro Trionfale e della Madonna di Sovereto.

L’8 settembre 1943 il Re e Badoglio lasciano Roma. L’Italia firma 
l’Armistizio. A Terlizzi, come spesso accade, la notizia arriva il giorno 
dopo e la Casa del Fascio è incendiata e distrutta. I terlizzesi pensano 
di cancellare le proprie responsabilità del Fascismo. Distruggono solo 
documenti compromettenti.

Agli inizi del 1944 arrivano gli americani che si accampano nel 
Campo Sportivo e nel Teatro Millico, completamente distrutti. I concit-
tadini vedono gli occhiali da sole RayBan, le chewingum, le cioccolate 
lanciate dai carrarmati. È una festa, il mondo cambia. Il Fascismo è 
ormai dimenticato.

A fine 1944, a Terlizzi nascono le sezioni politiche DC, PCI, PLI, 
PdA e PSI.

La seconda guerra mondiale ‘regala’ a Terlizzi 225 morti: i più gio-
vani hanno 18 anni, il più anziano 56; 147 morti hanno meno di 30 anni.

Mio padre, superati gli esami di ammissione, frequenta l’Istituto 
Magistrale di Molfetta dove si diploma. 

Nel 1945, nonostante le difficoltà economiche del padre scalpellino, 
Giuseppe si iscrive all’Università di Bari, Facoltà di lingue.

13. Democrazia e Repubblica
Il 6 agosto 1945 il CLN nomina la Giunta comunale. Sindaco è 

l’orologiaio comunista Michele Dello Russo (6.6.1908-19.5.1967), de-
gnissima persona perseguitata dal fascismo, al quale, su proposta mia e 
di Nichy Vendola, l’Amministrazione del sindaco Ninny Gemmato, il 5 
ottobre 2013, intitola il Parco Comunale.

Si inaugura, in largo Seminario, il cinema all’aperto Astra. A Roma 
Roberto Rossellini presenta il film ‘Roma Città aperta’ con Aldo Fabrizi 
(1.11.1905-2.4.1990) che interpreta don Pietro Pappagallo (28.6.1888-
24.3.1944), trucidato dai nazifascisti con il prof. Gioacchino Gesmundo 
(20.11.1908-24.3.1944) alle Fosse Ardeatine.

A fine 1945 iniziano i lavori per la costruzione dell’Albergo Diurno 
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in piazza Cavour. Ci sono bagni, docce, rubinetti con l’acqua corrente, 
visto che in moltissime abitazioni i servizi mancano.

Il 31 marzo 1946 Terlizzi elegge il Consiglio Comunale e stravince 
la DC con il prof. Andrea Vendola eletto sindaco.

Terlizzi ha 21.545 abitanti. Gli analfabeti sono il 49%, i cittadini in 
possesso di licenza di scuola elementare il 45,8%, quelli con licenza 
media il 4%, con licenza media superiore l’1%, i laureati appena lo 
0,2%, circa 40 persone.

14. Il Maestro Giuseppe
Giuseppe sta per laurearsi in lingua francese. Insegna alla scuola 

elementare di Gravina in Puglia e l’anno seguente a Canosa di Puglia. 
Vince ‘per caso’, come sempre sostiene, il concorso magistrale a Catan-
zaro. Risulta vincitore per soli titoli a Bari. È supplente presso la scuola 
elementare di viale Roma a Terlizzi ed ottiene, per continuità didattica, 
di insegnare nella stessa scuola. 

Mentre insegna, transita dopo regolare esame, alla Facoltà di Peda-
gogia dell’Università di Bari.

Tra i suoi primi alunni l’architetto Pasquale Piacenza, l’ingegner 
Vito Tricarico e l’avvocato Michele Marella che vive a Roma. Tutti 
tre avranno sempre tanto affetto e stima verso mio padre. Stesso affet-
to e stima avuti dagli alunni della scuola elementare Lorenzo Chieffi, 
Gianvito Perilli, Michele De Nicolo, Giulio Incagnoli, Felice De Noia, 
Graziano La Tegola, Vito Tricarico jr, Giuseppe De Bartolo, ma anche 
da quelli del Magistrale o dell’AIMC Filippo Tedeschi, Riccardo Maz-
zilli, Mariella Antonelli, Mimmo Turturro, Fortunato Cataldi, Michele 
ed Angelo (21.8.1954-24.12.2016) Tedeschi, Gino Grieco e Nina Di 
Grumo, Maria Cagnetta e Michele Perrone, Hermes ed Elena Vendola 
che mi telefonano, subito dopo la morte di babbo, nonostante vivano 
la tragedia della giovane nuora Maria Grazia, deceduta qualche giorno 
dopo. Hermes ed Elena mi ricordano come, al Magistrale, indicano mio 
padre, ‘il professore buono’.

Nel 1962, con l’apertura del plesso scolastico di via Millico, diventa 
fiduciario del direttore didattico Michele Paloscia (deceduto) nella bel-
lissima scuola progettata dall’architetto Michele Gargano (30.1.1917-
22.12.1995).

Supera il concorso per maestri elementari per ‘merito distinto’ e il 
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Provveditore agli studi dr. Luigi Cassese, nel 1966, gli assegna l’inca-
rico per le esercitazioni didattiche presso l’Istituto Magistrale Statale di 
Terlizzi, sito in largo Pappagallo, ex seminario. 

Al Magistrale babbo ritrova, come collega, Luigi Giangaspero 
(8.9.1924-30.4.2015) che lo ha preceduto di qualche anno. Nella stessa 
funzione.

Nella funzione di docente delle terze e quarte classi del Magistrale 
resta per tredici anni, sino al 1979. Dall’insegnamento si allontana in 
due occasioni perché nominato commissario nei concorsi per i maestri 
elementari. 

15. L’associazionismo cattolico
È eletto presidente della FUCI (Federazione Universitari Cattolici 

Italiani) di Terlizzi nel 1948. Resta in carica sino al 1951. 
Presidente dell’Associazione San Vincenzo della parrocchia 

dell’Immacolata nel 1952 e dell’Azione Cattolica dal 1954 al 1956.

16. L’A.I.M.C. (Associazione Italiana Maestri Cattolici)
È Presidente dell’AIMC, sita in via Arcidiacono De Sario n. 2, dal 

1957 al 1976. Dirige svariati corsi di aggiornamento per maestri ele-
mentari e organizza tantissime manifestazioni culturali.

Nell’A.I.M.C. transita una parte della classe dirigente del paese: 
Nino Caldarola, sindaco di Terlizzi dal 4 marzo 1968 al 14 settembre 
1970; gli assessori Salvatore Brizzi (20.10.1921-22.10.2005), Vito De 
Leo, Francesco Paparella (19.11.1937-15.1.1997), Michele Amendola-
gine; i consiglieri comunali Filippo Tedeschi e Giuseppe De Chirico; 
i presidi Michele e Francesco De Palma, Nicolò Zero e Pietro Porfilio 
(23.4.1944-3.10.2018); i maestri Ugo Cagnetta (2.4.1938-18.2.1975), 
Nicolò Cantatore (19.9.1916-23.6.2005), Cristina Castore (16.4.1915-
28.3.2004), Andrea Cipriani, Francesco Cirillo (8.11.1936-13.5.2000), 
Michele Colasanto (18.5.1938-14.7.2012), Giuseppe De Candia, 
Vincenzo De Chirico (14.1.1916-12.8.2005), Agostino De Scisciolo 
(2.12.1925-21.4.2014), Giuseppina De Tellis (16.6.1927-23.6.2018), 
Gaetano Giurato (29.4.1918-29.12.2001), Vito Gesmundo (5.5.1947-
15.12.1996), Fedele Grassi, Raffaele Guastamacchia, Michele Tede-
schi, Raffaele Tedeschi (15.11.1923-12.6.2000), Leonardo Ventura 
(1.1.1913-19.12.1999), Antonio Volpe (22.5.1916-5.6.1997), Sabino 
Volpe (4.9.1912-21.9.2001).
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17. Il matrimonio
Il 20 luglio 1957 sposa, nella Chiesa del Rosario, l’insegnante Pal-

ma Colasanto (27 aprile 1932) di Michele (7.2.1885-2.5.1956) e Luigia 
De Chirico (23.6.1895-5.7.1982). I nonni hanno gestito, sino agli inizi 
degli anni cinquanta, una cantina osteria in via Mameli, 21.

Il pranzo matrimoniale e la festa si svolgono nella Sala Ariston, 
adiacente il vecchio cinema su corso Vittorio Emanuele. Testimoni di 
nozze per lo sposo, la cugina ‘grande’, insegnante Teresa Grassi con il 
marito Benedetto Sebastiani (23.3.1928-22.11.1982), residenti a Bari.

La prima abitazione è in via Bovio 65, casa in fitto di Pietro, detto 
l’americano. 

Ha tre figli Gero (20 aprile 1958), Michele (1° luglio 1959) e Mara 
(24 novembre 1961). Per me al battesimo i miei genitori scelgono, per 
stima, come padrini, il prof. Andrea Vendola (3.6.1917-13.8.2014) e la 
moglie Emma Tangari (17.5.1927-27.7.2016).

Il 20 luglio 2019 i miei genitori festeggiano 62 anni di matrimonio, 
in un ristorante sul mare, a Giovinazzo.

Nel 1957, quando i miei genitori si sposano, la Rai mette in onda 
Carosello, cessato poi il 1° gennaio 1977. È trasmesso ogni giorno dalle 
20,50 alle 21. Consiste in una serie di filmati, seguiti da messaggi pub-
blicitari. I bambini dopo Carosello vanno a letto.

18. Quelli di vico I Garibaldi, poi via Kennedy
Il 17 settembre 1960 mio padre trasferisce la famiglia in vico I Ga-

ribaldi, 34, nuova costruzione acquistata dai fratelli Marco (2.2.1919-
15.6.2011) e Antonio Leonetti (15.3.1924-31.5.2015). È una palazzi-
na a tre piani. Abitiamo al primo piano. Sullo stesso pianerottolo c’è 
l’abitazione dei nonni paterni. Al secondo i coniugi Angela Mastrorilli 
(8.12.1930-26.6.2008) e Giuseppe Memola (18.3.1927-15.4.1983) con 
i figli Maria e Cosimo (15.2.1957-7.8.1993), altro alunno di babbo. Ac-
canto, un notaio di Napoli che ha lo studio in Arco della Madonna. Al 
terzo piano da un lato la famiglia dell’insegnante Nicolò Cantatore e la 
moglie Anna Cataldo (17.5.1917-11.8.2017) con i figli Carmela, Roc-
co e Rosa; dall’altro quella del coldiretto Antonio Gattulli (8.10.1921-
9.9.1988), la moglie Felicia Del Re (21.6.1921-15.9.2011), i figli Vitto-
ria, Ninni e Angela. 

Nessuno degli appartamenti ha il termosifone, tranne il nostro e 
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quello dei nonni. Mio padre precorre i tempi. Il citofono non esiste! 
A casa abbiamo il telefono fissato al muro dell’ingresso. Numero 95. 
Sempre in vico I Garibaldi il numero 75 è di Marco Giangaspero che 
nella strada ha pure lo studio. Per le telefonate interurbane, si passa 
ancora dal centralino della SIP.

Vico I Garibaldi nasce come strada nel 1956 durante il sindacato di 
Armando Pileri che utilizza lavoratori agricoli disoccupati. Nel 1960, 
quando andiamo ad abitare, la strada ha al civico 6, un palazzo di cin-
que piani, frutto di sopraelevazione realizzata a metà anni cinquanta sul 
vecchio stabile De Viti-Anguissola. È il primo palazzo di Terlizzi con 
l’ascensore. Funziona inserendo una 5 lire (centesimi 0,003) in un’ap-
posita cassetta metallica chiusa. Molti salgono a piedi e risparmiano. 
Noi ragazzi buchiamo nell’estremità la moneta, facciamo passare un 
esile filo di cotone per poterla recuperare, tirandola fuori dalla cassetta, 
una volta che l’ascensore è partito. Così ci divertiamo gratis, fin quando 
siamo scoperti.

Vico I Garibaldi termina con la grande stalla della signorina Rosi-
nella, dove ora è il civico 49. Rosinella munge le mucche e consegna 
nelle abitazioni il fresco latte dopo aver fatto pascolare gli animali in 
zona Cimitero. Quando rientra dal pascolo, percorre via Mazzini, le 
due piazze centrali del paese, imbocca corso Garibaldi e poi si dirige 
alla stalla-abitazione. Le fa concorrenza un anziano lattaio che, con la 
motocicletta, gira la città per consegnare il latte. È l’unica persona al 
tempo che porta l’orecchino.

C’è il deposito di generi alimentari di Giuseppe De Vanna, detto 
’u ruvestein (22.3.1915-29.11.1993), lì dove prima sorgeva il Cinema 
all’aperto di seggia n-cap (sedia in testa), detto così perchè i clienti si 
portano la sedia da casa. Poi tutto attorno, campi spesso incolti. In fon-
do, un grande deposito di ferro dei fratelli Valente (Baraccone). L’attua-
le viale delle Mimose non esiste.

Queste le altre abitazioni dell’allora vico I Garibaldi: a destra, per-
correndo la strada da corso Garibaldi, la casa bassa di Cipriani al nr. 
16, un’altra casa bassa di Cagnetta al nr. 20, l’abitazione a primo piano, 
al nr. 28, delle sorelle De Nicolo, tra cui la professoressa Angela Rosa 
(15.2.1925-27.3.2010) che insegna matematica e scienze. A sinistra tre 
abitazioni ai civici 3, 9 e 15, tutte ad un piano. 

Nell’intera strada fino al 1964 ci sono 5 auto: la Fiat 1100 rossa del 
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dr. Marco Giangaspero; quella analoga, ma color cappuccino, del geo-
metra Francesco Catalano; la Fiat Giardinetta scura del coldiretto An-
tonio Gattulli; la Fiat 850 chiara di Giuseppe Memola; l’AMI 6 Citroen 
di mio padre di colore celeste acquistata nel 1961 con targa BA 76049.

Nel 1965 è costruito il palazzo della SIP, sopraelevato a metà degli 
anni novanta. 

Il 17 febbraio 1968 mio padre trasferisce l’abitazione, sempre in vico 
I Garibaldi al nr. 49, in una palazzina di quattro piani costruita dal geo- 
metra Francesco Catalano (10.7.1923-22.10.1990), detto l’ingegnere. 

Abitano al primo la signora Angela De Palma vedova Oreste 
(15.2.1905-11.6.1988), il calzolaio Gioacchino Lusito, la moglie Cate-
rina De Ruvo (7.12.1924-22.12.2003) ed il floricoltore Michele De Pal-
ma (11.1.1924-24.8.1993), con la moglie Gaetana De Nicolo, sopran-
nominato ‘il ricco’, per distinguerlo da un omonimo, detto ‘il povero’. È 
floricoltore anche il ‘povero’ Michele De Palma (20.5.1923-31.8.2007), 
che ha, però, la grande ricchezza di otto figli: gli amici Nunzia, Franco, 
Raffaele, Mimmo, Giuseppe, Mario, Annamaria e Giancarlo. 

Al secondo piano il barbiere Michele Azzella (12.2.1923-
12.11.2008), la moglie Felicia De Bartolo, i figli Nunzia, Gioacchino, 
Nicola, il gestore del Cinema Millico Sabino Mercurio (13.12.1925-
29.5.2006), la moglie Angela Sforza (16.10.1923-3.12.1989), i figli 
Mimmo (14.7.1956-9.7.1998), detto ‘bestione’, per gli sport praticati 
e per una corporatura eccezionale, Pia e Tonio (3.12.1962-4.9.2019); 
il dipendente comunale Basilio De Sario (8.12.1929-19.1.1980), la 
moglie Paolina Palombella (23.1.1927-10.9.1984), il figlio Mimmo 
(26.6.1963-10.2.1996). 

Al terzo l’insegnante Giuseppina Gualberti vedova Sarcina 
(27.12.1903-8.1.1984) con la figlia Francesca, il rag. Luigi Antonelli 
(18.7.1944-9.5.2013) appena coniugato con l’insegnante Maria Sarcina 
e Tommaso D’Aniello (23.4.1920-31.10.1984) con i figli Isa, Carmela 
e Lino e la moglie Lorenza D’Elia (1.11.1931-2.2.2009). 

Il quarto piano vede da un lato la nostra abitazione, dall’altro quella 
dei nonni paterni.

Vico I Garibaldi è negli anni sessanta piena di ragazzi. Abitano 
famiglie i cui coniugi sono nella fascia d’età dei 30-40 anni. Hanno 
acquistato appartamenti in una zona centralissima di Terlizzi, appena 
edificata.
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Accanto alle persone citate, che vivono nei palazzi da noi abitati, 
ricordiamo i ragazzi che frequentano la strada perché hanno una età 
superiore ai 4 anni nel 1965: Tina Bux; Anna ed Angela Antonelli; Gi-
rolamo e Angela Giangaspero; Luigi ed Emanuela Catalano che abitano 
tutti al nr. 6; Michele Cipriani al nr. 16; Franco e Milena D’Elia; Ninni e 
Maria Grazia De Chirico; Pasquale Acquafredda; Anna Altamura; Nino 
e Chiara Grieco al nr. 28/C; Sergio Omobono al nr. 27; Maria e Paolo 
Leonetti al nr. 41. A questi ragazzi, negli anni successivi si aggiungono 
i nuovi nati.  

Quando sono edificati altri palazzi, negli anni 1967-1969, si aggiun-
gono Nunzio, Marilena, Giovanna ed Evelina Tempesta; Mauro e Vit-
toria Maggialetti al nr. 59; Michele e Paolo Parisi, Enzo e Marilena Da 
Pisa al nr. 71. 

Vico I Garibaldi è frequentata anche da ragazzi che vivono in abi-
tazioni distanti pochissimi metri, nelle strade laterali: i fratelli Gian-
ni, Enzo e Nichy Vendola ed il cugino Lino La Tegola residenti in via 
Giannone, 18; Gianni e Michele, figli di Marterina abitanti nella casa 
bassa di via Giannone, 25; Michele e Paolo Albanese in via Quercia, 
21; Beppe, Mimmo, Daniela e Carlo Volpe in via Marconi, 17; Miche-
le, Mario e Gianni Barile in via Diaz, 11. Gianni e Lorenza Gesmundo 
frequentano la strada per via dell’esercizio commerciale del padre Pao-
lo (13.9.1933-3.2.2011) che gestisce il Consorzio Agrario Provinciale, 
ubicato al nr. 24. Vende prodotti e concimi agricoli. 

Non hanno rapporti con noi solo due ragazzi ‘violenti’ che abitano 
nella palazzina dell’inizio novecento al nr. 9. I genitori hanno la stalla 
con gli animali. Ci insultano, molestano, inseguono. Il loro sopranno-
me è ‘Recchie d purc’. Da adulti diventano onesti lavoratori agricoli. 
Accanto a loro un altro ragazzo che abita al civico 27. Non conosco né 
nome, né cognome. Lo chiamiamo ‘ciucult’, perché ne mangia tantissi-
ma. Purtroppo muore da giovane, in condizione drammatica.

Non esiste un negozio. Il primo, nel 1969, è quello di Raffaele e 
Nella Cataldi, generi alimentari al nr. 45.

Vico I Garibaldi è un’attrazione giovanile. Si gioca a calcio per stra-
da con le porte indicate da sassi, al tacco, a nascondino, alla guerra, a 
scarica, a zump e mitt sott, con i noccioli delle albicocche, a nascon-
diglio, con i go-kart realizzati in legno. Alcune famiglie realizzano per 
strada, in agosto, il rito della salsa e dei pomodori, cotti in enormi bido-
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ni di latta, a fuoco lento. Le auto parcheggiate sono inesistenti, quelle 
che passano rarissime. La strada non ha sbocco. D’estate è una continua 
festa dall’alba alla sera, quando i più intraprendenti si trasferiscono a 
giocare alla palla di fronte al Comune, dinanzi al Circolo Unione o sul 
diurno. 

Vico I Garibaldi è a due passi dalla Cattedrale, detta dagli anziani 
‘Chiesa Nuova’, che noi ragazzi raggiungiamo percorrendo via Fratelli 
Bandiera. Qui le donne fanno per strada le orecchiette e lavano le baso-
le. In Cattedrale ci sono don Michele Cagnetta (26.4.1908.19.12.2009), 
don Michele Cipriani e don Michele Fiore (10.5.1938-27.10.2019), sa-
cerdote che segue noi ragazzi che frequentiamo l’Azione Cattolica.

Uscendo da Vico I Garibaldi verso il centro, di fronte, si trova il 
chiosco della mamma di Sofia, la Esso di Armando Cagiano (12.5.1927-
8.11.2017), da noi chiamato l’Uomo in tuta, per averlo sempre visto con 
la tuta da benzinaio; il Banco di Napoli con ingresso da Piazza IV No-
vembre. Sotto palazzo Anguissola-De Vitis abbiamo il fotografo Sabino 
Bux (24.5.1920-31.5.1991). Il negozio di tessuti del bitontino France-
sco Castellaneta è ubicato sotto il palazzo di fine ottocento, a sinistra 
dell’ingresso dell’attuale via Kennedy.

Nel 1963 l’amministrazione del sindaco Antonio De Chirico fa co-
struire le aiuole su Corso Garibaldi.

A Dallas, in Texas, alle 12,30, il 22 novembre 1963, il quaranta-
cinquesimo Presidente degli Stati Uniti John Kennedy è ucciso da Lee 
Harvey Oswald. È nato il 29 maggio 1917.

Vico I Garibaldi è a pochissimi metri di distanza dalle piazze prin-
cipali di Terlizzi. Rappresenta una bella zona residenziale, adatta alla 
socializzazione e ai giochi dei ragazzi che sono quasi un gruppo chiuso 
all’esterno, fino a quando non nascono i primi amori e la strada è in-
vasa, anche per via di tante belle ragazze, da ragazzi di altre zone di 
Terlizzi. I ragazzi di vico I Garibaldi vivono tanto bene che via Quercia, 
distante meno di cento metri, è lontanissima.

La strada, a fine anni settanta, è denominata via John Fitzgerald 
Kennedy, per volontà del sindaco Salvatore De Chirico (1.1.1927-
6.2.2008). 

In Vico I Garibaldi, il 20 luglio 1969, la televisione ci consente di se-
guire lo sbarco del primo uomo sulla Luna: Neil Armstrong (5.8.1930-
25.8.2012).
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Il 17 giugno 1970, a tardissima sera, vediamo la partita del secolo, la 
semifinale Italia-Germania dei Campionati mondiali di calcio, in Mes-
sico. L’Italia vince 4 a 3 dopo i tempi supplementari. La televisione ed 
il calcio tengono svegli gli italiani.

Sono tanti gli amministratori comunali che hanno vissuto in quella 
strada: i sindaci Salvatore De Chirico, Mauro Maggialetti e Gero Gras-
si; gli assessori Pasquale Gesmundo (5.10.1930-12.7.2005), Giuseppe 
Grassi, Marco Giangaspero, Franco Paparella, Gianni e Nichy Vendola, 
Nino Grieco; i consiglieri Michele Grassi e Franco Tempesta; il consi-
gliere provinciale Flavio Omobono.

Il 6 settembre 1984 sposo Rosa Tesoro e sino al 30 dicembre 1989 
viviamo in via Kennedy, 49. 

Qui nascono i miei due figli Giuseppe e Daniele Gaetano. In via 
Kennedy resta sempre, per mio padre e per l’intera famiglia, un pezzo 
della nostra storia.

19. Il Circolo Tennis: grande novità di Terlizzi nel 1966 
Nel 1966 il dr. Giuseppe Barile (26.10.1925-29.6.1999), unitamen-

te a mio padre, al dr. Franco Tempesta (15.8.1926-12.3.1991), all’ing. 
Francesco De Sario (19.9.1928-3.7.2006), al dr. Antonio de Nicolo 
(9.2.1923-29.1.2012) e all’ avv. Paolo Tempesta (3.1.1922-13.9.1981), 
decide di fondare il Circolo Tennis. Nessuno di loro ha mai praticato 
questo sport e la città non ha un campo da tennis. La sede è fissata 
in viale Roma, 118, sotto i portici del palazzo appena edificato, il cui 
ingresso è in via Mantova, 9. Su autorizzazione comunale, il Circolo 
provvede a realizzare, all’interno del Campo Sportivo, un campo da 
tennis in terra battuta di ottimo livello.

Parte il tennis a Terlizzi. Il Circolo all’inizio degli anni settanta si 
trasferisce in piazza IV Novembre, 40, poi su corso Garibaldi, 30 dove 
resta sino a dopo il duemila, quando chiude i battenti per carenza di 
soci.  

Sono organizzati primordiali corsi di inglese con una docente di ma-
dre lingua e i corsi di tennis per ragazzi che si svolgono in provincia di 
Modena, a Serramazzoni, Palagano, Pievepelago con istruttori della Fe-
derazione Italiana Tennis. I primi ragazzi terlizzesi a frequentare questi 
corsi siamo io, Michele Barile ed Arcangelo Clemente.
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Giuseppe Barile resta per tanti anni presidente del Circolo Tennis 
e con la fondazione del sodalizio, unitamente ad altre 5 persone, segna 
un evento importante della Terlizzi degli anni sessanta, quando l’unico 
impianto sportivo è il campo di calcio.

20. La Villa 
Nonna materna Maria Giuseppe D’Elia riceve dal padre Giuseppe, 

morto nel 1941, circa 4.000 mq di terreno agricolo, ubicato in contrada 
Pozzo Rosso. Secondo tradizione dell’epoca il mio bisnonno lascia alle 
due figlie poco terreno per ricordo. Una quantità analoga a quella di mia 
nonna, va a sua sorella Grazia (16.7.1893-30.12.1976). 

 Ai due figli ortolani Francesco (18.1.1888-4.1.1952) e Michele 
(16.11.1902-3.3.1956), per motivi di lavoro, lascia due grandi appezza-
menti coltivati ad orto fino alla morte di entrambi, poi dati in fitto.

Nel 1959 il Commissario Prefettizio Domenico Di Gioia procede 
alla costruzione della nuova Extramurale Ruvo-Bitonto, oggi viale dei 
Lilium. Il terreno della mia prozia Grazia D’Elia si trova al di là della 
nuova strada ed è venduto, quello di mia nonna quasi interamente al di 
qua. Mia nonna vende la parte oltre la strada, trattiene il resto. Le donne 
hanno avuto la loro quota in fondo al grande appezzamento, gli uomini 
la parte più vicina a Terlizzi, che allora è rappresentata solo dalla Chiesa 
dell’Annunziata.

Sempre nel 1959 il Commissario Prefettizio avvia i lavori della 
Scuola elementare di via Millico, progettata dall’amministrazione del 
sindaco Antonio La Tegola (21.2.1920-8.9.2001) che nel 1953 è riusci-
to a rendere autonoma la Scuola Media Fiore, fino allora dipendente da 
Molfetta.

I terreni dei fratelli D’Elia sono a ridosso della scuola. Il Commissa-
rio Di Gioia inserisce nella zona edificabile l’intera proprietà dei fratelli 
D’Elia.

Il 1° settembre 1970 iniziano i lavori di costruzione della Villa dopo 
il passaggio di proprietà del terreno da mia nonna, legittima proprieta-
ria, a mio padre.

Nell’agosto 1971 la Villa è ancora in costruzione. 
Ignoti, poi identificati, di notte, rubano tutta la pavimentazione in 

ceramica del primo piano trasportata sul cantiere il pomeriggio prece-
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dente. Sono riconosciuti dai Vigili notturni che evitano di denunciarli 
per timore di ritorsioni. 

Mio padre, per scongiurare ulteriori furti, da quel momento e fino a 
quando tutta la pavimentazione non è installata, dorme per venti giorni 
su una brandina all’interno di un fabbricato ancora in costruzione.

Quando mio padre inizia a costruire la Villa, su progettazione del gio-
vanissimo ingegner Vittorio Cesare De Chirico (9.5.1937-21.11.2009), 
già consigliere comunale del PSU, impresa edile Vito Antonio Sigrisi 
(28.4.1937-13.6.2014), è ritenuto un folle, a Terlizzi, per via della lon-
tananza dal centro del luogo dove sta edificando. Mia madre stessa è 
palesemente contraria, per via del luogo isolato. 

Il 28 giugno 1972, dopo due anni di costruzione, lenta per le grandi 
difficoltà economiche, la famiglia si trasferisce alla Villa con indirizzo 
Estramurale Nuova, 15, poi mutata in viale dei Lilium, 70, a metà degli 
anni novanta.

Nei primi anni di permanenza alla Villa siamo sprovvisti di fognatu-
ra, del servizio postale, del servizio di raccolta spazzatura, di luce ester-
na, del telefono. Mio padre dota la villa di pozzo IMOF. Non essendo 
realizzata via Bellini, noi ragazzi per andare a scuola attraversiamo i 
campi con gli ortaggi coltivati.

Analogamente tutti gli eredi D’Elia pensano di utilizzare il terreno 
a fini abitativi. 

La proprietà del defunto Francesco D’Elia, fratello di mia nonna, 
per eredità, è destinata ai figli maschi Michele (20.9.1922-30.4.1985), 
Peppino (2.12.1928-1.4.1990), Gioacchino e Franchino. La proprietà 
del defunto Michele D’Elia, altro fratello di nonna, passa al figlio Giu-
seppe.

Giuseppe realizza la propria villa, Gioacchino, Franchino e gli eredi 
di Michele costruiscono palazzine plurifamiliari avendo il proprio ap-
partamento in cambio. Lo stesso dicasi per Giuseppe D’Elia.

Oggi nell’ex contrada Pozzo Rosso, corrispondente a via privata 
Bellini, via Bellini ed un tratto di viale dei Lilium, vivono tre nipoti 
del mio bisnonno Giuseppe D’Elia: il prof. Gioacchino D’Elia, figlio 
di Francesco; Angela Chiapperini vedova di Francesco D’Elia, figlio 
anche lui di Francesco; Giuseppe D’Elia, figlio di Michele. Accanto a 
questi abitano anche sette pronipoti: i fratelli Franco e Gianni D’Elia 
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figli di Peppino; il dr. Franco D’Elia figlio di Michele; l’architetto Fran-
cesca D’Elia, figlia di Gioacchino; io, mio fratello Michele e Mara che 
ha il proprio appartamento in fitto.

Nel febbraio 1974, alle 3 di notte, mentre noi tutti dormiamo, ignoti 
criminali entrano nella Villa, girano le diverse stanze del primo piano, 
salgono al secondo dove allora ci sono le stanze da letto. Mia madre 
sente rumori, accende la luce e vede una persona incappucciata vicino 
al suo letto. Terrore, grida. Con mio padre, inseguo il ladro sino alla fine 
della nostra proprietà. Sono almeno due. Scomparsi e mai rintracciati. 
Ladri ‘intelligenti’ che hanno bastonato Jolly, il nostro cane dell’epoca, 
un volpino bianco, trasportato in un pagliaio nell’agro che fronteggia la 
Villa. Tanto spavento per una refurtiva composta da una telecamera e 
circa mille lire in pezzi da venti. La notizia desta scalpore in città.

La Villa ‘subisce’, negli anni 1975, 1982, 1989, 1996, 2006, 2012, 
diversi interventi edilizi di miglioramento. Mio padre ha sempre l’o-
biettivo di perfezionare l’intero stabile, nato per una famiglia e che 
dal 1990 diventa trifamiliare, con ingressi autonomi e distinti. Segue 
direttamente i lavori di costruzione dopo la progettazione degli amici 
ingegneri Vito Tricarico e Franco De Nicolo. Della Villa conosce tutto: 
dalle tubazioni sotterranee, ai pilastri, al tetto, ai pavimenti, agli spazi 
esterni, alle cisterne interrate, ad ogni singola stanza. Anche quando ri-
strutturo il mio appartamento, mio padre sovrintende a tutto. Muratori, 
falegnami, idraulici, tubisti, pittori, elettricisti sono i suoi alleati e la sua 
controparte. 

Analogamente segue la piantagione e coltivazione delle piante mes-
se a dimora in 48 anni di esistenza della Villa, spesso cambiando alberi 
e fiori. Ama i fiori ed i loro colori e provvede direttamente alla loro 
concimazione, cura ed innaffiamento. Diventa un provetto agricoltore 
quando provvede addirittura agli innesti delle piante da frutta.

Dopo alcuni anni di completo isolamento abitativo, la Villa vede 
oggi intorno la costruzione di altre abitazioni e si trova in una delle più 
belle zone residenziali di Terlizzi, avvolta in un bellissimo verde e con 
ampi spazi. Arrivare all’attuale condizione non è stata impresa facile!

Particolare curioso. Sono sindaco di Terlizzi nel 1990. 
La Villa è abitata dal 1972 ed un millantatore bugiardo, dedito al 

crimine, invia al Comune di Terlizzi lettera anonima nella quale mi ac-
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cusa di aver, durante il mio sindacato, costruito la Villa, contro le norme 
urbanistiche vigenti. Appena venuto a conoscenza della lettera, la tra-
smetto alla Procura della Repubblica per i dovuti accertamenti. Dopo 
dieci giorni mi chiama il Procuratore della Repubblica di Trani raccon-
tandomi che la lettera anonima è pervenuta anche in Procura, già prima 
della mia trasmissione. Ovviamente il caso non esiste perché quando la 
Villa è costruita io frequento la scuola media.

Purtroppo, per colpa del Covid-19, mio padre non ha l’onore del fu-
nerale e dell’ultimo saluto alla Villa per la quale ha sofferto, sostenuto 
tanti sacrifici e gioito. 

 
21. La Democrazia Cristiana
Frequenta la sezione della Democrazia Cristiana, sita in piazza Ca-

vour, 28, dove, dopo, per decenni, è ubicato il Circolo Unione, sin dai 
tempi in cui essere democristiani nella Terlizzi monarchica è un grande 
oltraggio; poi quella di piazza don Pietro Pappagallo, 9. 

Il 2 febbraio 1959, con l’elezione a segretario della DC del dr. Raf-
faele De Scisciolo (Lelluccio), mio padre è segretario amministrativo, 
carica che rimette quando nel 1963 è eletto consigliere comunale. Coin-
cidenza vuole che il mio ingresso nella segreteria della DC di Terlizzi, il 
10 ottobre 1982, mi vede nello stesso ruolo di segretario amministrativo 
con il prof. Paolo Berardi segretario.

Resta democristiano fino alla fine: critico, propositivo, qualche vol-
ta nostalgico, ma aperto alle novità. Un democristiano di sinistra che 
soffre a constatare la fine del suo partito.

Quando Silvio Berlusconi vince le elezioni nel 1994, mio padre è 
amareggiato. Non accetta che una persona con tanti conflitti di interesse 
possa governare il Paese. La sua protesta silenziosa è non vedere più le 
reti televisive Mediaset.

22. L’amicizia con Aldo Moro
Mio padre nel 1948, per la frequentazione in Azione Cattolica, co-

nosce l’avv. Antonio De Chirico ed il prof. Francesco Catalano. Ne 
diventa amico. Entrambi conoscono benissimo Aldo Moro, professore 
dell’Università di Bari e costituente democristiano.

Nel comizio del 1946, in piazza Cavour, Moro parla della centralità 
della persona e della scuola repubblicana che deve premiare il merito e 
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non basarsi sul reddito. Mio padre è entusiasta del professore e diventa 
amico di Moro.

Nel 1946 un operaio guadagna 8.550 lire (euro 4,42) al mese, una 
tazza di caffè costa 15 lire (0,008), il quotidiano 4 lire (0,002), il pane 
40 lire (0,02) al chilo, il latte 30 lire (0,015) al litro, la pasta 110 lire 
(0,06), lo zucchero 700 (0,36), un grammo di oro 815 (0,42).

L’amicizia con Aldo Moro si consolida nel tempo e mio padre co-
nosce anche il prof. Renato Dell’Andro, sindaco di Bari, diventandone 
amico grazie a Raffaele De Scisciolo.

In ogni occasione nella quale i due vengono a Terlizzi, li incontra e 
promuove occasioni culturali presso l’AIMC.

È amicizia di condivisione di un pensiero e di una idea di società e 
di Stato.

A mio padre devo il primo incontro con Moro, il lontano 24 aprile 
1963 quando, a mezzanotte, parla sul tavolino sotto il Municipio e mi 
prende in braccio durante il comizio poiché io mi addormento, appog-
giando la testa sui suoi piedi.

Quando Moro è ucciso, abitiamo alla Villa, stiamo pranzando. Il 
TG1 RAI dà notizia del ritrovamento del corpo. Mio padre diventa tri-
ste e dice soltanto: “Nulla sarà come prima”.

23. Amministratore al Comune di Terlizzi 
Il 7 giugno 1959 mio padre è eletto consigliere comunale con 410 

preferenze, posizionandosi dietro i tre leader della DC dell’epoca: l’avv. 
Armando Pileri (24.11.1920-11.6.2001), l’avv. Antonio De Chirico 
(3.2.1922-26.9.2010), il dr. Vincenzo De Candia (7.2.1914-13.1.2017) 
e il carradore Domenico Morrone (4.7.1908-19.11.1983). 

Dopo la giunta anomala del monarchico prof. Antonio La Tegola 
(21.2.1920-8.9.2001), composta con comunisti e socialisti, il 27 dicem-
bre 1960 la Democrazia Cristiana torna alla guida della città con l’am-
ministrazione del sindaco Antonio De Chirico, la cui maggioranza è 
composta da democristiani e monarchici. 

Giuseppe Grassi è assessore alle Finanze sino al termine della con-
sigliatura. Abolisce l’imposta di famiglia ai poveri, atto amministrativo 
che ricorda sempre con orgoglio.

La giunta di Antonio De Chirico è soprannominata ‘silenziosa’ per-
ché, per anni, a Terlizzi, la politica parla troppo, qualche volta a spropo-
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sito. La riconciliazione tra democristiani e monarchici è voluta princi-
palmente dal Vescovo Achille Salvucci (18.7.1884-18.3.1978). 

Ricordiamo tra le realizzazioni della Amministrazione Antonio De 
Chirico la posa in opera della prima pietra della Scuola media ‘Gioac-
chino Gesmundo’, avvenuta il 10 settembre 1961, alla presenza dell’on. 
Aldo Moro, Segretario nazionale della Democrazia Cristiana; l’acquisto 
di un grande appezzamento terriero per la costruzione delle palazzine 
ONMI (Opera nazionale maternità e infanzia) in via De Bartolo, opera 
realizzata nel quadriennio successivo dall’amministrazione De Candia; 
l’ampliamento della Casa di riposo ‘Michele de Napoli’, costruita nel 
1895 con il lascito di settantamila lire, finalizzato a questo scopo dal 
pittore deceduto nel 1892. Il 22 marzo 1962 il Comune di Terlizzi ac-
quista e risistema il Diurno di piazza Cavour; il 22 giugno 1963 inaugu-
ra il Mercato ittico di largo Cirillo. Il 6 ottobre 1963, in occasione della 
festa del Rosario, si svolge, per poche ore, la prima Mostra del fiore 
terlizzese. È fortemente incentivata la floricoltura. Sono realizzati 54 
appartamenti di edilizia economica e popolare per lavoratori agricoli in 
via Diaz, consegnati nell’ottobre 1964.

Il 3 giugno 1963 muore Papa Giovanni XXIII nato il 25.1.1881. Gli 
succede, il 21 giugno, Paolo VI (26.9.1897-6.8.1978).

Nel 1959 il telefono a Terlizzi lo hanno meno di 50 famiglie. Sal-
gono a 356 nel 1965, 1.800 nel 1973, 7.000 nel 2000. I cellulari non 
esistono.

Nel 1959 320 famiglie a Terlizzi possiedono la televisione, nel 1965 
sono 1.013, nel 1980 5.800, nel 1990 13.500. Oggi si contano circa 
20.000 televisori. 

Nel 1964 la città Terlizzi conta 450 automobili, sono 4.500 nel 1980, 
14.000 nel 1996, oltre 20.000 ai tempi odierni con una incidenza abitan-
ti-auto tra le più alte della provincia di Bari. 

Nelle elezioni comunali del 10 novembre 1963 mio padre è rieletto 
consigliere comunale per la DC con 625 preferenze, piazzandosi terzo 
dopo il dr. Vincenzo De Candia e l’avv. Armando Pileri. 

Particolare curioso: Giuseppe Grassi è candidato in entrambe le oc-
casioni, con il numero 15. Allora si vota scrivendo il cognome, oppure 
il numero del candidato. È lo stesso numero avuto da me nelle elezioni 
comunali del 29 maggio 1989, unica occasione nella quale sono candi-
dato al Comune di Terlizzi. 
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Il 22 febbraio 1964 nasce ‘Vita Cittadina’. Per 22 anni, fino al 1986, 
è l’unico giornale della città, a parte qualche numero unico dei partiti 
politici. Sul giornale scrivono tanti giovani e studiosi locali. È il gior-
nale della FUCI, poi delle ACLI, poi ancora del MOCLI e dell’MCL, 
in fine di Radio Florlevante. Lo dirigono don Michele Cipriani e Nino 
Caldarola.

Dal 27 febbraio 1964 al 4 febbraio 1968 babbo è assessore alla Poli-
zia Urbana, Commercio e Annona. Sindaco è il dr. Vincenzo De Candia 
che capeggia l’ultima Amministrazione tra democristiani e monarchici. 

Nel settembre 1965 l’assessore Giuseppe Grassi istituisce, per la 
prima volta a Terlizzi, la squadra di vigili urbani motociclisti composta 
dai neoassunti vigili Luigi Veneto (7.2.1933-25.2.2012) e Paolo Di Bari 
(11.1.1935-15.4.2017). 

Con apposito provvedimento determina la vendita delle banane e 
degli ananas nei negozi di frutta e verdura. Fino allora si vendono esclu-
sivamente nei generi alimentari, perché bene prezioso. I negozi sono 
quelli dei fratelli Domenico (3.1.1923-7.7.1980), Giuseppe (19.7.1925-
7.11.2013) e Andrea Urbano (12.3.1929-23.2.2003) sito in via De Na-
poli, 42 e 44; quello di Nino D’Aprile (18.1.1929-14.6.2001), trucidato 
nel negozio di corso Vittorio Emanuele, 41 e quello di Giuseppe De 
Vanna di largo Duomo, 8, oggi largo don Tonino Bello.

Il Consiglio Comunale approva l’ampliamento dell’organico della 
Polizia Urbana con ulteriori assunzioni di 27 unità, in seguito non re-
alizzato. Vieta la vendita di prodotti alimentari avvolti in carta di gior-
nale, come si fa a quel tempo. Il 1° luglio 1967 è assunto, in qualità di 
vicecomandante della P.U., il tenente Gioacchino Balzano, mentre il 31 
luglio dello stesso anno va in pensione Francesco Olivieri (3.3.1898-
23.5.1988) vigile dal 1926, maresciallo dal 1944. Comandante del cor-
po è Giuseppe Parisi (19.9.1912-21.1.1982). 

Per la bella storia, il comandante Nino Balzano ha sempre ricorda-
to chi è l’assessore al tempo della sua assunzione, anche in occasione 
della morte di mio padre. Il caso, poi, vuole che quando io sono Sin-
daco, Nino collabora lealmente ed efficientemente con me, realizzan-
do lo spostamento del mercato settimanale dallo stradone in zona 167 
Casalicchio, la chiusura pedonale delle stradine poste a sinistra di viale 
Roma, il prolungamento dello spartitraffico di fronte alla Scuola Ele-
mentare ‘Don Pappagallo’.



44

Tra le opere della Amministrazione De Candia vanno citate la edifi-
cazione della vecchia Estramurale Ruvo-Molfetta, oggi viale delle Mi-
mose e la sistemazione di piazza Europa dinanzi la stazione.

Il 30 settembre 1965 da Bari parte il treno inaugurale della nuova 
ferrovia Bari-Barletta. Sul treno viaggiano il Presidente del Consiglio 
dei Ministri Aldo Moro (23.9.1916-9.5.1978), il Ministro dei Traspor-
ti Angelo Jervolino (2.9.1890-10.3.1985), il sen. Onofrio Jannuzzi 
(1.11.1902-19.5.1969) che vuole fortemente la realizzazione dell’o-
pera, il sindaco di Bari Gennaro Trisorio Liuzzi (1.1.1924-26.1.1992), 
l’on. Renato Dell’Andro (31.7.1922-29.10.1990), il Conte ing. Giorgio 
Pasquini, dipendenti vecchi e nuovi della ferrovia. Ad ogni stazione 
l’on. Moro scende dal treno per salutare i sindaci e la folla festosa. A 
Terlizzi è ricevuto dal Sindaco De Candia. La città, che ha 21.761 abi-
tanti, è nuovamente collegata via treno a Bari.

Terlizzi ottiene, per iniziativa del Presidente del Consiglio Aldo 
Moro, il 1° ottobre 1966, l’autonomia dell’Istituto Magistrale. A tal fine 
è espropriato il terreno per la edificazione in via Nazario Sauro. Sono 
realizzati gli ultimi lotti della Scuola elementare di via Millico, denomi-
nata, sul finire degli anni ottanta, ‘San Giovanni Bosco’. 

È completata la seconda Scuola media, intitolata, su proposta del 
prof. Paolo De Leo (27.5.1916-12.12.1966), al martire delle Fosse 
Ardeatine prof. Gioacchino Gesmundo. Particolare curioso: il prof. 
Paolo De Leo è consigliere comunale democristiano. Quando il 21 
marzo 1957 è approvata la intitolazione a don Pietro Pappagallo della 
scuola elementare di viale Roma, è relatore Vito La Tegola (19.3.1921-
15.4.1975), consigliere comunale comunista. La bella politica, indipen-
dentemente dalle appartenenze.

Sono deliberate le opere relative alla costruzione di una terza e quar-
ta scuola elementare e di una terza scuola media. Negli anni successi-
vi non sono realizzate e, per anni, Terlizzi ha carenza di aule facendo 
ricorso ad appartamenti completamenti inidonei. Il 17 settembre 1966 
è approvato, dal Consiglio Comunale, lo stemma originario del Co-
mune di Terlizzi, secondo lo studio del prof. Alessandro Pappagallo 
(8.2.1997-3.3.1997) che rileva nel gonfalone, concesso con decreto del 
16 dicembre 1935, diversi errori. 

Negli anni in cui mio padre è assessore spesso mi porta con lui, sia 
nella sede della DC, che al Comune.
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Seppur bambino, conosco tanta gente. Ricordo i sindaci Antonio 
De Chirico e Vincenzo De Candia, i simpatici assessori Domenico 
Morrone, Giovanni De Leo (22.11.1918-21.4.1994) e Vincenzo Sette 
(4.10.1914-26.3.1988), i dipendenti ‘don’ Paolo Rutigliano (23.1.1921-
6.8.1998) dell’Ufficio Igiene, il comandante Peppino Parisi, Vitino De 
Leo (21.1.1931-13.11.1997) dell’Ufficio Gabinetto, ‘don’ Peppe Tede-
schi (23.2.1919-3.2.1999), il ‘nano’ Gioacchino Capodanno (28.2.1904-
17.10.1964).

Nelle amministrative del 12 novembre 1967, mio padre non si rican-
dida perché critico nei confronti del partito, come sostiene nel comitato 
provinciale del 30 settembre il segretario DC Vito Rosa (21.5.1921-
3.2.1990). 

La mia e quella di Nichy Vendola sono le due sole famiglie terliz-
zesi che hanno visto 3 membri (padre e due fratelli) eletti in Consiglio 
Comunale, conseguenza dell’educazione ricevuta e dell’impegno so-
ciale vissuto come servizio.

Per i Vendola: il padre Franco, eletto nel 1963, 1967, 1972 e 1978; 
Nichy eletto nel 1983, 1984, 1995 e assessore esterno negli anni 2003-
2004; Gianni eletto nel 1989 ed assessore negli anni 1990-1991. A que-
sto si aggiungano le elezioni di Nichy a Deputato nel 1992, 1994, 1996, 
2001 e quelle a Presidente della Regione Puglia del 2005 e 2010.

Per noi Grassi: mio padre eletto nel 1959 e 1963 ed assessore negli 
anni 1960-1968; io eletto nel 1989, sindaco negli anni 1990-1991, as-
sessore esterno negli anni 2003-2004; mio fratello Michele eletto nel 
2008, Presidente del Consiglio nel 2012, rieletto nel 2017. A questo si 
aggiungano la mia nomina ad assessore esterno del Comune di Gravina 
in Puglia nel 2003 con il sindaco Remo Barbi e poi la elezione a Depu-
tato negli anni 2006, 2008, 2013 sino al 2018. 

Gianni Vendola è assessore alla Polizia Urbana, Commercio ed At-
tività produttive quando sono Sindaco.

Io e Nichy siamo entrambi assessori con la prima Giunta dell’ing. 
Vincenzo Di Tria.

Nichy è eletto Presidente della Regione Puglia quando io sono Se-
gretario regionale della Margherita.

I ragazzi di vico I Garibaldi tentano con dignità di offrire il proprio 
contributo alla crescita del Paese.
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Il 2 maggio 2019, mio padre presenta il suo ultimo libro ‘Storie’. 
Mi chiede che a presentarlo intervenga Nichy che fa emozionare mio 
padre ed i presenti con un intervento bellissimo dove al centro c’è la 
sacralità della persona e del Maestro. Purtroppo mio padre non riesce a 
presentare il libro successivo, lasciato incompleto, per via del decesso 
e recuperato dalla tipografia Centro Stampa in bozze. Questo il titolo: 
“Nomi, Cognomi e Soprannomi in vernacolo terlizzese”.

24. L’Educazione Permanente
Babbo frequenta la scuola di Educazione Permanente del professor 

Gaetano Santomauro (1.3.1923-26.11.1976), direttore dell’Istituto di 
Pedagogia dell’Università di Bari dal 1970 al 1976.

Nel 1976, mentre insegna al Magistrale, è incaricato di dirigere il 
Centro Sociale Educazione Permanente di Ruvo di Puglia, nel 1977 
quello di Terlizzi, quando frequenta un Master ante litteram presso l’U-
niversità di Copenaghen in Danimarca.

Nel 1979, su incarico del Ministro della Pubblica Istruzione sen. 
Giovanni Spadolini e su richiesta dell’amico dr. Pasquale Rutigliani, 
in qualità di esperto, è assegnato all’assessorato alla Pubblica Istruzio-
ne della Regione Puglia, dove dirige per un decennio l’ufficio centrale 
dell’Educazione Permanente.

Nel 1988 si trasferisce presso l’Assessorato al Personale, alla dire-
zione dell’Ufficio Ispettivo fino al collocamento a riposo per raggiunti 
limiti d’età il 1° febbraio 1994, all’età di 65 anni.

25. Le A.C.L.I. (Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani)
Nascono a Terlizzi ad inizio anni cinquanta per iniziativa di Paolo 

Rutigliano, cui negli anni sessanta si affiancano Nino Caldarola e Nico-
la De Sario (1.5.1926-25.12.2004). Nel 1971, con la scissione aclista, 
a Terlizzi tutti aderiscono al MOCLI, che nel 1972 diventa MCL. Le 
ACLI scompaiono.

Nel 1979 mio padre, il coldiretto Giuseppe Altamura (20.7.1938-
30.10.2016), il dr. Renato Brucoli, il prof. Giuseppe Colasanto, i fratelli 
artigiani Gaetano e Vincenzo Colasanto, l’ing. Francesco De Nicolo, 
il perito agrario Giuseppe De Palma, l’artigiano Franco Giusti, il tec-
nico SIP Franco Gisonda, l’ing. Giuseppe Martiradonna (3.11.1948-
6.12.1980), cui dopo la prematura morte è intitolato il Circolo AC.L.I, 
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l’insegnante Nino Ruggieri, il coldiretto Giuseppe Tatulli (9.12.1937-
16.4.2016), il dr. Pasquale Tempesta e chi scrive riprendono a Terlizzi 
la tradizione aclista. Il Circolo sorge in via Arc. De Sario, 2. 

Resta in vita per oltre trent’anni diventando un punto di riferimento 
culturale e politico per Terlizzi. Approdano in Consiglio Comunale per 
le ACLI Pasquale Tempesta, Giuseppe Colasanto, io, Pasquale De Pal-
ma e Pietro Andriani.

26. La Banda
La Banda di Terlizzi è presente il 29 settembre 1964 a Besançon 

(Francia), dove conquista il primo premio nella rassegna musicale ‘La 
Cavalcade’. 

Nell’agosto 1965, con il vicesindaco Peppino Barile, mio padre è 
invitato dal maestro Antonio Gisonda (10.8.1924-8.8.2006) ad Almelo 
(Olanda) per il Festival europeo della Gioventù musicale. La Banda 
acquisisce nuovamente il primo premio. 

Nell’agosto 1967 a Tullins, vicino Grenoble (Francia), babbo parte-
cipa, sempre con la Banda di Terlizzi, al Rassemblement International 
de Formations Musicales Juniores.

Ad agosto 1978, ci sono anche io. Siamo a Purmerend, in Olanda. 
L’evento si ripete nel luglio 1982, quando con il Complesso Bandisti-
co Giovanile di Terlizzi ci sono anche le bellissime majorettes di San 
Severo.

Nel 1980, a Rimini, è eletto Consigliere Nazionale dell’ANBIMA 
(Associazione Nazionale Bande Italiane) e frequenta due Master per 
giovani maestri di musica ad Acqui Terme e a Lamezia Terme.

Nel 1996 è nominato Coordinatore dell’ASSOMUSICA della Puglia 
ed accompagna i Complessi bandistici pugliesi nei raduni musicali tra 
cui Canicattini Bagni, Roma, Bari, Barcellona. Con il Complesso Ban-
distico delle Majorettes di San Severo partecipa alla trasmissione tele-
visiva ‘Ciao Gente’ di Canale 5, con Mariangela Melato (19.11.1943-
11.1.2013) in qualità di madrina ed il noto presentatore Corrado 
(2.8.1924-8.6.1999).

In più occasioni, negli anni ottanta, mio padre con Giuseppe Tri-
carico (28.5.1926-16.4.1996), grande cultore della floricoltura locale 
ed amante della città, organizza eventi bandistici e floreali che riscuo-
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tono grande successo. Quando Peppino muore, mio padre sul mensile 
‘Il Confronto’ scrive: “A Natale, quando sei stato a casa mia, il sole, il 
tuo sole, Amico, chinava il capo verso occidente. Si faceva buio, ormai, 
Tu apparivi stanco, tanto stanco. Te ne sei andato. Inaspettatamente. 
In punta di piedi, con dolore e sofferenza. I fiori hanno chinato le loro 
corolle. Senza sapere che la tua figura a lungo risplenderà nei cuori di 
tanti. Sei stato ortolano e t’ho visto alle prese con le ‘paranze’, quindi 
esploratore nel nuovo pianeta dei fiori. Con me hai costruito presepi 
artistici, imbastito corsi floreali e musicali. Per amore del nostro paese. 
Accarezzando l’ideale d’un mondo pulito, profumato. Interpretando un 
appassionato tentativo di aggancio tra generazioni e di trapasso pate-
tico di umana staffetta. Grazie, Peppino. Sia pace a Te”.

È Presidente della Giuria del Concorso Nazionale di Teatro e Tradi-
zioni popolari ‘Arte per la Pace’ PRO UNICEF.

27. Giuseppe Grassi parla della Banda, della musica e della Ma-
donna in una intervista del dr. Nicolò Ceci del 28 luglio 2008, visio-
nabile su youtube

Nicolo Ceci:
Presidente, un commento su questa manifestazione musicale.
Giuseppe Grassi:
Sono entrato nella Banda di Terlizzi nei primi anni sessanta. Negli 

anni ottanta sono stato eletto consigliere nazionale dell’Anbima, che è 
una associazione bandistica. Da dieci anni sono Presidente Regionale 
delle Bande. Amo la banda perché mio nonno Domenico suonava; il cu-
gino di mio padre, anche lui Domenico Grasso (25.2.1909-20.11.1913), 
era un maestro musicista e falegname di alto spessore che a Strasburgo 
dove emigrò, costituì la Banda; mio figlio Michele ha imparato a suo-
nare. Io so suonare solo il clacson della mia macchina, però amo la 
banda.

La musica bandistica? È la musica del popolo. I ricchi hanno sem-
pre avuto i soldi per andare a teatro e sentire la musica alta, quella 
sinfonica, quella lirica, il melodramma. I poveri? Bisogna andare nei 
quartieri con le bande. Mi è piaciuto offrire alla nostra Vergine Ma-
ria, attraverso il comitato e condividere una festa, una post-festa, una 
continuazione. Stasera viviamo insieme con la banda di Modugno, che 
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è una piccola banda. Domani ne viene una più ricca, anche come or-
ganico. Domani pomeriggio ci sarà quella di Ordona, in provincia di 
Foggia, banda che ha portato l’Italia al concorso in Spagna, accompa-
gnando la banda di Polignano a Mare con le majorettes. Questa volta 
non ci sono andato con loro. Per conoscere quella banda che ha porta-
to in alto il nome della Puglia, l’ho voluta a Terlizzi. Amo tanto Terlizzi 
e i terlizzesi. Qualche volta questi ultimi meno. Il mio primo libro si in-
titola ’Terlizzi, un paese così’. A volte buono, a volte mica tanto buono.

Nicolò Ceci:
Come è nata l’idea di questi due giorni all’insegna della musica 

bandistica?
Giuseppe Grassi:
organizzo questi convegni, queste parate, dal 1981. Ho accom-

pagnato la banda di Antonio Gisonda quattro volte in Olanda, un 
anno nella Francia Orientale, a Besançon ed un anno a Grenoble, nella 
parte destra. È un amore che mi è nato perché in famiglia si suonava. 
Mio nonno, accanto al letto, alla sua destra, aveva il trombone. Io sono 
un trombone perché ho la voce bassa, ma il pregio della banda è che 
porta allegria al popolo che non ha goduto come hanno goduto i ricchi 
nell’antichità da Adamo e Eva fino a oggi. Berlusconi si può consentire 
di portare il Bagaglino alla sua villa di Portocervo. Ci sono stato due 
anni fa, ovviamente non da lui.

Ceci: 
Per questo hai fatto passare la banda nei quartieri più decentrati?
Giuseppe Grassi:
Domani la portiamo in un altro quartiere, nella 167 Casalicchio, 

vicino l’ospedale. Dobbiamo far godere tutti. È una mia idea. Dob-
biamo arricchire Terlizzi, non solo un quartiere. Siamo stati anche nel 
quartiere del sindaco, abbiamo voluto rendere omaggio a quella gente 
che non è ricca. Sono principalmente operai. Io sono figlio di operai e 
mi onoro di esserlo.

Nicolò Ceci:
Professore, se dovessi qualificare questi due giorni con tre aggettivi, 

quali sceglierebbe?
Giuseppe Grassi:
La banda rallegra i cuori non soltanto quelli dei poveri, ma anche 

quelli dei ricchi. Avete visto tanti cittadini alle finestre e sui balconi. La 
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storia della banda, così come è concepita oggi, risale al 1792, anno 
della Rivoluzione Francese. Tu lo sai perché hai studiato tanto. Allora 
uno degli strumenti che i musicisti portano è il tamburino. Ti ricordi il 
tamburino sardo di Edmondo De Amicis? Quel tamburino ha suonato 
mentre decapitavano la regina Maria Antonietta.

Nicolò Ceci:
L’ultimo aggettivo? L’ultima qualificazione?
Giuseppe Grassi:
L’amore per Terlizzi ovviamente. Prima di tutto la Madonna e con 

la Madonna non solo Terlizzi. Dicevo al Presidente che l’anno scorso, 
per i 50 anni di matrimonio - non ho 5 anni, ne ho quasi 80 - sono 
andato a conoscere la casa della Madonna dove concepì (veramente 
prima della nascita del mondo che è stata concepita da Dio altrimenti 
non sarebbe stata vergine). Ho visto la prima casa quando dovette fug-
gire purtroppo da Gerusalemme vicino Smirne, quella a cui abbiamo 
rubato le Olimpiadi. Quella casa è diventata chiesa e io ci sono andato. 
Come sono andato anche nella patria del vecchio Papa, a Cracovia, in 
Polonia.

Nicolò Ceci:
Un commento alla festa della Madonna di Sovereto?
Giuseppe Grassi:
Povere parole direi io in ordine alla Madonna. Sono andato fino a 

Smirne, ad Efeso per trovare la Madonna che sta ovunque. Dobbiamo 
spiegare a queste vecchiette, come io l’ho fatto con mia madre, che la 
Madonna è sempre una. Sempre una per tutto il mondo. Una per i cre-
denti e i non credenti. Per chi parla italiano, inglese, francese e per chi 
non sa parlare.

Nicolò Ceci:
Grazie, professore.

28. Nonno Giuseppe
Il 3 luglio 1985 babbo diventa per la prima volta nonno con la nasci-

ta di Giuseppe, figlio mio e della professoressa Rosa Tesoro. Una gioia 
infinita anche perché chiamiamo il primogenito Giuseppe.

Il 18 settembre 1988 nasce Daniele Gaetano Grassi. 
Il 24 novembre 1989 nasce Davide dell’ins. Mara Grassi e del mu-

sicista Costantino Colasanto.
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Il quarto e ultimo nipote è Simone, figlio di Mara, nato il 16 settem-
bre 1997.

Negli ultimi anni i miei genitori usufruiscono della prestazione lavo-
rativa e dell’affetto di Giustina, albanese trapiantata a Terlizzi da anni, 
che più volte la settimana accudisce all’abitazione. Giustina, carattere 
allegrissimo, scherza con mio padre e diventa una persona di famiglia. 

Il destino vuole che Giustina non assista, per colpa del COVID, alle 
esequie di mio padre e, quando ne viene a conoscenza, si rammarica 
anche lei per non averlo potuto salutare l’ultima volta.

Trascorre la pensione alternando la cura del proprio giardino alla 
scrittura di 16 libri, tutti incentrati sulla città di Terlizzi e sulle sue espe-
rienze formative. 

A questo si aggiungono le ricerche e lo studio in preparazione della 
scrittura dei diversi libri, per non parlare della cura che ha per la orga-
nizzazione della serata della presentazione con consegna manuale degli 
inviti agli amici cui regala i libri.

Scrive: ‘Mi dedico alla ricerca sulle radici della nostra terra utiliz-
zando principalmente tutto ciò che è sepolto nella mente’.

Collabora ai periodici Pugliascuola, Risveglio Musicale, Terlizzi 
’87, Il Confronto e Città Domani.

La pensione di babbo è viva e vissuta. 
Bellissimi i momenti nei quali passa il tempo con i quattro nipoti. 

Meticolosa la cura che mette nell’organizzare i pranzi fuori casa, pos-
sibilmente in un ristorante sul mare. Gli piace tanto la buona ed abbon-
dante cucina con ottimo vino.

Quando, per i miei impegni, non mi vede per qualche giorno, mi 
telefona dicendomi che deve parlarmi oppure prima che io parta per 
l’aeroporto di Palese, mi aspetta nel mio viale, all’alba.

Tra i tanti difetti di mio padre ricordo la puntualità e la precisione. 
Ti fa notare anche i cinque minuti di ritardo.

Quando parla, ha sempre il ricordo di un evento o di una persona da 
raccontarti. Ricorda tutto, anche fatti di 80 anni prima e racconta per il 
piacere di trasferire quello che conosce.
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CAPITOLO TERZO

Dalle presentazioni dei libri di Giuseppe Grassi

29. Ricordi
Riportiamo, insieme ai titoli dei libri scritti da mio padre, alcuni 

concetti significativi estrapolati dalle presentazioni inserite nei libri, 
normalmente scritte da Uomini e Donne di scuola o amministratori.

Lo facciamo per ricordare la scuola italiana, i maestri, i professori, i 
dirigenti scolastici, gli alunni e tutto il personale della scuola.

Come si legge nel ricordo di Davide Colasanto, nelle pagine succes-
sive, mio padre scrive con la sua macchina per scrivere fin quando dura, 
poi dettando il testo che cambia in continuazione.

La stampa di questi libri è possibile grazie all’amicizia ed alla com-
prensione di Enzo Pansini, titolare del Centro Stampa di Terlizzi e di 
tutti i suoi dipendenti che accompagnano mio padre nella preparazione 
dei volumi.

30. Terlizzi: un paese così
Cooperativa Culturale RTS 1997
“Nulla fu, nulla sarà, tutto è, tutto ha realtà e presenza, come nel 

paese dell’anima dei Quaderni di Peppino Grassi.”
prof. Vittorio Zinni - Preside Scuola Media Aldo Moro Terlizzi 

31. Io, Maestro di scuole parallele. Quale Simone la scuola ita-
liana deve cercare

Cooperativa Culturale RTS 2002
“Scritto con amore dall’amico Giuseppe Grassi è dedicato ideal-

mente ai tanti Maestri elementari di Terlizzi scomparsi, oltre che ai do-
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centi in servizio e agli alunni della scuola del terzo millennio. E’ un 
libro scritto da chi Maestro lo è stato. A Peppino Grassi va un since-
ro grazie per aver voluto con la memoria, attraverso un ideale viaggio 
lungo settant’anni, ripercorrere le fasi della scuola italiana nei diversi 
periodi della società novecentesca, che ha visto l’Italia del Fascismo e 
quella della Seconda Guerra Mondiale darsi la Costituzione repubblica-
na e democratica, raggiungere il boom economico, uscire dal tunnel del 
terrorismo e sbarcare con l’Euro nel terzo millennio.” 

cav. Damiano Guastamacchia - Maestro Sarto, Presidente Cooperativa RTS 

“Nel racconto di Giuseppe Grassi ci sono due temi che ricorrono 
continuamente e che contribuiscono felicemente a definire la personali-
tà dell’autore: la famiglia e la sua terra.”

on. prof. Giovanni Manzini - già Sottosegretario Pubblica Istruzione Governo Amato-2

“Peppino Grassi riesce a donarci un racconto che spesso incanta nei 
momenti in cui delinea con accenti poetici i ricordi della sua infanzia e 
giovinezza a Terlizzi.”

prof. Nicolò Volpe - Direttore Scuola Elementare San Giovanni Bosco Terlizzi

32. Terlizzi è come Napoli, ci manca solo il mare
Cooperativa Culturale RTS 2003
“Questa raccolta di proverbi, modi di dire, indovinelli e quant’altro 

nei ricordi e per i vicoli della nostra amata Puglia dell’instancabile Pep-
pino Grassi è un’amabile enciclopedia della cultura popolare nostrana, 
una cisterna di ‘schegge di vita’ cui attingere per dissetarsi quando l’a-
ridità della vita del terzo millennio ci secca la gola e l’anima.”

ing. Vincenzo di Tria - Sindaco di Terlizzi

“E’ un girovagare per la terra di Puglia cogliendone la linfa cultura-
le, respirandone le essenze, carpendo i suoi segreti.”

prof. Michele De Palma - Dirigente Liceo Classico Carmine Sylos Bitonto e Terlizzi

“Giuseppe Grassi è come il geologo che deve decifrare il percorso 
di un fiume sotterraneo (la metafora è abusata, ma efficace) per com-
prender dove si situano le sorgenti e dove è possibile l’affioramento.”

prof. Giuseppe Cannizzaro - Preside Liceo Tommaso Fiore Terlizzi
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33. Radici 
Cooperativa Culturale RTS 2005
“Seguendo Peppino Grassi in queste pagine ho potuto ricostruire un 

percorso di emozioni riannodando i miei ricordi ai suoi, ma ho anche 
raccolto spunti interessanti per un nuovo progetto di città. Una Terliz-
zi a misura d’uomo proprio come l’avrebbero voluta costruire i nostri 
nonni e precisamente come la desiderano i nostri bambini.”

ing. Vincenzo di Tria - Sindaco di Terlizzi

“Il lavoro del professor Grassi è una consapevole testimonianza di 
realtà vissute che vengono consegnate al lettore con l’invito di ‘faticare’ 
per adeguarle al presente.”

prof. Vincenzo Paduanelli - Dirigente Scuola Media Pasquale Fiore Terlizzi

“L’augurio al caro amico Peppino per un ancora lungo lavoro di 
ricerca storica al servizio dei giovani, perché l’adulto non può mai ab-
bandonare la sua funzione educativa, specialmente quando la si è scelta 
anche come dimensione professionale. Ad maiora.”

prof. Michele De Palma - Dirigente Liceo Classico Carmine Sylos Bitonto e Terlizzi

“Sono pagine scritte da un terlizzese per vocazione e di professione 
maestro, da un appassionato della sua Terlizzi, scevro da campanilismi, 
preoccupato di far conoscere la cosiddetta storia minore della nostra 
terra, alla presente generazione e alle future.”

don Michele Cipriani - Arciprete di Terlizzi

“Leggendo, avvertivo la sensazione di avere tra le mani un libro del-
la rinnovata tendenza del pensiero meridionalista: il pensiero meridiano 
per le accentuazioni rivolte alle potenzialità positive del Mezzogiorno 
di Italia.”

prof. Pietro Porfilio - Dirigente Scuola Media Gioacchino Gesmundo Terlizzi

“L’autore con questa sua nuova opera ci fa dono di un prezioso al-
bum della memoria, di una vera e propria raccolta di foto in cui sono 
impressi i suoi ricordi personali e familiari, ma in cui è facile ritrovare 
anche le nostre memorie, i vissuti collettivi della comunità terlizzese e 
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pugliese, che hanno avuto origini molto lontane, come il prof. Grassi 
evidenzia con molteplici e puntuali riferimenti storici, geografici e cul-
turali.”

prof. Giuseppe Tedeschi - Dirigente Scuola Elementare Settimo Circolo Bitonto

“Quando con l’attuale fatica letteraria l’amico storico popolare ha 
voluto raccontare il passato delle pietre, dei colori, dei prodotti locali e 
delle tradizioni religiose ha inteso soprattutto raccogliere in fotogram-
mi positivi una sorta di ideale galleria d’arte da inviare ai posteri, oltre 
che ai giovani, quale scoperta delle proprie radici.”

prof. Michele Amendolagine - Dirigente Terzo Circolo Trani

“Ai giovani soprattutto il monito a guardare avanti per fare di una 
comunità il laboratorio di esperienze creative. L’entusiasmo ad operare 
è sostenuto dalla familiarità del luogo e dalla solidarietà di volti amici. 
Questa è l’aspirazione profonda che emerge dalla attenta lettura delle 
pagine di Giuseppe Grassi.”

prof. Giuseppe Morrone - Dirigente ITCGT Gaetano Salvemini Molfetta

34. Fest’in piazza
Cooperativa Culturale RTS 2007
“Giuseppe Grassi, un pugliese innamorato del suo paese natio, il 

quale ha voluto comporre una guida, lungo le piazze della Puglia, per 
tornare a gustare le meraviglie di questa regione e delle popolazioni che 
la abitano.”

Don Luigi Martella - Vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo, Terlizzi

“Continua il viaggio nella memoria di Peppino Grassi, aggiungendo 
preziose tessere al mosaico delle tradizioni della nostra terra di Puglia. 
Un viaggio che mette in evidenza la sua storia attraverso le stratificazio-
ni dei suoi usi, costumi, rituali, sentimenti religiosi, emozioni.”

Prof. Michele de Palma - Dirigente Liceo Carmine Classico Sylos Bitonto e Terlizzi

“Il professore propone un viaggio ideale attraverso l’intera provin-
cia con un passaggio da una festa all’altra, al fine di visitarne le città, 
ammirarne i tesori d’arte, le tradizioni, la terra e il tessuto umano.”

Prof. Giuseppe Tedeschi - Dirigente Scuola Media Moro-Fiore Terlizzi
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35. La confraternita, istituzione a sostegno della Chiesa Cattolica
Cooperativa Culturale RTS 2008
“La Vergine Maria assista le esperienze confraternali e benedica gli 

sforzi di tutti coloro che si adoperano alla costruzione di un futuro di 
speranza. Questo è il clima nel quale si svolge l’appassionato lavoro di 
Giuseppe Grassi, figlio della nobile Città di Terlizzi.”

Don Luigi Martella - Vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo, Terlizzi

“Pagine di una Puglia che merita di essere conosciuta soprattutto 
per essere ancora di più amata. Con grande favore saluto questa nuova 
fatica di Giuseppe Grassi, cui dovremmo essere tutti particolarmente 
grati per le continue ed originali opportunità che offre di ripensare al 
cammino comune, ricordandoci quei vincoli di solidarietà che la co-
noscenza della nostra storia può aiutare a risvegliare e maggiormente 
rinsaldare.”

Ing. Vincenzo di Tria - Sindaco di Terlizzi

“Il volume ‘La Confraternita, Istituzione a sostegno della Chiesa 
Cattolica’ è l’ennesimo sforzo di Giuseppe Grassi verso la conoscenza 
di una terra, quella di Bari, il cui passato, se abilmente interrogato, ha 
ancora tanto da dire.”

Prof.ssa Porzia Volpe - Docente Liceo Artistico Corato

36. Pensieri d’un ottuagenario
Cooperativa Culturale RTS 2008
‘È una mattina di fine settembre, il professor Giuseppe Grassi viene 

a trovarmi a scuola. Sono lì da poco, appena un mese. Lui, invece, ha 
lasciato anni fa lo storico edificio scolastico ‘Don Pietro Pappagallo’ 
che si erge maestoso su viale Roma, dove per anni ha lavorato come 
maestro elementare. Parliamo a lungo. Nella conversazione riaffiorano 
i ricordi della sua intensa esperienza di docente educatore e la passione 
con cui ha svolto la professione. Ci confrontiamo, passando agilmente 
da un tema all’altro, su svariate questioni. Ci conosciamo appena, ep-
pure la comunicazione è scorrevole ed efficace.”

Prof.ssa Margherita Bufi - Dirigente Scuola Elementare Don Pietro Pappagallo Terlizzi
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37. Viva la banda, cinquantesimo anniversario del Complesso 
Bandistico Giovanile ‘Maestro Antonio Gisonda’ Città di Terlizzi

Cooperativa culturale RTS 2009
“Per il tramite di Paolo Scagliola, sono ospite del celebre Maestro 

Pino Minafra, nella sua residenza in agro di Terlizzi. È il 5 luglio 2009, 
un caldo pomeriggio estivo con le cicale che friniscono. C’è musica 
intorno. Il Maestro ci viene incontro con la gentile consorte, clavicem-
balista. Il suo studio sembra un plesso del conservatorio. Ci alterniamo 
negli interventi, quasi per conoscerci, sul tema del mio nuovo volume 
‘Viva la Banda’, in corso di stampa.”

Incontro - colloquio col Maestro Pino Minafra. Prefazione sui generis dell’Autore 
Giuseppe Grassi

38. La corsa all’anello nel catino di piazza Cavour
Cooperativa culturale RTS 2010 
“La corsa all’anello del professor Grassi ha lo scopo principale di 

riportare all’attenzione dei curiosi, degli storici e dei filantropi della 
cultura, il culto del ludo di paese. Dei paesi e del nostro paese, Terlizzi. 
La memoria storica e la ricerca, infatti, forniscono ai lettori importanti 
elementi di riflessione, di approfondimento e di stimolo culturale.”

Prof. Domenico Paparella - Assessore alle Politiche Culturali Comune di Terlizzi

“Interessante il lavoro del professor Giuseppe Grassi, tutto tessuto 
sul confine tra prospettiva storica e progettualità costruttiva connotata 
dall’intravedere in un futuro prossimo la possibilità di far rivivere alla 
sua amata città, Terlizzi, i fasti e le tradizioni di un’epoca ormai lonta-
na.”

Prof.ssa Nunzia Tarantini - Dirigente Liceo Statale Tommaso Fiore Terlizzi

39. Le 83 storie di nonno Peppe
Cooperativa Culturale RTS 2012
“Un distinto signore di 83 anni, dallo sguardo arguto e gli occhi 

color del cielo, vivace ed ironico come i monelli di antiche contrade, 
si aggira tra i vicoli di Terlizzi pronto a carpirne segreti e suggestioni e 
descriverne, con rara ed efficace sintesi letteraria, personaggi comuni e 
misteriosi, orridi e familiari.”

Dr. Mario Volpe - Commissario Prefettizio Comune di Terlizzi
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“… un ragazzo del 1929!!! … è questo quello che traspare passeg-
giando allegramente tra le parole di questa ennesima avventura lettera-
ria di don Peppino Grassi. Sì! … proprio un ragazzo del 1929 che ripor-
ta tutto il suo attuale spirito giovanile, la sua verve e la sua giovialità 
senile in uno scritto che, grazie alle leggende popolari, alle novelle e 
alle favole in cui emergono personaggi variegati, che vanno dal villano 
del villaggio ai re, alle regine e principesse sin anche agli animali che 
vengono rappresentati come veri e propri personaggi, trasmette il suo 
passato, i suoi ricordi e le sue sensazioni ai giovani di oggi.”

Col. Vitantonio Laricchia - Responsabile Meteo RAI TG3 Puglia

“Racconti, novelle, favole … attraverso le pagine del nuovo lavoro 
di Peppino Grassi, si snoda l’esperienza del maestro che attraverso il 
narrare invita a riflettere e sicuramente a meglio comprendere le diverse 
sfaccettature della nostra umanità. Grazie, Nonno Peppe.”

Prof.ssa Nunzia Tarantini - Dirigente Liceo Statale Tommaso Fiore Terlizzi

“Racconti, favole, narrazioni di carattere popolare sono raccolti in 
questo libro di Giuseppe Grassi. Bene ha fatto l’Autore a dedicarlo ai 
nonni, ai genitori, agli educatori e ai ragazzi; trattasi infatti di un testo 
adatto a lettori di diversa età. Nonno Peppe ha regalato ai terlizzesi que-
sta raccolta. Buona lettura a tutti.”

Prof.ssa Margherita Anna Bufi - Dirigente Scuola Elementare Don Pietro Pappagallo 
Terlizzi

40. E Dio creò la Donna. Fermiamo il femminicidio
Cooperativa Culturale RTS 2013
“Il libro di Giuseppe Grassi dà una sua lettura maschile dell’univer-

so femminile sempre più sfaccettato e poliedrico. La FIDAPA esprime 
il proprio apprezzamento all’autore, che con animo acuto, penetra il 
micro e macro cosmo femminile attraversando la storia.”

Dr.ssa Angelalba Conte - Presidente FIDAPA Terlizzi
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41. Il Gioco
Cooperativa Culturale RTS 2014
“Un libro sul gioco poteva nascere solo dalla penna di un esperto 

Maestro: il maestro Giuseppe Grassi. Sì, perché il gioco è la forma più 
efficace per insegnare ed imparare. Il libro vuole fare riflettere su quan-
to importante sia stato il gioco in tutti i tempi. Grazie, maestro Grassi, 
per quello che la tua esperienza di uomo e di insegnante hai voluto 
regalare ai tuoi lettori.”

Prof.ssa Maria Chiapparino - Dirigente Scuola Media Gesmundo-Moro-Fiore Terlizzi

“La raccolta dei giochi rilevati nelle diverse province pugliesi assu-
me una valenza che va al di là della già pregevole ricerca etnologica: 
diviene una sorta di libretto delle istruzioni per giochi che possono (de-
vono?) essere rivissuti, riportati in vita.”

Prof. Giuseppe Monopoli - Dirigente Scuola Elementare San Giovanni Bosco Terlizzi

“Il professor Grassi padroneggia le alchimie del gioco con sapiente 
ed ammaliante maestria, consapevole di offrire al Lettore un forziere 
carico di memoria, vita e speranza per il futuro.”

Dr. Mario Volpe - Vice Prefetto Bari

42. Il mio vademecum
Cooperativa Culturale RTS 2015
“Conoscevamo il professor Grassi come studioso delle nostre tra-

dizioni popolari. Con questa nuova fatica letteraria, la tredicesima, ci 
presenta alcune riflessioni su aspetti particolari del nostro idioma.”

Dr. Ninni Gemmato e avv. Marina Cagnetta - Sindaco e Assessore alla Cultura Comu-
ne di Terlizzi

“La continua ricerca di rapporti tra il passato e il presente rappresen-
ta un tratto costante delle opere di Giuseppe Grassi. Passato e presente 
mai in contrapposizione, ma in rapporto di interazione reciproca.”

Prof. Giuseppe Monopoli - Dirigente Scuola Elementare San Giovanni Bosco Terlizzi

“Giuseppe Grassi ci consegna il valore lenitivo e riformista della 
parola. Se parlassimo e scrivessimo correttamente ci conosceremmo e 
ci conoscerebbero meglio. Ma saremmo anche più capaci di governare 
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il presente e mettere da parte questo passato prossimo così confuso.  
Leggendo questo libro abbiamo avuto una conferma: che la parola ren-
de liberi.”

Dr. Pasquale Vitagliano - Direttore Sezione Fallimentare Tribunale di Trani

43. Paroliamo
Cooperativa Culturale RTS 2016
“La storia e la fede sono le architravi dell’esistenza: l’una rappre-

senta il passato, l’altra l’avvenire.”
Prefazione dell’Autore Giuseppe Grassi

44. Feste Maggiori e Sagre di Puglia
CSL Pegasus Edizioni 2018
“Di giorno in giorno ci siamo sentiti piccoli esploratori sulle tracce 

di qualcosa di nuovo da raccontare, liberandoci da vecchie stereotipate 
rappresentazioni da cartolina. Abbiamo guardato non con l’occhio di 
chi deve documentare, ma di chi deve riconoscere e raccontare i tesori 
che questa straordinaria luce mediterranea riesce a svelare, quando ac-
carezza case, chiese, pietre e persone.

Prefazione dell’Autore Giuseppe Grassi

45. Storie 
CSL Pegasus Edizioni 2019
“Alla maggior parte degli esseri umani non è dato raggiungere il 

traguardo dei 100 anni. Raro è sperarlo. Chi scrive ha 90 anni ma non è 
detto che si fermi. Lo aiuta il piacere di leggere e scrivere. Ecco, amici, 
il sedicesimo volume che si presenta come un mosaico, oltremodo ricco 
di tessere.”

Prefazione dell’Autore Giuseppe Grassi
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CAPITOLO QUARTO

Il ricordo di Giuseppe Grassi 
e del tempo della sua dipartita 

attraverso alcune testimonianze

46. Ogni parola … un commovente ricordo
In occasione del decesso di mio padre, la famiglia ha ricevuto, no-

nostante il dramma del COVID-19, tantissima solidarietà, una enormità 
di ricordi e testimonianze.

Necrologi, manifesti, telegrammi, bigliettini, lettere, telefonate, 
messaggi sui social, articoli sui giornali.

È tutto archiviato e consultabile.
Ogni parola è un ricordo!
Perché domani sia la continuità di ieri.
Abbiamo ringraziato tutti, con enorme piacere.
In questo libro riportiamo alcune frasi estrapolate da testimonianze 

più organiche. Non potendo pubblicare tutto, inseriamo le citazioni che 
ricordano mio padre ed il dramma del tempo che viviamo.

“Ho sempre apprezzato e rispettato il professore come meritava”
 Pasquale Acquafredda Medico Terlizzi

“Grande persona, grande professore”
Fabio Albieri Sindaco di Calangianus (Sassari)

“Ho conosciuto il Maestro Peppino, persona gentilissima e cordia-
le, diversi anni fa. Appena insediatami nel nuovo incarico, ha avuto 
la gentilezza - che mai dimenticherò - di venire, in compagnia di un 
ex dirigente del Polo liceale, a conoscere ‘la nuova preside’ del liceo. 
Gentilezze di altri, tempi, bellissime in ogni tempo. Maestro anche in 



64

questo. Come uno dei Magi, è venuto con un dono. Mi ha regalato uno 
dei suoi libri e mi ha mostrato il manoscritto del suo nuovo lavoro. Me-
moria fortissima. Dopo sette anni ci siamo incontrati in Biblioteca per 
la presentazione del suo ultimo libro ‘Storie’. Si ricordava benissimo 
di me. Guardo in questo momento, commossa, la sua dedica scritta con 
tratto reso insicuro dall’età. Che la terra gli sia lieve”

Anna Allegretta Dirigente Polo Liceale Sylos-Fiore Terlizzi

“A me piace ricordarlo, giovane, quando entrava in aula con tante 
studentesse dell’Istituto Magistrale. Sempre sorridente e con la battuta 
pronta. Poi a casa tua, caro Gero, in via Kennedy… quanti ricordi!”

Anna Altamura Docente Scuola Media Gesmundo-Moro-Fiore Ter-
lizzi

“Amato Papà”
Alunni Classe 4B Circolo Didattico Don Pappagallo Terlizzi. Ma-

nifesto funebre

“Testimone di una vita spesa con infaticabile impegno nella scuola 
e a servizio della comunità civile tutta”

Tommaso Amendolara Segretario PD Palo del Colle (Bari)

“Professore Giuseppe”
Amici Liceo Classico 1971-1976 Terlizzi. Manifesto funebre

“Caro Papà”
Gli amici Peppino e Rachele De Noia, Tonio e Maria Di Molfetta, 

Michele e Tonia Ficco, Nino e Margherita Grieco, Michelangelo e Ro-
salba Superbo, Giovanni e Maria Morgese, Pino ed Isa Picca, Gianni 
ed Emanuela Vendola, Pasquale Vendola. Manifesto funebre

“Caro Padre”
Gli amici Cesare Visaggi, Angela Gianfrancesco, Vincenzo Di Gio-

ia, Luca e Rosanna Polini, Antonio De Lucia, Nino D’Agostino, Mario 
Mangiatordi, Lello D’Agostino, Giuseppe De Chirico, Franco Vallarel-
li, Nino Mastrorilli Terlizzi. Manifesto funebre



65

“Caro Papà”
Gli amici Luigi Vendola, Giovanni Mele e Francesco Malerba Ter-

lizzi. Manifesto funebre

“Amato Professore”
Amici Associazione Agorà Terlizzi. Manifesto funebre

“Caro Peppino”
Pietro e Francesca Andriani Terlizzi. Manifesto funebre

“I suoi libri ci ricorderanno sempre il caro professore”
Gianna e Vito Altieri Terlizzi Dirigente Stato e Biologa Ospedale 

Terlizzi

“Uomo buono, dalle esemplari virtù”
Mariella Antonelli, vedova Rutigliano Insegnante Terlizzi

“Il caro Professore, come affettuosamente lo chiamavamo”
Michele Antonelli già bancario Terlizzi

“Amato Giuseppe”
Michele e Rosa Antonelli Terlizzi. Manifesto funebre

“Condoglianze per la perdita di una così tanto stimata persona”
Sabino, Francesco e Patrizia Antonelli già Dirigente Ufficio Tributi 

Comune di Terlizzi

“Non dimenticheremo mai la disponibilità del Maestro e dell’uomo 
Peppino”

Associazione Festa Maggiore Terlizzi

“Papà”
ASD AVIS Ciclismo Terlizzi. Manifesto funebre

“Professore Peppino”
AVIS Terlizzi. Manifesto funebre
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“Piango un padre e un fratello”
Lorenzo Bacco già Professore Bitonto

“Rimane viva in me la felice memoria di Peppino assessore alla 
Polizia Urbana al momento della mia assunzione”

Nino Balzano già Comandante Polizia Urbana Terlizzi

“E’ scomparsa una delle figure simbolo della mia adolescenza. In-
contrare tuo padre l’anno scorso mi ha fatto infinitamente piacere: lo 
ricorderò”

Michele Barile Ingegnere Lussemburgo

“Un abbraccio a tuo padre. Savoca tutta ti è vicina!”
Nino Bartolotta Sindaco Savoca (Messina)

“Conosco il cuore e l’amore che i maestri lasciano nel cuore di tutti. 
Mio padre e mia madre erano insegnanti della Scuola elementare ‘25 
luglio’ di Taranto. Quando mi fermano per strada gli ex alunni mi fanno 
piangere. Ti dico questo perché il tuo papà sarà ricordato sempre”

Maria Elisa Basile già Dirigente Ufficio Scolastico Provinciale Ta-
ranto

“Profondamente addolorata perdita carissimo papà. Maestro sino 
alla fine”

Teresa Bellanova Ministro Politiche Agricole Lecce

“In qualche occasione è venuto al comando della Polizia Urbana di 
Terlizzi. Una volta mi fece i complimenti (forse immeritatamente) sul 
lessico che utilizzavo”

Luigi Bellino già Comandante Polizia Urbana Terlizzi. 

“In questa domenica di Pasqua vogliamo pregare, in modo partico-
lare e affidare alla divina misericordia il nostro fratello Giuseppe, mae-
stro Peppino Grassi così come molti lo conoscono, in modo particolare 
a Terlizzi, passato alla Comunione piena con Dio il giorno del venerdì 
santo. Tutti quanti sappiamo. Questa emergenza dovuta alla pandemia 
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ha limitato anche la possibilità del conforto dei cari nell’ultimo saluto 
facendo che andasse via, che partisse da questo mondo il nostro fratello 
Peppino in solitudine. Lo ha caratterizzato un amore grande per la sua 
città, Terlizzi, di cui è stato anche amministratore. La sua passione per il 
mondo della scuola, con i suoi giovani e i suoi maestri di cui è stato for-
midabile e instancabile formatore. Sempre vicino al mondo cattolico ha 
fondato, sempre a Terlizzi, la FUCI degli universitari cattolici, l’AIMC 
dei maestri cattolici e le ACLI dei lavoratori cristiani.

Abile scrittore, profondo conoscitore dell’animo umano, anima 
eletta, amico di molti, il suo ricordo di uomo buono ed amabile, onesto, 
appassionato e determinato rimarrà indelebile nel cuore di quanti hanno 
avuto l’onore di conoscerlo e di apprezzarne le sue doti e il suo animo 
generoso e lungimirante. Insieme ai suoi cari, oggi, in questa domenica 
di Pasqua, 12 aprile 2020, lo ricordiamo e preghiamo per la sua anima 
eletta perché il Signore lo associ e conceda a lui la beatitudine eterna e 
la gioia di contemplare il Suo volto”

Don Michele Bernardi Parroco Sacra Famiglia Ruvo di Puglia 
(Bari)

“Tanti lavori fatti insieme e tanti incontri mi hanno fatto conoscere 
un uomo dal cuore d’oro ed un docente preparato e amante del suo lavo-
ro che svolgeva con competenza, passione e amore. I suoi tanti scritti lo 
dimostrano. Voglio ricordare il suo amore per la nostra e nobile Terlizzi 
ed in particolare, per la nostra gente, per le sue tradizioni, per la sua ci-
viltà contadina. Peppino era un uomo che amava la Bellezza, la Natura, 
l’Arte, la Musica che lo ha visto per tanti decenni protagonista e appas-
sionato divulgatore. Ci mancherà molto. Non dimenticheremo Peppino 
per quello che ha fatto per la famiglia, per la Cultura, per Terlizzi”

Vito Bernardi già Direttore Biblioteca Comunale ‘Marinelli Giove-
ne’ Terlizzi

“E’ terribile per chi se ne va, ma anche per chi avrebbe voluto dargli 
l’ultimo saluto”

Franco Borgia già Vicepresidente Giunta Regione Puglia Barletta
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“Ho conosciuto il caro maestro Giuseppe e tua madre ai soggiorni 
Enam di Silvi Marina tanti anni fa. Una bravissima persona”

Mario Boschi Segretario PD Torrita Tiberina (Roma)

“La perdita di tuo padre stacca un pezzo importante della tua vita, 
caro Gero”

Maria Pia Bozzo Docente e Presidente Centro Studi Aldo Moro Ge-
nova

“Tuo padre è persona presente e significativa nella mia vita. Sempre 
molto rispettato e stimato dai miei genitori. Un modello, che rimane, 
di attivismo in campo sociale e culturale. Ammirato per la sua tempra. 
Non passa, rimane. Oltre la dimensione corporea, c’è quella spirituale. 
Meno palpabile e più forte e duratura”

Renato Brucoli Editore Ed Insieme Terlizzi

“Ho avuto modo di conversare e confrontarmi piacevolmente con il 
tuo papà su varie questioni e tematiche, soprattutto di carattere educa-
tivo e pedagogico”

Margherita Bufi già Dirigente Scuola Elementare Don Pietro Pap-
pagallo Terlizzi

“Perdere il padre ti fa sentire con le spalle scoperte e più solo”
Franco Bux già Primario Cardiologo Ospedale di Terlizzi

“Ricordo con stima e simpatia il Professor Giuseppe”
Donato Cagnetta Chimico Terlizzi

“Mi commuove il pensiero che non incrocerò più il tuo babbo. Ri-
cordi d’infanzia, squarci di vita. Non lo dimenticherò”

Antonella Caldarola Psicologa Terlizzi

“Riprendo nei miei ricordi i momenti lieti in cui ho conosciuto tuo 
padre e la sua spiccata e vivace tensione intellettuale, versati nel libro 
‘Paroliamo’ che ebbi onore e piacere di presentare”

Anna Cammalleri Dirigente Ufficio Scolastico Regionale Puglia
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“Ho avuto profonda stima, amicizia e affetto per Peppino. Ogni vol-
ta che ci incontravamo mi accoglieva con un sorriso e con sguardo sin-
cero. Una bella persona.”

Luigi Campanale già Dirigente Regionale Acli Ruvo di Puglia

“Mi sono sempre sentita lusingata e onorata dalla stima e affetto che 
il Professore mi dimostrava attraverso i saluti e gli incoraggiamenti che 
mi mandava, le belle dediche sui libri che mi faceva pervenire, i raccon-
ti e le parole sul passato che ci siamo scambiati quando l’ho incontrato 
a casa sua ed in ospedale”

Marina Cantatore Avvocato Terlizzi

“Oggi perdo un vero Amico! Era un galantuomo che mi aveva ono-
rato della sua amicizia”

Nicola Caputo già Segretario Scuola Elementare Vaccina Andria

“Avremmo voluto abbracciarvi per salutare tuo padre. Nella situa-
zione surreale che viviamo lo facciamo nell’unico modo possibile”

Innocente Carbone Segretario Nazionale Sindacato di Polizia Ter-
lizzi

“Non è facile subire un lutto in un periodo come questo. Provo a 
rappresentarmi tuo padre caro Gero, ma me ne vengono in mente solo 
doti morali. Lo immagino forte e determinato come te, con la gentilezza 
e il garbo naturale, innato, delle persone di un tempo”

Rossana Casale Docente Scuola Media Aldo Moro Francavilla 
Fontana (Brindisi)

“Con Peppino perdiamo il simbolo di una certa maniera di essere 
galantuomo! Resterà nella memoria collettiva, come questi tristi giorni 
che ci impediscono di portare l’ultimo saluto a Lui che non sapeva pri-
varsene ad ogni incontro da vicino, come da lontano!”

Tommaso Cataldi Geometra Terlizzi

“Gli scrittori restano, oltre che nei cuori di chi li ama, anche in quelli 
di chi ha letto i loro scritti. Il Professore era un uomo di valore”

Marino Ceci Medico Terlizzi
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“Il Professore lascia un grande vuoto per il sicuro riferimento idea-
le, culturale ed umano”

Paolo Ceci Medico Terlizzi

 “Professore Peppino”
Paolo Ceci e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre

“E’ un dispiacere doppio non poter essere neppure presenti alle ese-
quie”

Mauro Ceglie Imprenditore Terlizzi

“Amato genitore”
Giuseppe e Angela Cerini Terlizzi. Manifesto funebre

“Ho apprezzato il suo libro ‘Storie’ e ho trovato il Professore un 
uomo molto simpatico”

Laura Chiapparino Assessore Comune di Terlizzi

“Il tempo non potrà colmare il vuoto di tuo padre, ma ti servirà per 
comprendere di essere sempre più vicino ai suoi pensieri e ai suoi inse-
gnamenti”

Francesco Chirilli già Senatore Maglie (Lecce)

“Professore Peppino”
Circolo Didattico don Pietro Pappagallo Terlizzi. Manifesto fune-

bre

“Continuerà a scriverne altre di storie Nonno Peppe, perché un Ma-
estro di vita non va mai in pensione. Dispiace non aver condiviso que-
sto momento”

Davide Colasanto Nipote Verona

“Rimarrà sempre vivo nel mio cuore il ricordo del tuo Papà”
Gianluca Colasanto Dottore Commercialista Terlizzi
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“Ho avuto il piacere di conoscere il simpatico Maestro Peppino. 
Provo tristezza per la sua dipartita, ma anche per il contesto desolante 
in cui avviene. Chi ora se ne va, lo fa in punta di piedi!”

Giovanna Colasanto Docente Scuola Media Gesmundo-Moro-Fio-
re Terlizzi

“Peppino Grassi, un grande uomo”
Giuseppe Colasanto Dipendente Comune Terlizzi

“Caro Peppino”
Giuseppe e Mena Colasanto Terlizzi. Manifesto funebre

“Ho piacevole ricordo di tuo padre. Ho memoria della sua parte-
cipazione alle gite da me organizzate. Da subito ho capito di avere di 
fronte una persona di grande spessore morale e culturale”

Michele Colasanto Biologo Ruvo di Puglia (Bari)

“Caro Professore”
Vincenzo Colasanto e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre

“Indimenticabile Professore”
Vincenzo, Gaetano e Pino Colasanto Terlizzi. Manifesto funebre

“Professore Peppino”
Comune di Terlizzi: Sindaco, Assessori e Consiglieri. Manifesto fu-

nebre

“Adorato Padre Peppino”
Colleghi Interclasse 4 Circolo Don Pappagallo Terlizzi. Manifesto 

funebre

“Professore Peppino”
Comune di Terlizzi Segretario, Dirigenti e Dipendenti. Manifesto 

funebre

“Amato Padre”
Condominio via Togliatti, 22 Terlizzi. Manifesto funebre
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“Radioflorlevante ed il mensile Città Domani ricordano il nostro 
puntuale e preciso super redattore Professor Peppino”

Franco Contabile Direttore Città Domani Terlizzi

“E’ stata per me una persona amica. Ho di lui un bellissimo ricordo. 
Un signore di altri tempi.”

Alba Conte Farmacista Terlizzi

“La comunità degli Armeni della Puglia si unisce al dolore per la 
scomparsa del Maestro Giuseppe”

Carlo Coppola Presidente Comunità Armeni Bari

“Grande dolore”
I cugini Gioacchino D’Elia, Carolina D’Elia, Angela D’Elia, Rita 

Nazzaro D’Elia, Gianni D’Elia, Franco D’Elia Terlizzi. Manifesto fu-
nebre

“Indimenticabile Maestro Giuseppe”
Antonella Cusmai Dottore Commercialista Margherita di Savoia 

(Bat)

“Oggi è un giorno triste per la nostra comunità. La dipartita del Ma-
estro Giuseppe Grassi ha privato Terlizzi di un uomo probo ed un sicuro 
riferimento per molte generazioni scolastiche, politiche e sociali”

Francesco D’Abramo Geometra Ispra (Varese)

‘È sempre stato un uomo d’azione”
Ferruccio d’Amore già Dipendente Regione Puglia Bari

“La banda… la musica del popolo, dei poveri… che grande persona 
e grandi valori! Che tenero!”

Giuseppe D’Angelo Regista Compagnia I Teatranti Latiano (Brin-
disi)

“Carissimo Peppino”
Pasquale D’Aniello e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre
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“Amico e collega”
Giuseppe De Candia Terlizzi. Manifesto funebre

 “Tanta stima e rispetto. Mai che in qualunque circostanza sia man-
cato il saluto tra noi. Se non mi accorgevo io che era seduto lì, al suo 
solito posto al Caffè Savoia, si accorgeva lui di me che passavo. Un 
Uomo di straordinaria eleganza morale, di una gentilezza discreta”

Livio De Candia Dirigente d’azienda Terlizzi

“Caro Peppino”
Michele e Pasquina De Candia Terlizzi. Manifesto funebre

“Mi dispiace Gero. Nel periodo peggiore. Nemmeno un momento 
per scambiare ricordi e gesti di affetto”

Antonio De Caro Sindaco Metropolitano di Bari 

“Sono stato suo medico imparando a conoscerlo di più e a conoscere 
le sue tante risorse fisiche. Va via un altro pezzo di mondo che tocca un 
pò tutti perché Peppino, come voleva lo chiamassi, apparteneva alla 
storia di ciascuno di noi, specie quando ricordava i tempi passati, l’ami-
cizia con babbo mio, i suoi meravigliosi aneddoti. Gli ho sempre detto 
che era importante, per chi come me lo seguiva come generazione avere 
ancora quei pochi, ma essenziali riferimenti. Il cruccio per non avere la 
possibilità di salutarlo visto il periodaccio che sta mettendo tutti a dura 
prova. La preghiera, in questo triste venerdì santo, per un uomo che ha 
dato tanto a tante generazioni di giovani. Ricordo con piacere immenso, 
quando insieme, io vicepresidente del Complesso Bandistico Giovanile 
città di Terlizzi, lui come fondatore e da sempre appassionato intendito-
re di musica, organizzammo i festeggiamenti per i 50 anni della banda. 
Quante chiacchierate con tuo padre accompagnandolo a casa certe sere. 
Lui, sottolineando la maturità di chi aveva imparato dalla vita a supe-
rare certi conflitti, spesso sciocchi. Insegnava sempre. Ed io imparavo 
da lui…”

Francesco De Chirico già Medico Laboratorio Analisi Ospedale 
Terlizzi
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“Lo ricordo con affetto e stima”
Leonardo De Chirico già Funzionario Ospedale Terlizzi

“Immensa stima per il tuo caro padre”
Michelangelo De Chirico Ingegnere Consigliere Comunale Terlizzi

“Tuo padre, vero Maestro…di vita per l’Intera Comunità terlizzese”
Michele De Chirico Docente Polo Liceale Sylos-Fiore Terlizzi

“Tuo padre dev’essere stato uomo davvero meraviglioso perché 
semplice ed umile. Quando all’Università di Bari ci hai parlato di lui si 
è subito percepito”

Daniela Del Bene Dottore in Legge Adelfia (Bari)

“Ricordo il maestro”
Gabriella De Leo Architetto Terlizzi

“Abbiamo condiviso con il professore Peppino un lungo pezzo di 
vita come vicini di casa. Lo ricorderemo come una persona che ha ama-
to profondamente la sua Terlizzi e ha dato tanto alla sua terra”

Rosanna De Leo Avvocato Terlizzi

“Professore Peppino”
Francesco ed Angela D’Elia Terlizzi. Manifesto funebre

“Professore Giuseppe” 
Francesco e Maria Teresa D’Elia Terlizzi. Manifesto funebre

“Ho ripensato a zio Peppino perché era orgoglioso dei risultati che 
noi tutti raggiungevamo, dalla scuola elementare fino all’attività pro-
fessionale. Aveva riposto nella conoscenza, anche quella delle piccole 
cose, la base dell’esistenza e del futuro di tutti noi”

Mina D’Elia Primario Nefrologia Ospedale San Paolo Terlizzi

“Lo ricordo per la sua capacità comunicativa e la simpatia che lo 
connotava”

Rita D’Elia Insegnante Terlizzi
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“Indimenticabile”
Teresa D’Elia vedova Grieco Terlizzi. Manifesto funebre

“L’ultimo ricordo che ho è quando è venuto al ristorante con i nipoti 
e tua madre. Poi l’impossibilità di riunirvi per il suo compleanno del 18 
gennaio 2020. Il ricovero ospedaliero ha tolto uno di quei momenti di 
unione familiare senza prezzo. Contento di averlo conosciuto”

Ciccio Delle Fontane Titolare Ristorante Il Vicolo Terlizzi

“Dalla capitale lo ricordo con affetto per la grande amicizia che lo 
ha legato a mio padre e per essere stato un grande esempio di vita”

Gianluca Delle Fontane Attore Roma

“Tutti hanno un ricordo del professore Peppino Grassi! Come mae-
stro, docente, scrittore e amico”

Mariella Delle Fontane Docente Scuola Media Gesmundo-Mo-
ro-Fiore Terlizzi

“Professore Peppino”
Nicola Del Re e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre

“Non è giusto dopo una vita trascorsa ad avere il gusto di continuare 
sempre a mettersi in gioco, non avere il conforto e la presenza dei propri 
cari”

Patrizia De Lucia Docente Scuola Media Gesmundo-Moro-Fiore 
Terlizzi

“Ho un ricordo bellissimo di tuo Padre. Una volta portai un pacco e 
non volle che lo aiutassi a portarlo dentro casa”

Vincenzo Del Vecchio Dottore Commercialista Barletta

“Il ricordo del professore resterà impresso nei nostri cuori”
Francesco De Nicolo Ingegnere Terlizzi

“Ci sono delle figure che non immagini debbano svanire”
Gennaro De Nicolo Geometra Terlizzi
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“Ho avuto l’onore di conoscere personalmente tuo padre in ambito 
lavorativo. Uomo esemplare. Non ho mai dimenticato l’esempio di ret-
titudine morale, serietà ed abnegazione al lavoro”

Giampiero De Nicolò Dipendente Regione Puglia Casamassima

“Riposa in pace Maestro di vita”
Felice De Noia alunno già Dipendente Ferrovia Bari Nord

“Grande insegnante e carissimo amico”
Alfredo De Palma già Dipendente Municipalizzata Terlizzi

“Uomo esemplare nella scuola e nella cultura”
Intera famiglia De Palma Terlizzi. Manifesto funebre

“Un grande uomo”
Luigia De Palma Luglio Imprenditrice Terlizzi

“Caro Padre”
Pasquale ed Annalisa De Palma Terlizzi. Manifesto funebre

“Una persona che tanto ha dato a Terlizzi”
Don Pasquale De Palma già Parroco Santa Maria Terlizzi

“A ‘nonno’ Peppino eravamo molto legati. Per noi ci ha lasciati un 
padre”

Ernesto De Robertis Operatore Sociale Terlizzi

“Domani sera nella veglia di Pasqua lo ricorderò”
Don Luca De Santis Parroco Corsano (Lecce)

“Caro Padre”
Domenico De Sario e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre

“Affettuosamente vicino all’on. Gero Grassi nel dolore per la scom-
parsa del suo caro padre prof. Giuseppe Grassi”

‘La Gazzetta del Mezzogiorno’
Giuseppe De Tomaso Direttore La Gazzetta del Mezzogiorno Bari 
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“Sentite condoglianze per un grande uomo”
Filomena De Vincenzo Dirigente Scolastico Cassino (Frosinone)

“Per me è stato un pugno allo stomaco il modo in cui si muore, in 
questo tempo tanto buio. Quanto possa essere devastante e doloroso 
posso solo immaginarlo. Non ho avuto il piacere di conoscere vostro 
padre, ma ho conosciuto voi, uomini d’altri tempi, uomini dalle grandi 
passioni, competenza, intelligenza, anime buone e i meravigliosi Giu-
seppe e Daniele. Si sa che una mela non cade mai lontano dall’albero”

Rossella Di Forenza Architetto Minervino Murge (Bat)

“Riposi in pace da uomo giusto quale è stato”
Angelo Di Palo Bancario Bari

“Io e la banda ‘Don Giovanni Cipriani’ di Turi ricordiamo con estre-
mo affetto il professore per aver partecipato insieme, nel 1994, a Cani-
cattini Bagni al raduno nazionale delle bande”

Oronzo Di Pinto Presidente Associazione Musicale Turi (Bari)

“Caro Gero solo i dolci, privatissimi ricordi sono in grado di lenire 
il dolore”

Gianfranco Donadio Procuratore della Repubblica di Lagonegro

“Non potendo esserti vicino, il mio affetto a te e a tuo padre che 
ricordo bene”

Michele Emiliano Presidente Giunta Regione Puglia

“Un Maestro elementare che se ne va è per una comunità un pezzo 
importante della storia che va via. Resta vivo, però, il suo insegnamen-
to”

Amelia Esposito Docente Istituto Lentini Mottola (Taranto)

“Il prof. Grassi, una scelta di vita nel segno di Moro.
Ho appreso con sommo dolore la notizia della scomparsa del prof. 

Giuseppe Grassi, funzionario di grande livello della regione Puglia nel 
settore della Pubblica Istruzione. Personalmente l’ho avuto quale colla-
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boratore presso l’Assessorato regionale alla Pubblica Istruzione. La mia 
conoscenza risale al 1961, allorché in quel di Terlizzi ospitò Moro per 
una visita nella storica sede della FUCI, nel ricordo dei tanti anni vis-
suti da Moro nella dirigenza della FUCI nazionale e barese. Un ricordo 
ancor più significativo è quello del luglio 1972, allorché in minoran-
za negli organismi direttivi DC di Bari, vi fu l’impegno meticoloso di 
Dell’Andro e del sottoscritto nel correre in ogni angolo della provincia 
al fine di recuperare adesioni e consenso alla linea politica di Moro, 
che veniva messa in forte discussione nel confronto nazionale con i 
dorotei di Mariano Rumor (15.6.1915-22.1.1990), Flaminio Piccoli 
(28.12.1915-11.4.2000), Antonio Bisaglia (31.3.1929-24.6.1984), Vito 
Lattanzio (31.1.1926-31.10.2010). In quell’occasione Peppino Grassi 
dette il meglio di se stesso, assicurando Dell’Andro ed il sottoscritto ad 
un pieno recupero dei morotei di Terlizzi ed al riguardo furono coin-
volti vari amici tra i quali Raffaele De Scisciolo, Giuseppe Morrone 
1.12.1936-27.11.2010), Giovanni De Leo, Peppino De Chirico, Salva-
tore De Chirico e tanti altri. Peppino Grassi ricevette Dell’Andro presso 
la sede dell’AIMC e poi volle con grande slancio ospitare Dell’Andro 
ed il sottoscritto a casa propria lì dove avemmo modo di conoscere il 
figlio Gero, allora quattordicenne. Peppino Grassi si è sempre mantenu-
to in contatto con deferenza nei confronti di Moro e Dell’Andro. Tanto 
mi sembra giusto esprimere un riconoscimento alla memoria di Grassi, 
moroteo autentico e fedele, avendolo incontrato e salutato cordialmente 
l’11 marzo 2019, presso la nuova sede del Consiglio Regionale della 
Puglia lì dove si inaugurava la Mostra delle prime pagine della ‘Gaz-
zetta del Mezzogiorno’ in onore di Aldo Moro”

La Gazzetta del Mezzogiorno di domenica 12 aprile 2020, Santa 
Pasqua

Luigi Ferlicchia Presidente Associazione Consiglieri Regionali e 
Presidente Federazione Centri Studi Moro-Dell’Andro Bari

“Ringrazia il Signore per i valori che tuo padre è riuscito a trasmet-
terti”

Sonia Festa Parlamento della Legalità Massafra (Taranto)
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“Tuo padre sta insieme ai suoi cari come in vita. Continuerà con il 
suo esempio a guidare invisibile il tuo destino”

Francesco Fiore Dirigente Prefettura Terlizzi

“Io e Rosetta vi siamo vicini con le preghiere in questo momento 
di distacco così grave e doloroso. Questa situazione barbara non con-
sente neppure di poter stare vicino come vorremmo. Ci dispiace non sai 
quanto”

Giuseppe Fioroni già Ministro Pubblica Istruzione Viterbo

“Caro Gero ti sono vicino in questo difficile momento”
Alberto Franceschini Fondatore delle Brigate Rosse Milano

“Ricordo bene tuo padre nelle diverse occasioni in cui sono venuto 
a Terlizzi. Democristiano di altri tempi e vero amico di Moro”

Dario Franceschini Ministro dei Beni Culturali Roma

“Uomo impeccabile, sempre pronto a dare consigli. Vicina alla 
mamma che mi ha insegnato tantissimo, mia maestra esemplare”

Anna Maria Francese Impiegata Terlizzi

“Peppino è stato mio amico e dirigente regionale”
Girolamo Fuzio già Dipendente Regione Puglia Andria

“Il triste momento non consente la partecipazione al funerale di tuo 
padre dei tanti amici che avrebbe meritato”

Tommaso Galantino Dirigente d’azienda Trani

“La morte di Peppino ci ha molto colpiti considerando la splendida 
persona che era. Mi sono tornati alla mente i giorni trascorsi insieme 
con me ed Isa”

Franco Gargano Ufficiale Aeronautica Militare Viterbo

“La notizia della perdita del tuo caro papà mi addolora sinceramente 
e profondamente, non solo per il valore della sua persona ma certamen-
te anche perché rimarrà nella mia memoria come una presenza signi-
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ficativa per noi ragazzi di vico I Garibaldi, 34. Se ne va così un altro 
pezzo della nostra storia comune. Vorrei dirti tanto altro. Mi consola 
averlo potuto assistere e salutarlo nei giorni di degenza nel nostro ospe-
dale, nel mio reparto di medicina”

Angela Gattulli Dirigente Medico Ospedale Terlizzi

“Un anno fa festeggiavamo la nuova sede del Consiglio Regionale 
e l’anniversario del rapimento di Aldo Moro. Lui era tra noi contento e 
in salute!”

Mimma Gattulli Segretario Generale Consiglio Regionale Puglia 

“Caro Papà”
Genitori e Alunni Classe 4C Circolo Don Pietro Pappagallo Terliz-

zi. Manifesto funebre

“Gero, sai quanto io ed Antonio fossimo amici ed estimatori di tuo 
padre”

Maria Rosaria Gemma, già Dirigente Regione Puglia. Bari

“La perdita del padre è un momento triste della vita”
Marcello Gemmato Deputato Terlizzi

“Alla moglie Palma, ai figli Gero, Mara e Michele, esprimo la vici-
nanza mia personale e di tutta l’Amministrazione Comunale”

Ninni Gemmato Sindaco di Terlizzi
Terlizzilive giornale on line

“Il caro maestro Giuseppe”
Maria Gesmundo Infermiera ASL Terlizzi

“C’è un’espressione popolare che Zaccagnini citava spesso. Se è 
notte si farà giorno…”

Antonello Giacomelli Deputato Prato

“Amato Padre”
Famiglia Gianfrancesco e Rosa Vallarelli Terlizzi. Manifesto fune-

bre
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“Caro Peppino ci hai lasciati. Mi mancherai. Negli ultimi tempi ti 
sentivo più vicino del solito. Ti ho voluto bene, da sempre. Tanti e tanti 
ricordi di vita vissuta insieme sin da quando ero bambina”

Angela Giangaspero Insegnante Scuola Primaria San Giovanni Bo-
sco Terlizzi

“Amato e stimato Peppino”
Famiglia Giangaspero-Troisi Terlizzi. Manifesto funebre

 “Lo ricordo con affetto e simpatia anche quando seduti al Bar Savo-
ia ci scambiavamo battute e volevamo pagarci reciprocamente il caffè. 
Gran brava persona della quale anche la mia cara suocera Clementina 
Vallarelli aveva un buon ricordo”

Gianfranco Giglio Medico Terlizzi

“Ho conosciuto poco tuo padre, ma mi è bastato per capire la statu-
ra, la serietà, l’affetto che mi dimostrava, la generosità”

Tommaso Gismondi già Primario Ortopedia Ospedale San Paolo 
Bari 

“Gero ti sono molto sincero: il giorno del suo funerale ho suonato a 
casa mia, con il pianoforte, le marce funebri che a tuo padre piacevano, 
ricordandolo nel mio cuore per tutto quello che ha fatto per noi”

Pasquale Gisonda Direttore Complesso Bandistico Giovanile Ter-
lizzi

“Voglio ricordare il ruolo importante che il professor Grassi ha avu-
to nella vita bandistica della formazione diretta da mio padre Antonio, 
ma pure componente dell’Associazione Nazionale Bande Musicali”

Franco Gisonda già Componente Complesso Bandistico Giovanile 
Terlizzi

“Professore Giuseppe”
Famiglie Giusti, Minutillo e Santeramo Terlizzi. Manifesto funebre
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“Il ricordo di papà, così meraviglioso e gentile, che tanto mi lega a 
quello di mio padre, resterà sempre nel mio cuore”

Domenico Grassi Dipendente Comune di Terlizzi

 “Zio Giuseppe è stato insegnante, poliedrico scrittore. Viveva a 
Terlizzi, il paese dei fiori. Mi è sembrato che stanotte quei fiori si siano 
aperti, quasi ad accoglierlo per ascoltarlo. Come Morin con ‘Vidal mio 
padre’, amava le storie di dinastie, di etnie, delle tradizioni. Qual è il 
valore di questi grandi vecchi umanisti? Che al Sud hanno rappresenta-
to l’idea dello Stato laddove esso è sempre mancato. Dedicherò a lui il 
mio prossimo libro di versi”

Mimmo Grasso Poeta e Scrittore Monte di Procida (Napoli)

“Gli ho voluto bene. Grande Persona”
Luigi Grasso pensionato Napoli

“Ho capito che è stato un uomo veramente buono nel senso pieno 
della parola. Intelligente e raffinato”

Maria Rosaria Grasso casalinga Napoli

“Professore Peppino”
Damiano ed Isa Guastamacchia Terlizzi. Manifesto funebre

“Profondamente addolorato”
Mimmo Guastamacchia e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre

“Condoglianze”
Rosanna Guastamacchia e famiglia Cassano Murge. Manifesto fu-

nebre

“Ti mancherà, sì ti mancherà fino a che vivrai. Quello che ti aiuterà 
sarà pensare a quello che è stato e che continuerà ad essere, perché sen-
tirai la sua presenza sempre”

Anna Ianora Dipendente Asl Gravina in Puglia (Bari)

“Papà”
IRSEA Bisceglie. Manifesto funebre
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“Papà è caduto sul campo, vi ha resi orgogliosi di lui fino all’ultimo. 
Ed oltre”

Felice Laudadio Giornalista Consiglio Regionale Puglia Bari

“Tuo padre oltre ad essere una bella persona, un bell’esempio di 
padre e cittadino era sempre e comunque il tuo papà. L’uomo che ti ha 
insegnato a vivere e che ti ha fatto diventare la Persona che sei”

Angela Leaci Direttore Sanitario Ospedale San Paolo Terlizzi

“Il ricordo di Peppino, dei suoi occhi, della sua integrità, del suo 
impegno è stato, per noi ragazzi di quaranta anni fa una ricchezza ine-
stimabile”

Pasquale Leccese già Presidente Provinciale Acli Bari

“Il fatto di non aver visto tuo padre dal 16 marzo è una incredibile 
e fatale coincidenza. È bello pensare che lo avrà chiamato Aldo Moro”

Stefania Limiti Giornalista Camera dei Deputati Roma

“Lo ricordo con tanto affetto. È stato un buon professore”
Anna Lobosco Dirigente Regione Puglia Ruvo (Bari)

“Il Presidente del Consiglio Regionale della Puglia Mario Loizzo 
partecipa con vicinanza fraterna e commozione al dolore dell’on. Gero 
e della famiglia Grassi per la scomparsa del caro Papà Peppino”

‘La Gazzetta del Mezzogiorno’
Mario Loizzo Presidente Consiglio Regionale Puglia Bari

“Una vita spesa per l’insegnamento, l’istruzione, l’educazione, la 
sua Città, i suoi affetti”

Mario Loizzo Presidente Consiglio Regionale e Segreteria Bari. 
Manifesto funebre

“Lo ricordo come un collega sempre gioviale, pieno di idee e vicino 
a noi, giovani di allora”

Giulio Lovino Dirigente Consiglio Regionale Puglia Bari
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“Un abbraccio grande che accompagni il buon Peppino”
Matteo Macchia Dottore in Legge Toritto

“A noi rimane il compito di tenere vivo nella fede e nella speranza 
il caro ricordo di Peppino”

Franco Maffei già Presidente provinciale Acli Bari

“Persona stimata da tutti, buona, solidale, disponibile che non è vis-
suta invano ma ha lasciato il segno del fecondo ed illuminato passaggio. 
Gero, non è poca cosa”

Ninì Maggiore già Assessore Comune di Bari

“Vedevo mio padre che a 92 anni aveva una giovanile vitalità e mio 
suocero che, poco prima di precipitare, a 96 anni aveva ancora il suo 
piglio originale e tuo padre sempre sulla cresta. Poi tutto succede in un 
nulla. I tempi che fino a poco prima si erano dilatati ad un certo punto 
si contraggono e tutto precipita”

Tommaso Malerba Ingegnere Terlizzi

“Caro Papà”
Fratelli Nino, Mimmo e Giuseppe Mancazzo Bitonto. Manifesto fu-

nebre

“Ho conosciuto ed apprezzato la sua conoscenza a tutto campo”
Sandro Mangiatordi Geometra Terlizzi

“Indimenticabile Peppino”
Michele Marella Avvocato Roma

“Persona veramente per bene e degna di ogni stima”
Giulio Marino Medico Ospedale Molfetta

“Gero, ho imparato a conoscerlo attraverso te”
Andrea Martella Sottosegretario Presidenza Consiglio dei Ministri 

Venezia
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“Un pensiero triste al papà che è andato via in solitudine”
Anna Mastrapasqua Docente Istituto Aldo Moro Trani

“Di lui ricordo la figura dell’educatore che non giudica ma valuta”
Riccardo Mazzilli già Docente Corato 

“La perdita di un genitore è grande, per voi è successo nel momento 
più brutto”

Rosaria Memola Dipendente Università Terlizzi

“Ho avuto il privilegio di conoscerlo. Va via una generazione di 
Uomini”

Paolo Milici Capitano Carabinieri Bari

“Del caro Peppino ho avuto modo di apprezzare le doti intellettuali 
e umane”

Giuseppe Monopoli Dirigente Scolastico Ruvo di Puglia

“Serbo un piacevole ricordo di tuo padre, rammentando soprattutto 
la sua semplicità e le sue pubblicazioni che conservo”

Antonio Montrone già Direttore Poste Corato 

“In questo momento sto piangendo perché nel tempo sono diven-
tato, come dice mia figlia, ‘nu uagnauncachiangsemp’, ma non me ne 
vergogno”

Domenico Oreste Dipendente Amministrativo Scuola San Giovanni 
Bosco Terlizzi 

“Un uomo buono, onesto e tanto stimato. Un uomo non muore mai 
se c’è qualcuno che lo ricorda.”

Natalina Oreste Dipendente Amministrativo Scuola Media Gesmun-
do-Moro-Fiore Terlizzi

“Lo ricorderemo sempre come uomo spontaneo, onesto, sincero e 
con un elevato talento intellettuale come pochi se ne trovano ancora”

Pasquale Oreste Dipendente Amministrativo Scuola Primaria San 
Giovanni Bosco Terlizzi
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“Dopo una vita spesa per la scuola elementare, quella magistrale e 
l’educazione permanente, è scomparso, a Terlizzi, il maestro Giuseppe 
Grassi. La Redazione di Paese Vivrai si associa al dolore della moglie 
Palma Colasanto e del figlio on. Gero Grassi, già Direttore responsabile 
della nostra testata”

‘Paese Vivrai’ Mensile di Locorotondo

“Amato Padre”
Famiglia Pansini e dipendenti Centro Stampa Terlizzi

“Ho conosciuto e stimato come collega, Maestro elementare”
Cesareo Putignano già Insegnante Noci

 “Di lui ho sempre apprezzato molte cose (compresa la sua eleganza 
sportiva e disinvolta!) e non parliamo del suo modo di offrire alla mo-
glie il braccio in modo amorevole e protettivo. Conserverò un carissimo 
ricordo basato sulla stima e sul piacere di averlo conosciuto”

Dorana Pansini vedova Cagnetta già Docente Terlizzi

“Caro Peppino”
Damiano Paparella e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre

“Caro Papà”
Commissario Provinciale Partito Democratico Terra di Bari. Mani-

festo funebre

“Professore Peppino”
Partito Democratico di Terlizzi. Manifesto funebre

“Uomo eccezionale che ha creato una splendida famiglia della cui 
amicizia mi onoro”

Ugo Patroni Griffi Professore Universitario Bari 

“Resta il suo insegnamento”
Enzo Pavan Professore Universitario Corato 
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“Caro Peppino”
Famiglia Pellegrini Terlizzi. Manifesto funebre

“Indimenticabile professore. Porterò per sempre con me ricordi bel-
lissimi. Ogni qualvolta passava davanti al nostro ufficio ci salutava af-
fettuosamente. Sempre una parola cara per papà seduto fuori e me che 
ero dentro. Non mancava mai di sorridere! Abbiamo perso una grande 
Persona. Terlizzi lo ricorderà sempre”

Francesca Paola Pellegrini Azienda Trasporti Terlizzi 

“Un caro amico da me molto stimato che ricorderò nelle mie pre-
ghiere”

Pietro Pepe già Presidente Consiglio Regionale Puglia Altamura

“Un anziano che muore è come una biblioteca che brucia”
Anna Vita Perrone Dirigente Sezione Biblioteca Consiglio Regiona-

le Puglia Santeramo in Colle

“L’assenza non è assenza, colui che non vedete è con voi. Sono si-
curo che saprete vivere con la certezza che Peppino non vi lascerà mai 
soli.”

Luca Petruzzella Studente Liceo Classico Molfetta

“Professionale al 200%. Riposa in pace Maestro”
Antonio Piccolomini Fondatore Presepe Artistico Terlizzi

“Anche a nome dei pugliesi di Milano la vicinanza in questo mo-
mento”

Agostino Picicco Presidente Comunità Pugliese Milano 

“Sia come genitore che nella comunità è stato pietra miliare. Consa-
pevole che quest’Uomo rimarrà scolpito nella nostra memoria”

Ottavio Pileri Avvocato Terlizzi

“Di tuo padre Peppino conservo un tenero ed affettuoso ricordo”
Peppino Pirro già Dirigente Banca Andria
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“Coloro che amiamo e che abbiamo perduto non sono più dove era-
no, ma sono ovunque noi siamo”

Don Giuseppe Pischetti Parroco Molfetta

“Un grande abbraccio a tuo padre da me conosciuto e stimato”
Rosario Polizzi già Deputato Bari

“Se n’è andato Peppino Grassi, persona a me molto cara! Saranno 
stati per lui giorni terribili! L’impossibilità di stare con i propri affet-
ti, di baciare i nipoti, di guardare nei loro occhi il futuro, soprattutto 
negli ultimi momenti è una crudeltà che nemmeno la parte peggiore 
dell’umanità ha mai avallato. Questa pandemia non tocca solo chi è 
direttamente colpito ma coinvolge tutti, come una piovra che attanaglia 
il mondo, impedendoci di vivere persino quei gesti di umana pietà che 
gli uomini da sempre ritengono sacri! La sofferenza di Peppino, acuita 
dalla solitudine, si è fatta compagna di quella del Signore. E’ spirato 
alle 00.15 del Venerdì Santo! Voglio leggere questo come segno di un 
dolore che il Signore ha colto nel suo seno e che ha voluto unire al suo 
in una notte santa. Caro Peppino, caro Maestro d’altri tempi, non posso 
porgere il mio ultimo saluto ai tuoi resti mortali, ma porta con te questi 
miei sentimenti e la mia povera preghiera”

Giovanni Procacci già Senatore Bitonto (Bari)

“Va via un uomo dalla nobile professione: il Maestro di scuola”
Vincenzo Puzzovio Docente Maglie (Lecce)

“Grande uomo tuo padre. Gli ho dedicato un articolo”
Massimo Resta Giornalista Ruvo di Puglia

“Ho avuto il piacere di conoscere tuo padre quando ero Dirigente 
della scuola elementare ‘Don Pappagallo’ di Terlizzi. Bellissimo ricor-
do”

Carmela Rossiello Dirigente Liceo Amaldi Bitetto

“Caro Peppino”
Vito e Mara, Paolo e Maria Ruggieri Terlizzi
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“Caro Gero tredici anni fa in questo giorno eri presente al mio ma-
trimonio. Mi dispiace tanto che il calendario oggi associ questa data a 
questo grandissimo dolore. Sei una delle più belle persone conosciute e 
questo sicuramente grazie alla tua famiglia e al tuo papà”

Salvatore Russillo Dirigente Camera Deputati Roma

“Caro Gero ho conosciuto tuo padre, quando insegno, a Terlizzi, 
Scuola elementare di via Millico, dal 1963 al 1966, successivamen-
te in qualità di dirigente dell’assessorato alla Pubblica Istruzione della 
Regione Puglia. Mi ha sconvolto positivamente nella vicenda umana 
del ricovero in ospedale, in un periodo particolare come questo, la mo-
dalità del suo risveglio dal coma e la descrizione dettagliata fatta ai 
dottori che l’assistevano, dei ricordi peculiari della sua vita, tra i quali 
compare anche la mia persona, il mio nome, quale soggetto che lo ha 
chiamato alla funzione di Responsabile del Servizio Regionale dell’E-
ducazione Permanente! In sostanza si è risvegliato dal coma ricordando 
l’essenza della sua vita: la sua funzione di docente e di educatore. Per 
questo sono io ad essergli grato. Peppino non ha certamente avuto pau-
ra perché sono tante le testimonianze della sua ricchezza interiore che 
ha condiviso a piene mani con coloro che hanno avuto la pur minima 
occasione di conoscerlo e di frequentarlo. Lui era Maestro 24 ore su 
24. Sempre attivo ed instancabile, brioso ed accattivante, premuroso, 
sensibile, disponibile quanto rigoroso nei principi, leale negli affetti e 
premuroso verso ogni tipologia di fragilità. Se poi aggiungiamo il suo 
riserbo, la sua delicatezza, il suo garbo, la sua signorilità nell’approc-
cio, viene fuori anche la figura di Maestro gentiluomo e particolarmente 
sensibile ai bisogni formativi non solo dei bambini in età scolastica, ma 
anche degli adulti nell’ottica dell’educazione permanente fino alla tom-
ba! Lui ha avuto modo di esercitare la sua vocazione naturale anche nei 
confronti degli ospiti della residenza sanitaria nella quale era ricovera-
to. Nella conversazione telefonica di qualche giorno fa (non sapevo che 
fosse l’ultima) ci siamo intrattenuti per diverso tempo, ricordando tanti 
particolari della nostra vita in comune e ci siamo ripromessi di sentirci 
ancora per più tempo, tanto era il piacere di colloquiare. Mi fece notare 
in maniera garbata che era a tavola con gli amici e non poteva prolunga-
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re la conversazione perché i commensali aspettavano la fine della tele-
fonata. Mi chiese scusa se era costretto ad interromperla per rinviarla al 
più presto. Se a tale visione laica si aggiunge la profonda fede cattolica 
che ha cementato l’unione con tua madre Palmina (che si è prodigata 
per non fargli mancare i conforti religiosi della estrema unzione) allora 
ricaviamo la certezza che tuo padre è in Cielo e lì, oltre ai tuoi nonni, 
senz’altro avrà ritrovato Piero, con la stessa allegria di quando siamo 
stati in vacanza al Circeo nel lontano 1977. Non avrei mai pensato che 
nella mente e nel cuore di tuo padre fosse riservato per me un ricordo 
così nitido ed importante da descriverlo in maniera così netta al dotto-
re presente al suo primo risveglio dal coma! È come se questi ultimi 
anni sono passati invano, senza poter cogliere reciprocamente i frutti 
di questa Amicizia di altri tempi, così preziosa, pura, sentita, autentica, 
sincera! La sorte ha voluto che tuo padre ha ritenuto di manifestarla in 
punto di morte! Ho avuto questo regalo inaspettato che voglio far frut-
tare assicurando la stessa intensità ed autenticità di affetto”

Pasquale Rutigliani già Coordinatore Assessorato Pubblica Istru-
zione Regione Puglia Bari 

“In un mondo dove vige l’ignoranza e l’arroganza non ha senso 
stare lì a cercare approvazione. In un’era dove chi comanda ha il potere 
della distruzione, non ha senso scendere in piazza a gridare cosa? La tua 
indignazione? Non è dall’alto che le cose possono cambiare. Smettila di 
attendere e di sperare. Il tempo scorre. Inizia a dare! Abbi fede nel Di-
vino. La vita è breve, non starci lì a pensare. Abbi coraggio, hai dentro 
un’energia. Usala. Non buttarla via. Cosa fai? Sorridi e pensi questo è 
tutto matto? No. E’ il mio cuore che mi ha fatto scacco matto! Sono solo 
un sognatore che crede nell’amore. Quello vero. Quello puro. Quello 
che non ha timore di affrontare il mondo e di vivere”

Roberto Rutigliani Owner presso Rrdesign Milano

“Il Professor Grassi, che ricordo con tanto affetto, dal fare buono e 
semplice”

Giusy Sarcina Veterinaria Terlizzi
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“Il Circolo Culturale don Primo Mazzolari di Tempio Pausania sa-
luta il Maestro Peppino”

Paolo Sanna Ingegnere e Presidente Circolo Tempio Pausania 
(Sassari)

“Ricordo bene la figura del Maestro Peppino, anche se assente da 
tanti anni da Terlizzi. Bravissima persona”

Grazia Scagliola Artigiana Toritto

“Gli volevo bene! Ho perso il quinto nonno”
Paolo Scagliola Avvocato Regione Puglia Terlizzi

“Non avete fatto in tempo a portarlo a casa. Che peccato!”
Tonia Sgobba già Dirigente Ostetrica Ospedale Terlizzi

“Una persona che ricordo con affetto. Sempre allegro. Grande spiri-
to. Una persona positiva”

Marco Specchia Dottore in Legge Como

“Lo ricordo in prima fila, a Terlizzi, quando siamo partiti nell’entu-
siasmante viaggio alla ricerca della verità su Aldo Moro. Ti sono vici-
no”

Roberto Speranza Ministro della Salute Roma

“Lo ricordo molto bene quando presentai il suo libro. Mi guarderà 
dal cielo con benevolenza”

Lucrezia Stellacci già Dirigente Ufficio Scolastico Regionale Pu-
glia Bari 

“Che peccato! Non poter ossequiare con il dovuto onore e affetto 
chi tanto si è speso come papà e marito”

Don Michele Stragapede Parroco San Gioacchino Terlizzi

“Grandissimo papà Peppino”
Dina Superbo Dirigente Bancaria Maddaloni (Caserta)
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“Non dimentico papà Giuseppe, grande uomo”
Michelangelo Superbo Direttore Casa di Riposo Minervino Murge 

(Bat)

“Amatissimo Giuseppe”
Michele ed Annamaria Tedeschi, Ciccio e Marta Tedeschi Terlizzi. 

Manifesto funebre

“Indimenticabile”
Alberto e Maria Grazia Tempesta Terlizzi. Manifesto funebre

“Speravo tanto nella presentazione del suo prossimo libro come mi 
aveva promesso quando sono stato a Bisceglie a salutarlo”

Pasquale Tempesta Direttore Laboratorio Analisi Bioster Terlizzi

“Amato Papà”
Pasquale Tempesta e Personale Laboratorio Bioster Terlizzi. Ma-

nifesto funebre

“Hai avuto la fortuna di essere allevato da un padre-maestro”
Rossella Tempesta Dipendente Ministero Giustizia Santa Maria Ca-

pua Vetere (Napoli)

“Si è spento alla veneranda età di 91 anni Giuseppe Grassi, il papà 
dell’ex onorevole Gero e del consigliere comunale Michele. Peppino, 
come amabilmente si faceva chiamare, è stato molto apprezzato a Ter-
lizzi non solo per la sua encomiabile cultura, ma anche per il suo im-
pegno politico nella Democrazia Cristiana… Cordoglio è stato espres-
so alla famiglia, alla moglie Palma ed ai figli Gero e Michele da tutte 
le forze politiche e dall’Amministrazione Comunale che ha ricordato 
l’uomo mite e l’intellettuale appassionato”

Terlizziviva giornale online 

“Ricordo l’impegno civile di Giuseppe Grassi quale amministrato-
re della nostra città, uomo mite e intellettuale appassionato. Il sindaco 
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Ninni Gemmato esprime con queste parole, il cordoglio per la scompar-
sa del professore Giuseppe Grassi, già consigliere e assessore comunale 
di Terlizzi. L’Amministrazione Comunale parteciperà alle esequie in 
forma ufficiale con il Gonfalone nel rispetto delle norme sul conteni-
mento del rischio COVID-19”

Terranostra Blog del giornalista Massimo Resta. Ruvo di Puglia - 1

“In lutto il mondo della scuola e della cultura di Terlizzi. È scom-
parso il prof. Giuseppe Grassi, per gli amici Peppino. A darne notizia su 
Facebook è stato il figlio Gero. Con la scomparsa del prof. Grassi Ter-
lizzi perde non solo un educatore, ma anche uno scrittore ed un cultore 
delle bande musicali nelle vesti di responsabile regionale dell’Anbima 
Puglia, l’Associazione nazionale delle bande musicali autonome”

Terranostra Blog del giornalista Massimo Resta. Ruvo di Puglia - 2

“Che tristezza non aver potuto ricambiare l’affetto delle persone 
care nel momento in cui ne avevano bisogno”

Magda Terrevoli già Assessore Regionale Puglia Bari

“Caro Professore”
Antonio Trentadue e figli Terlizzi. Manifesto funebre

“Questo venerdì di passione oggi è ancora più triste”
Giovanni Tria già Dirigente Regione Puglia Acquaviva delle Fonti

“Amato Peppino”
Giuseppe Tricarico e famiglia Terlizzi. Manifesto funebre

“La vita di tuo padre è stata piena e fortunata perché ricca di soddi-
sfazioni e di affetti. Una vita che i figli e i nipoti hanno reso ancor più 
degna. Sappiamo che è andato via con il sorriso di chi si guarda dietro e 
riflette: ho lasciato del bene vivendo una vita con valore’”

Michele Tricarico Primario Radiologo Ospedale Terlizzi
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“Caro genitore Peppino”
Vito, Angela, Giuseppe e Giorgia Tricarico Terlizzi. Manifesto fu-

nebre

“Lo ricorderò sempre come mio insegnante di tirocinio, ma soprat-
tutto come uomo leale sempre pronto a donare buoni consigli”

Domenico Turturro già Professore Terlizzi

“Anna e Amedeo Urbano partecipano al grave dolore che ha colpito 
l’on. Gero Grassi per la perdita del genitore, uomo onesto, di grandi 
valori etici”

‘La Gazzetta del Mezzogiorno’
Amedeo Urbano già Presidente TAR Puglia

“Caro Papà”
Famiglia Urbano e Marta Rubini Terlizzi. Manifesto funebre

“Non ci sono parole in questo momento doppiamente doloroso per 
la grave perdita e per il disagio particolare in cui versa l’intera umanità”

Domenico Valente già Dipendente Ministero Giustizia Molfetta

“Posso solo immaginare quanto peso e quanta importanza abbia 
avuto nella tua vita e in quella dei tuoi familiari e della progenie nobi-
le d’animo, onesta e sommamente generosa come te. Suppongo ti sia 
stata impedita la pietà e la vicinanza degli ultimi giorni della sua vita e 
questo sicuramente acuisce il senso di tristezza che questa circostanza 
genera. Hai dovuto vivere il peggiore effetto collaterale di questo de-
vastante momento del COVID. Non potersi stringere ai propri cari, ai 
propri amici per trovare un po’ di conforto rende ancora più insoppor-
tabile il tutto”

Michelino Valente Dirigente Istituto ‘De Viti De Marco’ Triggiano 

“Il caro e simpatico professore Peppino ci ha lasciati”
Raffaella Valente Veterinario Asl Terlizzi

“Non lo ritroverò più la domenica mattina all’angolo di via Bellini”
Paolo Vallarelli Impiegato e Scrittore Terlizzi
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“Serberò sempre nel cuore magnifiche interessanti e istruttive chiac-
chierate”

Michele Vallarelli Dipendente ASL Terlizzi

“Una persona di altri tempi”
Giuseppe Veneto Impiegato Terlizzi

“Il tuo babbo dagli occhi cerulei sprizzanti vita, giovialità, amore 
non c’è più”

Lucia Vendola Docente Polo Liceale Sylos-Fiore Terlizzi

“E’ da stanotte che guardo il cellulare. Vengo bombardato da imma-
gini, tante in bianco e nero, delle nostre vite, della nostra infanzia, dei 
nostri spettacolari genitori. Mi addolora tanto il tuo lutto, è una espe-
rienza che conosco: si diventa orfani ed è irrimediabile. Sono felice di 
aver presentato, il 2 maggio dell’anno scorso, il libro ‘Storie’ di quel 
vecchio amico rimasto Maestro fino all’ultimo minuto del suo cammi-
no”

Nichy Vendola già Presidente della Regione Puglia Terlizzi

“Un uomo che ha fatto la Storia della nostra comunità. Una persona 
gioiosa di incontrarti e comunicare. Un Maestro di più generazioni di 
studenti. Un padre esemplare”

Pasquale Vendola Agronomo Terlizzi

“Tuo padre è una persona che non potrò dimenticare. Un signore, 
una persona perbene che ho sempre accomunato con mio padre”

Angela Vincenti Dirigente Consiglio Regionale Puglia

“Professore Peppino”
Domenico e Maria Vitto Polignano a Mare Sindaco. Manifesto fu-

nebre

‘È una parte di te che va via. In questo periodo pessimo non si potrà 
nemmeno salutarlo come avrebbe meritato. Subentra rabbia ed impo-
tenza. Lui sa che avresti fatto molto di più”

Antonella Vocino Comandante Polizia Urbana San Paolo Civitate 
(Foggia)
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“Un grande Uomo, un caro Amico. Bella amicizia ed intesa rara. 
Intelligenza vivissima, innamorata della cura, vera, dei rapporti umani”

Mario Volpe Commissario Straordinario Comune Terlizzi, già Vice-
prefetto Bari

“Un Maestro della nostra Comunità”
Nicolò e Giuseppe Volpe già Direttore Didattico - Insegnante Ter-

lizzi

“I quattro nipoti porteranno avanti i valori del nonno, che è stato 
maestro anche per loro”

Annarita Vozza Direttore Università Taranto

“Non potergli dare il saluto estremo è ancora più doloroso”
Maresa Zingrillo Bancaria Foggia 

“Peppino è solo passato nella stanza accanto. Difficile dimenticarlo 
anche per me. Chiamato più volte a sue iniziative, avvertivo, oltre l’en-
tusiasmo, quel sapore agro-dolce del suo operare che era la spinta al 
suo agire, lontano dalla insipienza che non avrebbe mai accettato, in sé 
e negli altri. Perciò come dimenticarlo?”

Vittorio Zinni già Dirigente Scolastico Scuola Media Aldo Moro 
Terlizzi
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CAPITOLO QUINTO

“Nonno Giuseppe, il Professore”
di Giuseppe Grassi

47. Nonno ti voglio bene
L’ultima frase che ho detto a mio Nonno, attraverso una videochia-

mata, è stato “Nonno mangia”. Eravamo al 6 aprile.
Prima di pronunciare quelle parole e mentre le pronunciavo mi ac-

corgevo di come quanto detto non corrispondesse a ciò che davvero 
avrei voluto dire.

Forse si è trattato di una forma di pudore tipicamente maschile che 
impedisce di esprimere alcuni sentimenti o forse è anche un’espres-
sione tipizzata e tipizzante di un sentimento culturale meridionale di 
comunicare l’affetto attraverso l’attenzione al cibo.

Quante volte, terminate le lezioni a scuola, dai 14 ai 19 anni, ho pran-
zato con i miei nonni alle 13, mentre guardavamo il TG 2. Di uno di 
questi giorni ricordo anche, senza un motivo particolare, il servizio su 
un calciatore.

Ricordo anche di come mia nonna mi invogliasse sempre a mangiare, 
senza che ce ne fosse un reale bisogno e di come mio Nonno, non es-
sendo più io un bambino, considerasse il consiglio fuori tempo ormai.

Non amo l’uso del termine moderno declinato in un’unica eccezione 
positiva. La modernità come qualsiasi termine e significato è declina-
bile in senso positivo e negativo. Non riesco a trovare un termine più 
giusto per indicare la modernità di mio Nonno.

Nonno non aveva alcun problema ad affrontare ogni tematica supe-
rando lui il pudore degli altri, anche il mio. Raccontava di come avesse 
iniziato a fumare a undici anni e di come avesse smesso. La sua ‘mo-
dernità’ si esplicava spiegando come lo stesso gesto fosse perlomeno 
non salutare sia ‘ai suoi tempi’, che ai miei non creando una differenza 
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nello stesso gesto compiuto da differenti generazioni. 
La sfumatura è importante per cogliere il senso di un uomo con forti 

principi che però imponeva per primo a se stesso, non creando quindi 
una morale alternata, da applicare a sè e agli altri. Alcune sue scelte, 
alcuni suoi modi di intendere il mondo lo facevano anche soffrire. Li 
perseguiva fino in fondo in una coerenza che raramente ho potuto ve-
dere. 

L’attenzione che aveva ai cambiamenti e anche alle mode lo proietta-
va in una dimensione di contemporaneità che tutti o quasi tutti con l’età 
tendiamo a perdere. 

Mentre molti a casa mi suggerivano di tagliarmi la barba, lui spiega-
va la motivazione e le radici di questa ‘moda’. Senza giudicare e questo 
lo ha scritto anche in uno dei suoi articoli. Ricordo quindicenne la fidu-
cia nel farmi stare con gli amici da solo presso la sua villa al mare, una 
fiducia che non mi aspettavo e che proprio per questo mi stupì.

A mio Nonno devo un certo tipo di ironia, un certo amore nell’iniziare 
in maniera incondizionata e appassionata nuove avventure, un modo 
di affezionarmi alle persone e anche di rimanerne deluso, una certa 
attenzione maniacale all’igiene. A mio Nonno devo anche una certa 
cocciutaggine, il non avere pregiudizi, ma allo stesso tempo forti con-
vinzioni e modi di vedere il mondo.

Il suo modo di intendere il mondo, di voler scoprire e viaggiare anche 
quando questo non era poi così comune, la sua curiosità, il suo stile di 
insegnare attraverso l’esempio, di raccontarsi senza nascondere nulla 
sono atteggiamenti che possono essere racchiusi nella parola attraver-
so la quale tutti lo conoscevano e salutavano ‘Professore’. 

Non so se sia un caso. Se lo è, si tratta di una bellissima coincidenza. 
Quest’anno ho iniziato ad insegnare in un Liceo di Roma. Sono anche 
io professore. 

Mio Nonno era felice della mia felicità. Alcuni palloncini di terracot-
ta da parete sono stati il suo ultimo regalo. Forse non è un caso.

Nonno, quel pudore che ho avuto nella nostra ultima videochiamata, 
unico modo di poterci vedere in questo periodo particolare della storia 
dell’umanità, quel pudore che mi ha impedito di dirti ciò che avrei vo-
luto lo supero, scrivendotelo: “Nonno ti voglio bene”.
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Agur (arrivederci in basco) Nonno 
di Daniele Gaetano Grassi

48. Non ho più un correttore infallibile a disposizione
Di Nonno Peppe ricordo tante cose…
Ricordo la sua cultura sconfinata, ma ancor più la sua curiosità, la 

voglia di capire quello che succedeva attorno a lui.
Ricordo l’affetto che provava per i suoi nipoti, per la sua famiglia 

tutta e per tutte le persone a lui care. Spesso bastava semplicemente 
essere educati e gentili per “andargli a genio”.

Ricordo la sua integrità morale, il suo ripetere senza rimpianti ma 
con orgoglio di non essersi arricchito, né di aver mai approfittato di 
piccole o grandi posizioni di potere che ha ricoperto nel corso della sua 
vita.

Ricordo le merende da bambino, con frutta a non finire, taralli sempre 
a disposizione e ogni tanto una cioccolata che veniva fuori da qualche 
cassetto o armadio segreto.

Ricordo che mi ha insegnato a tenere le posate nel modo corretto, con 
ostinazione che però non sconfinava nella durezza vista la sua espe-
rienza di educatore.

Ricordo, come gesto di estremo affetto e responsabilità, quando du-
rante le passeggiate con lui da bambino mi faceva stare sempre dalla 
stessa parte, perché avendo un visus ridotto ad un occhio, solo da quel-
la parte poteva controllare il mio cammino con la giusta attenzione.

Ricordo la sua memoria ferrea, croce una tantum ma delizia della sua 
vita, fino all’ultimo quando durante una delle nostre ultime telefonate 
dimostrò di ricordare, con incredibile dovizia di dettagli, per i quali a 
volte si faceva fatica a seguirlo nei suoi voli pindarici, alcuni partico-
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lari riguardanti il mio percorso, che dimostravano in maniera evidente 
e naturale quanto ci tenesse a me.

Ricordo che al Bar Savoia era difficile per me, e per molti che pas-
savano, riuscire a rifiutare di farsi offrire qualcosa, vista la gentilezza, 
voglia e galanteria tipiche di altre generazioni ed educazione con cui 
te lo proponeva.

So che difficilmente dimenticherò tanti suoi insegnamenti perché per-
meati dentro di me grazie non alla frequentazione abituale, ma alla 
bontà, purezza e genuinità degli stessi.

È ancora presto, pertanto è ancora troppo difficile scrivere queste 
righe senza pensare che potrò stamparle e portarle giù da te perché tu 
possa dirmi la tua, correggerle e trovare sicuramente un errore che ci 
sarà.

Vabbè, sappi perdonarmi. Purtroppo non ho più un correttore infalli-
bile a disposizione…

Agur (arrivederci in basco) Nonno… te lo dico in un’altra lingua vi-
sto che le lingue ti piacevano e hai continuato ad imparare tante cose 
fino alla fine e magari stai continuando a farlo…
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“Generazioni a confronto”
di Davide Colasanto

49. Un appuntamento è sacro per nonno Giuseppe
Negli ultimi anni Nonno Giuseppe abbandona la sua amata Oli-

vetti che utilizza per battere a macchina i suoi libri, in quanto 
ormai irrimediabilmente danneggiata. Ho, così, l’onore di tra-
scrivere il dettato di Nonno Giuseppe, utilizzando un MacBook 
portatile.

Conservo ricordi vividi dei pomeriggi trascorsi in cucina in 
compagnia del Nonno in versione scrittore. Spesso a farci compa-
gnia c’è nonna Palma, che con tanta pazienza ascolta ore e ore di 
dettati, ragionamenti, disquisizioni, invettive. 

Nonno Giuseppe è un maestro che gestisce senza problemi una 
vasta gamma di argomenti. Spazia tra lo scibile umano, dalle lin-
gue (latino, inglese, greco, francese, tedesco) alla politica, alla 
didattica, alla grammatica, all’epica, alla storia e via discorren-
do...

Avendo maturato una certa dimestichezza con la tastiera del 
computer portatile, tanto da non aver più bisogno di guardarla 
durante il dettato, trascrivo così velocemente che spesso il Nonno 
con un sorriso di stupore mi chiede come fosse possibile che aves-
si già terminato.

Quando il dettato dura più del previsto, con un occhio guardo 
lo schermo del pc, con l’altro do un’occhiata alle partite di calcio 
che Sky-tv trasmette in differita. Il Nonno non ha mai compreso 
il senso di guardare una partita di cui si conosce già il risultato.
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Non manca mai una dolce ‘pausa cioccolata’, segretamente 
conservata nei cassetti della scrivania del suo studio.

A fine dettato si ripropone il solito siparietto dell’appuntamento 
successivo. Un appuntamento è sacro per Nonno Giuseppe. A vol-
te, però, capita che procrastinassi la seduta senza avviso. Grave 
errore perchè il Nonno, persona ordinatissima e puntualissima, 
suole liberarsi dai suoi impegni e incontri per dedicarsi alla ste-
sura del nuovo libro. Errori di gioventù!

Nel 2017, in virtù del mio trasferimento a Verona, lascio l’ere-
dità d’amanuense nelle mani di mio fratello Simone e di mamma 
Mara, sicuro che avrebbero effettuato un buon lavoro.
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“Seminare con umiltà”
di Simone Colasanto

50. Tra gli alberi rigogliosi e i fiori colorati del suo giardino
Sono centinaia i ricordi di Nonno Giuseppe che custodisco e che mi 

ricordano le profumate primavere della mia infanzia trascorse tra gli 
alberi rigogliosi e i fiori coloratissimi del suo giardino. 

Quelle domeniche soleggiate in cui avevo il piacere di godere dei 
miei nonni tra un pranzo squisito di nonna Palma e i racconti di Non-
no. Indimenticabile la sua fine ed elegante ironia che ci ha fatto tanto 
sorridere. 

Spesso, mentre correvo e giocavo inconsapevole con i miei cugini nel 
viale, Nonno Giuseppe sedeva sotto i portici alla sua scrivania colma di 
carte, libri, giornali, precisamente riposti attorno alla sua immancabile 
Olivetti. Sedeva lì a studiare, scrivere, correggere le sue sudate car-
te, con atteggiamento meticoloso e appassionato di chi, con immensa 
cura, ha dedicato la propria vita all’educazione del prossimo, al sape-
re, alle tradizioni della sua terra. 

Spesso sbirciavo Nonno lavorare e sognavo in futuro di avere an-
ch’io una scrivania grande come la sua, piena di carte con le quali 
confrontarmi, con la sua stessa passionale determinazione. La stessa 
che riponeva in tutto, dall’educazione dei propri nipoti alla cura del 
suo giardino. Nonostante ci fosse un gap generazionale tra Nonno Giu-
seppe e i suoi nipoti, per nulla semplice da colmare, ha sempre avuto 
il coraggio di tendere una mano verso di noi. Non è mai mancata la 
curiosità e l’attenzione nei confronti di noi ragazzi che ci affacciavamo 
al terzo millennio, cercando di comprenderne le sfide e i tanti pericoli 
che ci attendevano. Sempre con uno sguardo agli ‘uomini del futuro’, 
forte della sua esperienza, con amore ed impegno scriveva ed indagava 
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l’animo umano provando a donarci non solo una prospettiva diversa, 
alternativa, ma soprattutto gli strumenti per non diventare vittime del 
nostro tempo. 

Ricordo benissimo quanto fosse viscerale il legame con il suo giardi-
no, come frutto della sua fatica e della sua ‘pedagogica’ attenzione che 
soleva dedicare a tutto ciò che gli stava a cuore. 

Una filosofia di vita che ha cercato di trasmettere a noi in ogni mo-
mento. Seminare con umiltà e dedizione oggi, per raccogliere impor-
tanti traguardi domani. 

Nel patrimonio di lezioni di vita che ci ha donato Nonno Giuseppe, 
questa è decisamente la più preziosa. 

Convinto che il coltivare i propri affetti, le proprie passioni con impe-
gno fosse qualcosa da cui non si dovesse prescindere, senza venir meno 
ai propri doveri di Uomo. 
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CAPITOLO SESTO

La vita di Giuseppe Grassi attraverso le foto

51. Uno scatto, un secondo, una storia: la comunità
181 fotografie che ripercorrono una vita, parentele, amicizie, cono-

scenze, impegno professionale, sociale, culturale, politico. Quasi tutti 
momenti bellissimi.

In tutte le foto si vede mio padre. 
La prima è del lontanissimo 1934, vicino alla Chiesa del Rosario. La 

penultima del dicembre 2019, il giorno della laurea del nipote Simone. 
Le ultime due sono dell’11 aprile 2020, giorno della tumulazione di mio 
padre. Purtroppo non può vederle. Poi tre foto: una dei suoi genitori, 
una della nonna paterna e l’altra del nonno materno. Quest’ultima è del 
1900.

Non è stato difficile rintracciarle. Ho 70 album di foto, sistemate in 
ordine cronologico, con indicazione del luogo e della data. 

Più problematico rintracciare i dati mancanti di alcune foto prese dai 
miei genitori. Ci sono riuscito.

Faticoso inserire i nomi dei presenti nelle foto. Che senso ha una foto 
senza didascalia? Nessuno! Anche questa fatica alla fine è stata com-
pletata. 

Non riesco a riconoscere una decina di persone presenti nelle foto. Mi 
sono fatto aiutare da quattro amici, ancora in buona salute, l’insegnan-
te Michele Tedeschi, il sarto Damiano Guastamacchia, il comandante 
Nino Balsano e il dr. Antonio De Palma che, con santa pazienza, attra-
verso il cellulare, sono riusciti a colmare qualche lacuna.

Grazie al dr. Franco Di Palo del Comune di Terlizzi per la ricerca 
anagrafica di alcune persone.

Nelle didascalie ho omesso i titoli professionali delle persone, inse-
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rendo, invece, i ruoli che gli stessi hanno al momento della foto. In que-
sto è importantissimo il mio Archivio personale sulla storia della Città 
di Terlizzi e lavori librari precedentemente curati.

Le foto sono sistemate in ordine cronologico e pubblicate senza filtro 
alcuno. Foto pubbliche, ma anche foto private. La storia passa dal pub-
blico e dal privato.

Alcune foto riproducono parti di Terlizzi che non esistono più o com-
pletamente cambiate.

Moltissime foto mostrano persone scomparse da decenni, il cui ricor-
do è bellissimo da vedersi. Per non dimenticare e per costruire un futuro 
migliore del presente.

La pubblicazione di queste foto ha comportato una enormità di lavo-
ro, quasi sempre notturno. 

Rappresenta una parte della comunità di Terlizzi, ora immortalata per 
il futuro.

Felice di averlo realizzato.
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TERLIZZI: 19 marzo 1934
Largo Plebiscito.

Il piccolo Giuseppe Grassi con il padre Girolamo.
È la prima foto di mio padre. 

Nonno ha solo 40 anni, quando la vita media degli italiani non supera i 40 anni.
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TERLIZZI: 20 marzo 1936
Mio padre, in terza elementare, con la divisa fascista dei Balilla.

Non sembra convinto!
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TERLIZZI: 16 maggio 1953
AIMC: Esercizi spirituali dei Maestri Cattolici. 
Con don Gaetano Valente (27.9.1919-19.1.2013), 

tanti giovani insegnanti di Terlizzi. 
Mio padre dietro il sacerdote, secondo da destra.
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TERLIZZI: 28 novembre 1953
Piazza Duomo (oggi don Tonino Bello).

Funerali della signora Teresa Tuberoso, nonna di mio padre.
Si riconoscono vicino al feretro nonno Girolamo, Benedetto Sebastiani, 

mio padre e la signora Francesca Tuberoso (9.12.1918-15.4.2012).
Dietro la prozia Bella Malerba (13.5.1906-26.7.1998), nonna Maria Giuseppe

e la prozia Paolina Grassi.
Il palazzo retrostante non esiste più, 

sostituito negli anni sessanta da nuova costruzione.
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ROMA: 16 luglio 1955
Congresso nazionale AIMC.

Mio padre, al Gianicolo, in tipico abbigliamento sahariano
degli anni cinquanta.
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ROMA: 24 maggio 1956
Congresso nazionale AIMC.

Mio padre e l’ins. Peppino De Candia con il suo tipico sorriso. 
Nonno Girolamo, al centro, visita Roma, per la prima volta, a 60 anni.
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TERLIZZI: 14 maggio 1957
Scuola elementare ‘Don Pietro Pappagallo’.

Il maestro Giuseppe con la sua classe.
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TERLIZZI: 20 luglio 1957
Chiesa del Rosario.

Matrimonio dei miei genitori.
Da sinistra: nonna Maria Giuseppe D’Elia, gli sposi, 

zio Giuseppe Colasanto (23.11.1918-13.8.1991), nonna Luigia De Chirico,
 zia Sofia De Redda, nata a Molfetta il 21 marzo 1920 e deceduta ad Andria, 

anche lei in tempo di COVID, il 27 maggio 2020, dopo aver festeggiato i 100 
anni. Ha insegnato per diversi anni alla scuola elementare ‘Don Pappagallo’.



115

TERLIZZI: 20 luglio 1957
Matrimonio dei miei genitori.

Tipica foto anni cinquanta.
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PARIGI (Francia): 29 luglio 1957
Mio padre in viaggio di nozze.
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TERLIZZI: 20 aprile 1959
Il mio primo compleanno nell’abitazione di via Bovio, 65.

Siamo sul terrazzo e alle nostre spalle la zona della Chiesa dell’Annunziata,
allora tutta destinata a campi. 

L’albero della foto ha lasciato spazio ai palazzi di via Millico, 
angolo via Cimarosa.
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TERLIZZI: 26 aprile 1959
Scuola elementare ‘Don Pietro Pappagallo’.

Il maestro Giuseppe con la sua classe.
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TERLIZZI: 23 ottobre 1959
Sezione della Democrazia Cristiana in largo don Pietro Pappagallo. 

In piedi parla Nicola Rotolo. 
Seduti da destra: il Segretario Nazionale DC on. Aldo Moro, 

il Segretario cittadino Raffaele De Scisciolo, Vito Rosa di Canosa, 
Filippo Giampaolo di Rutigliano, Francesco De Sario.

Dietro, da destra: Armando Pileri, Pietro Altamura, Giuseppe Grassi, 
persona non identificata, Tommaso Lupelli (9.1.1913-6.8.1994), 

Pasquale Tricarico (25.10.1908-19.11.1977).
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TERLIZZI: 23 ottobre 1959
Sezione DC in piazza don Pietro Pappagallo.

Da sinistra, in piedi, mio padre, Armando Pileri, 
Nicola Rotolo segretario regionale DC, Michele Catalano (30.3.1913-7.1.2019), 

persona non identificata. 
Seduti Raffaele De Scisciolo, l’on. Aldo Moro, Segretario nazionale DC, 

l’on. Vito Lattanzio. 
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CASERTA: 10 ottobre 1960
Gita degli insegnanti e delle famiglie dell’AIMC.
Da sinistra: nonno Girolamo con me, tre maestre, 

Raffaele Guastamacchia con la paglietta, don Michele Marella, babbo, 
Michele Colasanto con cappello particolare, 

Salvatore Brizzi con il figlio Antonio.
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TERLIZZI: 14 febbraio 1961
Festa del Carnevale AIMC.

Da sinistra: mio padre assessore, il sindaco Antonio De Chirico, 
don Michele Marella, persona non identificata, l’assessore Mariano Vendola 

(11.7.1912-23.2.1976).
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RUTIGLIANO: 31 marzo 1961
Istituto per videolesi Messeni-Localzo. 

Corso per insegnanti elementari dell’AIMC.
Intervento della direttrice del Centro e di mio padre.
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RUTIGLIANO: 31 marzo 1961
Istituto per videolesi Messeni-Localzo. 

Corso per insegnanti elementari dell’AIMC.
Da sinistra: mio padre, la direttrice del Centro e Nino Caldarola.
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RUTIGLIANO: 31 marzo 1961
Istituto per videolesi Messeni-Localzo. 

Corso per insegnanti elementari dell’AIMC.
Foto di gruppo con i maestri, mio padre e Marco Giangaspero.

Da notare le donne…tutte in gonna.
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TERLIZZI: 23 aprile 1961
Festa patronale della Madonna di Sovereto. 

L’Amministrazione Comunale parte dal Comune di Terlizzi.
Il sindaco Antonio De Chirico.

Dietro: gli assessori Alfredo Amendolagine (14.8.1909-11.1.1992), 
mio padre e Mariano Vendola.

A destra si riconosce il maresciallo dei vigili urbani Francesco Olivieri.
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TERLIZZI: 6 agosto 1961
Festa patronale della Madonna di Sovereto e del Carro Trionfale.

Da sinistra: gli assessori Vincenzo Sette, Giuseppe Grassi, 
Giovanni De Paù (5.11.1887-16.3.1974), 

Giuseppe Tempesta (23.9.1909-2.12.1989), 
il maresciallo della Finanza Cacciatore.
Al centro il sindaco Antonio De Chirico.

Avanti: il vigile urbano Michele D’Amato.
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TERLIZZI: 10 settembre 1961
Posa della prima pietra della Scuola Media, 

poi intitolata a Gioacchino Gesmundo.  
Interviene il sindaco Antonio De Chirico. 

Da sinistra: Nicola Rotolo, persona non identificata, l’on. Vito Lattanzio, il 
Segretario Nazionale DC on. Aldo Moro, il Vescovo Achille Salvucci. 
Ai lati del Vescovo, gli assessori Giuseppe Tempesta e Giuseppe Grassi.
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TERLIZZI: 20 aprile 1962
Il mio quarto compleanno nella casa di vico I Garibaldi, 34.

Da sinistra nonno Girolamo, Nino Caldarola 
e la moglie Rosa Barile (12.5.1937-22.8.2019), 

mio padre e mia madre, nonna Luigia De Chirico, 
mia cugina Teresa Bacco, 

la signora Anna Cataldo, la mia prozia Paolina Grassi. 
In piedi: i ragazzi Rocco Cantatore, io, Carmela Cantatore, Michele 

e nonna Maria Giuseppe D’Elia.
Da notare il pavimento tipico fine anni cinquanta.
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TERLIZZI: 23 aprile 1962
Festa patronale della Madonna di Sovereto.

Piazza Cavour.
Il sindaco Antonio De Chirico al centro. 

Da sinistra: il comandante dei vigili Giuseppe Parisi, 
il prof. Francesco Catalano (deceduto), 

gli assessori Alfredo Amendolagine, Mariano Vendola e Giuseppe Grassi.
In seconda fila: l’assessore Michele Grassi, il rag. Vito Summo.

Dietro: il Comitato Festa patronale 
con il Presidente Francesco De Vanna (20.2.1909-19.1.1995) 

e don Giuseppe Cataldi jr. (1.1.1917-19.12.2004).
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TERLIZZI: 25 aprile 1962
Festa della Liberazione.

Viale Roma.
Il sindaco Antonio De Chirico al centro. Da sinistra gli assessori Giuseppe Grassi, Al-

fredo Amendolagine, Mariano Vendola, Giuseppe Tempesta. 
il maresciallo Francesco Oliveri

Dietro l’assessore Michele Grassi (25.2.1914-8.2.1979), 
il rag. Vito Summo, il vigile urbano Nicolò De Chirico (28.7.1926-19.12.2015)
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TERLIZZI: 18 maggio 1962
Sala consiliare. 

Manifestazione sulla scuola. 
Da sinistra: l’assessore Alfredo Amendolagine, il sindaco Antonio De Chirico, 

il maestro Nicolò Cantatore, l’assessore Giuseppe Grassi.
Alle spalle il vigile Michele Antonelli (21.8.1897-6.3.1972). 
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TERLIZZI: 26 maggio 1962
Sala consiliare. 

Manifestazione per la consegna del Gonfalone. 
Da sinistra: l’assessore Alfredo Amendolagine, il Vescovo Achille Salvucci, 
il sindaco Antonio De Chirico, il vigile Mimì Rotondo (2.10.1923-1.4.1990), 

due signori, il vigile Francesco De Sario (1.1.1927-20.4.1977), don Michele 
Cagnetta, gli assessori Mariano Vendola, Giuseppe Grassi e il rag. Vito Summo.
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TERLIZZI: 5 agosto 1962
Sala consiliare. 

Festa patronale della Madonna di Sovereto e del Carro Trionfale.
Da sinistra: gli assessori Alfredo Amendolagine, Giuseppe Grassi, 

Michele Grassi, Giovanni De Paù e Mariano Vendola.
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TERLIZZI: 15 agosto 1962
Teatro Millico. 

Festa patronale della Madonna di Sovereto e del Carro Trionfale.
Da sinistra: il sindaco Antonio De Chirico, il Vescovo Achille Salvucci 

e l’assessore Giuseppe Grassi.
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TERLIZZI: 22 ottobre 1962
Istituto Immacolata Concezione. 

Corso Vittorio Emanuele, 26.
AIMC: Incontro dei maestri cattolici.

Mio padre, il sindaco Antonio De Chirico e il prof. Renato Dell’Andro.
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TERLIZZI: 27 dicembre 1962
Ex Seminario vescovile di piazza don Pietro Pappagallo. 

AIMC: Corso dei maestri cattolici.
Tra le maestre si riconoscono Pina Tangari, mia madre,
Rosa Bisceglie (4.5.1925-13.9.1997), Mariella Cagiano,

Rosa Binetti, don Michele Marella. 
Inginocchiati: Nino Caldarola, persona non identificata, 

Agostino De Scisciolo, mio padre.
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TERLIZZI: 22 ottobre 1962
Sala Consiliare.

Befana ai ragazzi indigenti della città.
Da sinistra: il sindaco Antonio De Chirico, gli assessori Mariano Vendola e 

Giuseppe Grassi, il rag. Vito Summo.
Il bambino che si intravede dietro gli scranni sono io.

All’epoca i palloni dell’UPIM sono preziosissimi.
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TERLIZZI: 10 gennaio 1963
Scuola elementare ‘Don Pietro Pappagallo’.

Befana ai ragazzi indigenti della scuola elementare.
Da sinistra: l’assessore Alfredo Amendolagine, il consigliere Salvatore De 

Chirico e l’assessore Giuseppe Grassi. Al centro il sindaco Antonio De Chirico.
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TERLIZZI: 8 aprile 1963
Scuola elementare via Millico.

La classe quinta del maestro Giuseppe Grassi.
Riconoscibile dinanzi al maestro Gianvito Perilli.
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TERLIZZI: 15 aprile 1963
Matrimonio di Nicola Gesmundo (1.8.1931-7.2.2004) e Franca Urbano. 
Da sinistra, in piedi, Francesco Paolo Tricarico (11.8.1924-29.10.1999) 

con la moglie Grazia Lonardelli, persona non identificata,
gli sposi, persona non identificata, Pasquale Gesmundo, 

Maria dell’Aquila (3.12.1927-16.7.2003), Salvatore De Chirico.
Da sinistra, seduti, Antonio Dell’Aquila (‘Nioc) (3.11.1930-29.4.2003), 

mio padre, Luigi Giangaspero, Vito De Leo con la moglie Maria Grieco, 
Nina Brucoli, Filomena Tedeschi (10.8.1926-23.10.2003) e mia madre.

I bambini: con me, Maria Grazia De Chirico, Michele, Ninni De Chirico. 
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TERLIZZI: 25 aprile 1963
Sala Cinema Grassi.

Piazza don Pietro Pappagallo. 
Cena dopo la Festa della Liberazione.

Tra gli altri si riconoscono Nino Caldarola con la moglie Rosa Barile, 
i coniugi Salvatore Brizzi e Chiara Stella Vino (16.1.1922-3.11.1997),

Titina Guastamacchia.
Con mio padre e mia madre ci sono anche io.
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ROMA: 29 aprile 1963
Congresso nazionale AIMC.

Salone all’EUR. 
In seconda fila mio padre.
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POMPEI (Napoli): 25 maggio 1963
Gita dei Maestri Cattolici dell’AIMC.

Agostino De Scisciolo e Giuseppe Grassi con alcune maestre.
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TERLIZZI: 20 aprile 1964
Il mio sesto compleanno nell’abitazione di vico I Garibaldi, 34.

Da sinistra: Angela De Pinto in Vendola (4.4.1926-2.8.2008) con il braccio il 
figlio Francuccio, purtroppo perito tragicamente in giovane età

(4.10.1962-8.6.1984), mia madre, nonna Luigia De Chirico,
la mia prozia Paolina Grassi, i nonni Girolamo e Maria Giuseppe, mio padre, 

la cugina di mia madre Anna Petrone (30.3.1901-8.7.1986) vedova Tangari, 
un sorridente e giovanissimo Pasquale Rutigliani.

Alla mia sinistra mia sorella Mara.
Sul tavolo una bottiglia del liquore ‘Rosso Antico’, oggi scomparso, 

ma allora ricercato.
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TERLIZZI: 28 luglio 1964 
Sala ristorante Rotonda (oggi abbattuta) in viale Roma.

Festa con amici.
I miei genitori con Pasquale Rutigliani e la sorella Rosetta 

(19.4.1945-30.3.2020), deceduta purtroppo nel tempo del Coronavirus.
Anche qui notare la pavimentazione e le sedie pieghevoli.
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POLIGNANO A MARE: 5 agosto 1964
Grotta Palazzese.

Matrimonio di Teresa Grassi e Mario Pomponio.
Da sinistra: Michele, mio padre, prozio Fedele Grassi, nonna Maria Giusep-

pe, prozio Giuseppe Grassi, prozia Bella Malerba, gli sposi, nonno Girolamo.
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TERLIZZI: 9 agosto 1964
Festa patronale della Madonna di Sovereto e del Carro Trionfale.

Da sinistra: gli assessori Vincenzo Sette, Salvatore De Chirico, 
il vicesindaco Giuseppe Barile, il sindaco Vincenzo De Candia,

gli assessori Giuseppe Grassi, Antonio Suriano (14.6.1909-27.1.1971),
Domenico Morrone. 

Dietro quest’ultimo il consigliere comunale Salvatore Brizzi.
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TERLIZZI: 1° novembre 1964
Istituto Immacolata Concezione.

Corso Vittorio Emanuele, 26.
Celebrazione Festività di tutti i Santi.

Tra gli altri si riconoscono mio padre, Marco Giangaspero
con la moglie Zina Troisi, mia madre. 

I bambini: Angela e Girolamo Giangaspero, io. Tra gli altri maestri
è riconoscibile, in fondo, Giuseppina Colasanto (6.4.1923-12.8.2001).



150

TERLIZZI: 23 aprile 1965
Piazza IV Novembre.

Festa patronale della Madonna di Sovereto.
Da sinistra: il maresciallo dei vigili urbani Francesco Olivieri,

gli assessori Vincenzo Sette, Salvatore De Chirico, Antonio Suriano,
il sindaco Vincenzo De Candia, l’assessore Giuseppe Grassi,

il maresciallo della Finanza Mattia, l’assessore Domenico Morrone,
il vigile Michele D’Amato (20.9.1913-22.2.1987). 

In seconda fila si riconosce il vigile Domenico Baldassarre 
(21.2.1920-15.5.1985).



151

TERLIZZI: 29 maggio 1965
Comune di Terlizzi, ufficio del sindaco.

Foto ricordo dopo convegno AIMC 
sulla Enciclica di Papa Paolo VI.

Da sinistra, Paolo Antonelli (10.9.1906-3.1.1987), Leonardo Ventura, 
Sandro Grieco, il sindaco Vincenzo De Candia, alle sue spalle Vito de Leo, 

Marco Giangaspero, don Michele Marella, l’on. Renato Dell’Andro, 
il Provveditore agli Studi Luigi Cassese, don Michele Fiore, 

Nicolò Cantatore, mio padre.
Inginocchiati, Michele de Palma, Andrea Cipriani, Vito De Leo, 
Giuseppe De Chirico, Domenico Antonino (1.5.1941-1.3.1983) 

e Raffaele De Scisciolo.
Quanti maestri!



152

MOLFETTA: 21 luglio 1965
Matrimonio di Michele Rutigliani e Maria D’Erasmo.

Nonno Girolamo, Michele, io, babbo, gli sposi, mamma, Mara, 
nonna Maria Giuseppe.



153

TERLIZZI: 21 ottobre 1965
Inaugurazione negozio alimentari in via Paolo Rutigliani.

Stappa la bottiglia di spumante 
l’assessore all’annona e polizia urbana Giuseppe Grassi. 

Accanto, il collega Domenico Morrone, l’arciprete don Michele Cipriani, 
il comandante dei vigili urbani Giuseppe Parisi, il vicesindaco Vincenzo Sette.



154

MOLFETTA: 27 novembre 1965
Festa dei Maestri Cattolici. 

Mio padre con tanti maestri.



155

TERLIZZI: 6 gennaio 1966
Sala Consiliare.

La Befana dei ragazzi indigenti.
Da sinistra, il vicesindaco Vincenzo Sette, il sindaco Vincenzo De Candia, 

gli assessori Giuseppe Grassi e Salvatore De Chirico.



156

RUVO DI PUGLIA: 18 aprile 1966
Matrimonio di Pasquale Rutigliani e Anna Damasco. 

Da sinistra, nonno Girolamo, Mara, mia madre, gli sposi, mio padre 
e nonna Maria Giuseppe.



157

RUVO DI PUGLIA: 18 aprile 1966
Matrimonio di Pasquale Rutigliani e Anna Damasco. 

Mio padre balla con la sposa.



158

TERLIZZI: 15 giugno 1966
Scuola elementare di via Millico. 

Da sinistra il direttore didattico Michele Paloscia, l’assessore Giuseppe Grassi 
e il vicesindaco Vincenzo Sette.

Effettuano sopralluogo nella costruenda palestra coperta. 
Il porticato non è ancora intonacato.



159

TERLIZZI: 3 ottobre 1966
Piazza Cavour. 

Sfilata dei Carri floreali in occasione della festa della Madonna del Rosario.
Da sinistra il floricoltore Pasquale Tricarico, 

gli assessori Domenico Morrone, Giuseppe Grassi,
il sindaco Vincenzo De Candia, 

il vicesindaco Vincenzo Sette, l’assessore Salvatore De Chirico, 
il presidente della Coldiretti Giuseppe Guastamacchia (4.1.1910-2.6.1979), 

l’assessore Luigi Auricchio (11.1.1903-9.2.1982).
In basso, Franco Valente e Raffaele De Scisciolo.



160

TERLIZZI: 2 luglio 1967  
Istituto Immacolata Concezione. 

Corso Vittorio Emanuele, 26.
La prima comunione e la cresima mia e di Michele.

Suor Maria, i due cresimandi, il sindaco di Andria zio Giuseppe Colasanto. 
Dietro, babbo e nonno Girolamo.



161

TERLIZZI: 12 maggio 1968 
Istituto Immacolata Concezione.

Corso Vittorio Emanuele, 26.
Comunione di Mara.

Da sinistra: Michele, io e nonno Girolamo. Dietro: babbo, Marianna 
Guastamacchia, mamma e nonna Maria Giuseppe. 

Ai lati di Suor Caterina, si riconoscono nonna Luigia De Chirico, 
zia Lucia Colasanto (20.4.1921-13.8.2017), alle sue spalle zio Ciccio Bacco. 

Ancora più dietro, Antonia De Ruvo.



162

ROMA: 5 luglio 1968 
Istituto Gemelli.

Convegno di studio AIMC.
Michele Amendolagine, Padre Leonardo Lotti (deceduto) e babbo.



163

TERLIZZI: 19 giugno 1974
Babbo e mamma nell’agro di Terlizzi ad una festa con amici.



164

TERLIZZI: 25 febbraio 1977
Inaugurazione sede del Movimento Giovanile
della Democrazia Cristiana in via Piave, 60.

Interviene l’on. Renato Dell’Andro Sottosegretario di Grazia e Giustizia. 
In prima fila Giuseppe Tedeschi e babbo. Dietro, seduto, Tonio Rizzi. 

In piedi, Francesco De Chirico, deceduto in giovane età (10.3.1951-28.3.1981), 
Francesco De Palma, Tommaso De Leo e Vittorio Tatoli.



165

CAMIGLIATELLO SULLA SILA (Cosenza): 9 dicembre 1977 
Ferie sulla neve.

Pasquale Cagnetta, babbo e mamma, Rosa Altieri, la piccola Maria Pia Cagnetta.



166

BITONTO: 13 luglio 1978
Matrimonio di Lorenzo Bacco e Giuseppina Liaci.

Da sinistra il consigliere regionale zio Giuseppe Colasanto, Michele, Mara, 
babbo, gli sposi, mamma, zia Sofia De Redda, 

io con baffi particolari tipici dell’epoca.



167

PURMERENDE (Olanda): 19 agosto 1978
Festival Internazionale delle bande con il complesso Giovanile Città di Terlizzi 

del Maestro Antonio Gisonda.
Mara e babbo con la signora che li ospita e sua figlia.



168

CARANNA di CISTERNINO (Brindisi): 28 aprile 1979
Matrimonio di Anna D’Amico e Giovanni Ostuni

Da sinistra: Michele, Mara, io, la sposa, Pasquale Rutigliani, lo sposo, 
mia madre e mio padre, Anna Damasco.



169

TERLIZZI: 7 giugno 1979
Sala Consiliare.

Convegno ACLI sul tema ‘Perché l’Europa?’
Da sinistra Giuseppe De Chirico,

Tommaso Sciancalepore (17.11.1940-1.7.2009), Giuseppe Tatulli, babbo,
l’on. Renato Dell’Andro, don Michele Marella, Nino Ruggieri.



170

TERLIZZI: 8 luglio 1979 
Mostra fotografica delle ACLI su Terlizzi da salvare.

Babbo, l’assessore regionale Giuseppe Colasanto.
Dietro, il consigliere comunale Michele Calò (15.10.1947-15.3.2018)

 e il sindaco Salvatore De Chirico. 
A destra, l’allora mia fidanzata Rosa Tesoro.



171

TERLIZZI: 20 gennaio 1980 - Sala Consiliare. 
Festa di San Sebastiano con la Polizia Urbana.

In piedi, da sinistra, gli assessori Giuseppe De Palma (18.6.1932-5.3.2019), 
Luigi Giangaspero, Paolo Berardi, il consigliere comunale Nino Giangregorio, 

il sindaco Giuseppe Morrone, l’ex comandante Giuseppe Parisi,
il Vescovo Aldo Garzia, l’assessore Gioacchino Scagliola (29.1.1931-23.9.2016),

il vigile Michele D’Amato, il comandante Nino Balzano,
il consigliere Eduardo Ruocco (29.10.1927-19.11.2019),

i vigili Gioacchino Rutigliano (23.1.1921-6.8.1998) e Mimì Rotondo,
il maestro Antonio Gisonda, babbo, i musicisti Franco Gisonda,

Michele Lonardelli, Pasquale Gisonda. Inginocchiati, da sinistra,
i vigili Giovanni Guastamacchia (9.7.1955-24.6.2014), Vincenzo Cataldi,

Paolo Di Bari, Vittorio Bilanzuolo (25.8.1929-18.1.2002),
Pasquale De Vincenzo (29.9.1949-23.4.2015), Angelo De Sario.

In seconda fila i vigili Mario Volpe, Nino Mangiatordi e Stefano Caldarola.



172

TERLIZZI: 27 gennaio 1980 
Via Arc. De Sario, sede Circolo ACLI.

II Festa del Socio ACLI. 
Da sinistra: babbo, don Michele Marella, il sindaco Giuseppe Morrone, 

il Vescovo Aldo Garzia (3.5.1927-17.12.1994), 
il vicepresidente provinciale ACLI Giuseppe Ardito (30.4.1934-9.9.2013).



173

TERLIZZI: 29 marzo 1980 
Istituto Magistrale via Nazario Sauro, oggi abbattuto. 

Manifestazione del CRSEC per festeggiare l’acquisto dei nuovi 4 ‘Bassi’ 
del Complesso Bandistico Giovanile Città di Terlizzi. 

Alla presenza di un foltissimo pubblico, 
l’assessore regionale Giuseppe Colasanto premia 

il Maestro Antonio Gisonda. 
Babbo ha la mano sinistra fasciata, perché, nei lavori del giardino della Villa, 

si è ferito con la spina di una palma.



174

BARI: 24 aprile 1980
Incontro dell’assessorato regionale Pubblica Istruzione e Cultura.

Da sinistra: Corrado Pani, Pasquale Rutigliani, babbo,
una operatrice culturale.



175

ROMA: 23 agosto 1980
Fontana di Trevi. 
Gita con amici.

Da sinistra, con i miei genitori, Mariella Cagiano con i figli Marianna e Giu-
seppe Colasanto, Mara, Maria Dell’Aquila Tesoro (3.3.1938-23.6.1994).



176

ROMA: 23 agosto 1980
Gita con amici.

Con mio padre e mia madre, Mariella Cagiano, Michele Colasanto, 
i figli Giuseppe e Marianna, Maria Dell’Aquila Tesoro. 

Mangiare un panino nella città eterna!



177

TERLIZZI: 11 gennaio 1981
Chiesa di Santa Maria La Nova.

III Festa del Socio ACLI.
Da sinistra: Peppino Pagano (9.7.1931-12.5.2006),

Peppino Tatulli (9.12.1937-16.4.2016), Pasquale Tempesta, 
il sindaco Giuseppe Morrone, babbo.



178

TERLIZZI: 29 marzo 1981
Via Arc. De Sario, 2, sede Circolo ACLI.

Intitolazione del Circolo all’ing. Peppino Martiradonna.
Il Vescovo Aldo Garzia, l’assessore Marco Giangaspero, 

il consigliere regionale Giuseppe Colasanto, babbo.
Da sinistra si riconoscono Michele Morrone (11.10.1941-28.3.2006),

i fratelli Gaetano e Vincenzo Colasanto, Michele De Ruvo (15.1.1926-1.1.2010), 
Vito Gesmundo, Angela Zicolella (11.7.1925-28.11.1986)

e Vito Martiradonna (25.9.1923-1.12.2011), Gaetano Tatulli.
Mio padre è visibilmente commosso. È stato testimone di nozze

di Peppino Martiradonna e Lucia Berardi il 9 giugno 1979.



179

GALLIPOLI (Lecce): 28 giugno 1981
Manifestazione CRSEC.

Babbo alla presentazione di un libro.



180

TERLIZZI: 15 gennaio 1982
Istituto Magistrale di via Nazario Sauro (oggi abbattuto).

Manifestazione: ‘Musica per tutti’ del CRSEC.
Da sinistra Daniela Volpe, Nicola Gisonda, prematuramente scomparso

per un incidente sul lavoro (29.2.1960-16.2.1988), babbo,
Pasquale e Antonio Gisonda.



181

CAMIGLIATELLO SULLA SILA (Cosenza): 12 febbraio 1982
Sulla neve con amici.

Mio padre scivola sulla neve calabrese.



182

CAMIGLIATELLO SULLA SILA (Cosenza): 12 febbraio 1982
Sulla neve con amici.

Rosa Alteri e i miei genitori.
Sedute, Maddalena Prisciandaro e Giulia Cagnetta.



183

PRINCIPATO DI MONACO: 26 luglio 1982
Ferie in Francia.

I miei genitori con Mariella Cagiano ed i figli Giuseppe e Marianna.



184

TERLIZZI: 19 settembre 1982
Festa in piazza Cavour con fiori e bande.

Mio padre invita a Terlizzi le bande.
Peppino Tricarico, floricoltore illuminato, addobba con fiori splendidi. 

Insieme per allietare i cittadini.



185

ALBEROBELLO: 4 ottobre 1982
Girando la Puglia con amici olandesi.

Mio padre mostra i trulli.



186

ALBEROBELLO: 4 ottobre 1982
Mio padre e mio fratello, su via Monte San Michele, 
fanno visitare la città dei trulli agli amici olandesi.



187

TERLIZZI: 20 novembre 1982
Largo don Pietro Pappagallo. 

Auditorium Garzia, oggi Cinema.
Convegno ACLI sul tema ‘La Scuola elementare alla vigilia della riforma’.

Con mio padre, il consigliere regionale Giuseppe Colasanto, 
l’assessore regionale Gennaro Trisorio Liuzzi (1.1.1924-26.1.1992), 

il prof. universitario Giuseppe Russillo, 
il viceprovveditore agli studi Giuliano Diana, il sindaco Giuseppe Morrone.



188

MONTE SANT’ANGELO (Foggia): 30 dicembre 1982
Manifestazione del CRSEC.

I miei genitori con operatori culturali e cittadini.



189

TERLIZZI: 13 marzo 1983
Circolo ACLI di via Arc. De Sario, 2.

Il Vescovo don Tonino Bello (18.3.1935-20.4.1983) incontra gli aclisti.
Con me e mio padre don Tonino.  
Di spalle, don Michele Cagnetta.



190

TERLIZZI: 26 giugno 1983
Nel giardino della Villa.

I miei genitori con i coniugi Teresa Binetti e Nino Del Vecchio e 
la figlia Maria Luisa il giorno della sua cresima.



191

MOLFETTA: 23 luglio 1984
Manifestazione del CRSEC.

Mio padre con operatori culturali e cittadini.
La prima, a destra, è Margherita Colasanto (5.6.1956-16.1.2018).



192

TERLIZZI: 6 settembre 1984
Parrocchia dell’Immacolata Concezione.

Il mio matrimonio con Rosa Tesoro.
I miei genitori con i nonni.

Dietro gli zii Lucia e Giuseppe Colasanto.
A sinistra mio suocero Gaetano Tesoro (3.1.1923-17.11.2000).



193

MARIOTTO: 6 settembre 1984
Sala Villa Rogadeo.
Il mio matrimonio.

Io e Rosa con i nonni ed i genitori.



194

TRANI: 22 febbraio 1985
Manifestazione del CRSEC.

Tra gli altri con mio padre ci sono
l’assessore regionale alla Pubblica Istruzione Raffaele Augelli (deceduto) 

ed il consigliere regionale Giuseppe Colasanto.



195

TERLIZZI: 27 settembre 1985
Il battesimo di Giuseppe.

Giuseppe in braccio al nonno. 
Accanto le due sorelle Lucia e Palma Colasanto con la sigaretta.

Alle spalle mio cognato Piero Albanese con la piccola Angela. 
A sinistra Mena Tedone.



196

TERLIZZI: 2 marzo 1986
Alla Villa, sulla veranda dell’abitazione dei miei genitori.

Nonno Giuseppe con in braccio il piccolo Giuseppe. 
Accanto nonna Maria Giuseppe,

poco dopo la scomparsa di nonno Girolamo.



197

TERLIZZI: 17 marzo 1986
Manifestazione del CRSEC.

Mio padre con il sen. Nino Giangregorio (2.1.1921-15.12.1996).
Agli strumenti musicali Paolo Montaruli e Donato Castagna, 

di Ruvo di Puglia.



198

BARI: 15 giugno 1986
Sede del CIAPI.

Inaugurazione del Convegno ‘La mia Biblioteca’ 
con l’Istituto Culturale Danese di Milano.

Da sinistra: l’assessore regionale Giuseppe Colasanto, eletto nel 1988 
Presidente della Regione Puglia, mio padre, 
il Provveditore agli Studi Giuliano Diana, 

l’assessore comunale di Bari Lorenzo Vitale (deceduto).



199

TERLIZZI: 6 luglio 1986
La mia abitazione di via Kennedy, 49.

Primo compleanno di Giuseppe Grassi junior, 
festeggiato con qualche giorno di ritardo per i miei impegni politici.

Da sinistra seduti mio suocero Gaetano Tesoro, babbo ed io.
In piedi si intravede la piccola Angela Albanese, Mara, Marisa Tesoro, 

zio Franco Vaccarelli con la moglie Michelina, 
Rosa con in braccio l’inconsapevole festeggiato, mia madre.



200

TERLIZZI: 6 luglio 1986
Abitazione di via Kennedy, 49.

Il primo compleanno di Giuseppe junior.
Il piccolo Giuseppe in braccio al nonno, Giuseppe Tempesta 

e nonna Maria Giuseppe D’Elia 
nell’ultima foto prima di lasciarci il 7 ottobre.



201

TERLIZZI: 15 agosto 1986
Villa, abitazione dei miei genitori.

È Ferragosto e mio padre balla con mia sorella sotto i portici.



202

TERLIZZI: 31 dicembre 1986
La mia abitazione di via Kennedy, 49.
Si festeggia l’arrivo del nuovo anno. 
Come tradizione, tutti a casa mia.

I miei genitori, con mio padre in giacca e cravatta.



203

TERLIZZI: 15 febbraio 1987
Sagrato della parrocchia di Santa Maria la Nova.

È Carnevale. 
Il nonno con il piccolo Giuseppe vestito a maschera.



204

TERLIZZI: 2 agosto 1987
La mia abitazione in via Kennedy, 49

Secondo compleanno di Giuseppe. 
Festeggiato ancora con maggiore ritardo per i miei impegni politici.

Giuseppe junior taglia la torta con i nonni Giuseppe e Palma 
e la piccola Stefania Albanese.



205

TERLIZZI: 18 dicembre 1988
Ristorante Winding nella frazione di Sovereto (oggi abbandonato).

Il battesimo di Daniele Gaetano.
Giuseppe, sempre in braccio al nonno, con Rosa che guarda 

e Pasquale Rutigliani che parla con mio padre.



206

TERLIZZI: 1° marzo 1989
Villa, abitazione dei miei genitori.

Il piccolo Daniele Gaetano in braccio al nonno, 
sorridente per il secondo nipote.



207

TERLIZZI: 18 luglio 1989
Abitazione dei miei genitori. Sotto il porticato della villa.

Daniele Gaetano, elegantissimo, per il 32° compleanno di Rosa, 
ha sostituito Giuseppe in braccio al nonno. 



208

TRICASE (Lecce): 15 luglio 1990
Vicino al mare del Salento, i due Giuseppe Grassi.

Io, a Terlizzi, ‘a fare’ il sindaco.



209

TERLIZZI: 8 dicembre 1990
Villa, abitazione dei miei genitori.

Nonno Giuseppe con Davide, terzo nipote, figlio di Mara.
I miei figli Giuseppe e Daniele Gaetano guardano divertiti.



210

COPERTINO (Lecce): 20 settembre 1991
Manifestazione delle bande musicali.

Dopo la esibizione dei Complessi bandistici, 
mio padre è premiato dall’Associazione Ruscica.



211

BUDAPEST (Ungheria): 12 agosto 1992
Passeggiata sul Danubio.

Nonno Giuseppe con Daniele Gaetano sulle spalle e Giuseppe accanto.
Mia madre e mia moglie guardano le vetrine. Io faccio il fotografo.



212

CRACOVIA (Polonia): 14 agosto 1992
Cattedrale di Cracovia.

I due Giuseppe Grassi mangiano un panino polacco.



213

TERLIZZI: 12 maggio 1993
Monumento dei Caduti in piazza Cavour.

Giuseppe De Sario, mio padre e Pasquale Urbano (14.6.1924-30.12.2003).
Oltre il Monumento si intravede il dr. Giuseppe Barile.



214

TERLIZZI: 27 giugno 1993
I miei genitori ad un incontro culinario con amici.



215

TURI: 10 settembre 1994
Mio padre con il vicesindaco di Turi Nico De Grisantis,

 prima della partenza per Canicattini Bagni con la banda turese.
Tra Nico e mio padre si crea grande amicizia.



216

TRANI: 11 maggio 1995
Prima Comunione di Giuseppe.

I nonni Giuseppe e Palma con il festeggiato.



217

TERLIZZI: 30 giugno 1995
Villa, abitazione dei miei genitori. Sotto i portici.

Nonno Giuseppe con Davide.



218

PALAU (Sardegna): 20 luglio 1995
In barca al mare.

Nonno Giuseppe con Davide ed Ilaria Scardigno.



219

TERLIZZI: 8 dicembre 1996
Circolo Unione.

Mio padre con Michele Cataldi (23.2.1933-28.2.2013).



220

RUVO: 11 maggio 1997
Agriturismo sulla Murgia.

Comunione di Daniele Gaetano.
I nonni Giuseppe e Palma con il festeggiato e Giuseppe junior.



221

MOENA (Trentino Alto Adige): 14 luglio 1997
Ferie estive.

I miei genitori con Antonia Tamborra Trentadue (30.10.1952-2.7.2007) 
ed una amica del posto.



222

TRANI: 25 aprile 1999
Cresima di Giuseppe Grassi junior.

Mio padre con Daniele Gaetano e Giuseppe. 
Accanto, il padrino Gianluca Colasanto.



223

TRANI: 25 aprile 1999
Cresima di Giuseppe Grassi junior.

I nonni con il cresimato.



224

PIANA DI VIGEZZO (Verbano-Cusio-Ossola): 15 luglio 1999
In ferie sulle montagne.

I miei genitori con Enza Tangari.



225

LA VALLETTA (Malta): 8 settembre 2000
In ferie.

Nonno Giuseppe con Simone.



226

TERLIZZI: 9 aprile 2002
Biblioteca Comunale ‘Marinelli Giovene’.

Il Direttore didattico Nicolò Volpe 
presenta il libro di mio padre ‘Io maestro di scuole parallele’.

Mio padre con il presidente della cooperativa RTS Damiano Guastamacchia.



227

TERLIZZI: 15 giugno 2002
Villa, abitazione dei miei genitori.

Due Giuseppe Grassi insieme col sorriso.



228

BRUXELLES (Belgio): 4 luglio 2002
Visita al Parlamento Europeo.

Mio padre con amici di viaggio.
Inginocchiati: gli amici del Liceo Classico di Terlizzi

Marco Gemmati, Francesco De Leo, 
Giuseppe Grassi junior. 



229

LAGO D’ISEO: 20 luglio 2002
Ferie estive.

I miei genitori con Enza Tangari 
il giorno del 45° anniversario di matrimonio.



230

TERLIZZI: 3 settembre 2002
Villa, abitazione dei miei genitori.
Si prepara la tradizionale salsa. 

Babbo è addetto ad accendere e curare il fuoco, 
poi a seguire la cottura del prodotto. 

In precedenza il ruolo è stato di nonno Girolamo. 
Purtroppo, dal 2012, la tradizione si è interrotta e la salsa si compra. 



231

BISCEGLIE: 1° luglio 2003
Al ristorante, per festeggiare i 44 anni di mio fratello Michele.

I nonni Giuseppe e Palma con Daniele Gaetano.



232

MOLFETTA: 10 ottobre 2003
Manifestazione culturale.

A sinistra il preside Michele De Palma.
Babbo presenta un suo libro.



233

       TRANI: 18 gennaio 2004
75° compleanno di mio padre.

Mio padre con i nipoti Giuseppe Grassi junior e Davide Colasanto.



234

LOURDES (Francia): 11 febbraio 2004
Pellegrinaggio alla Madonna.

Foto di gruppo vicino al Santuario.
Con mio padre e mia madre, si riconoscono Giovanni Bernardi (11.9.1942-

11.03.2020) con la moglie Angela Oreste (11.5.1950-28.11.2012) e la figlia Maria, 
Pietro Gargano con la moglie Paola Cataldi, 

Giuseppe Barione con la moglie, Filippo Piacenza 
e Costantino Pellegrini che ha organizzato il viaggio.



235

FOLGARIDA (Trento): 20 luglio 2004
Ferie estive.

I miei genitori il giorno del 47° anniversario di matrimonio.



236

TERLIZZI: 20 maggio 2005
Villa, abitazione dei miei genitori. I portici.

Babbo ascolta musica mentre i nipoti Davide e Simone giocano al biliardino.



237

TERLIZZI: 16 dicembre 2005
Galleria del maestro Antonio Volpe.

Corso Vittorio Emanuele, 5.
Mara, Simone, mio padre e Rosa Altamura.



238

TERLIZZI: 7 maggio 2006
Sala Consiliare.

Consiglio comunale per la mia elezione a Deputato della Repubblica.
Due protagonisti della politica terlizzese entrano insieme nel Municipio. 

Giuseppe Tricarico e mio padre.
Non si sono messi d’accordo, ma hanno entrambi la cravatta rossa!
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TERLIZZI: 7 maggio 2006
Sala Consiliare.

Consiglio comunale per la mia elezione a Deputato della Repubblica.
Nel pubblico mio padre con in grembo Simone e accanto due anziani 

della politica locale: Franco Vendola e Giuseppe Tricarico. 
Tre persone, tre idee politiche. Grande rispetto ed amicizia.
Dietro Giuseppe Grassi jr., Michele Ficco, Michele Berardi.

Più dietro Michele De Chirico, Pasquale Tempesta, 
Leonardo De Chirico, Pasquale Gesmundo.

Ancora più dietro Alberto Tempesta, Mara, Rosanna Gesmundo. 
In piedi, Teresa Malerba, Daniele Gaetano Grassi e Michele De Chirico.
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TERLIZZI: 18 settembre 2006
Villa, abitazione dei miei genitori.

Nonno Giuseppe con Daniele Gaetano che compie 18 anni, Davide e Simone.
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VILLANOVA DI OSTUNI (Brindisi): 4 luglio 2007
Un po’ di relax al mare.

Nonno Giuseppe con Simone.



242

PALAU (Sardegna): 13 luglio 2007
Ferie estive.

I miei genitori.



243

MARIOTTO: 22 luglio 2007
Cinquanta anni di matrimonio dei miei genitori …e due giorni.
Nella foto i miei genitori con zia Lucia Colasanto vedova Bacco, 
zia Sofia De Redda vedova Colasanto, mia cugina Teresa Bacco.
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TERLIZZI: 20 aprile 2008
Palazzo Guastamacchia, via Bovio, 28.

Il mio 50° compleanno festeggiato in modo irrituale:
Presentazione del libro ‘Il Ministro e la brigatista’.

Con me Rosa, il Viceprefetto Mario Volpe, 
mio padre e Michele.



245

TERLIZZI: 12 maggio 2008
Piazza Cavour. 

Manifestazione in costume dei bambini 
della scuola elementare ‘Don Pietro Pappagallo’.

Tra gli altri, mio padre, mia sorella Mara e Simone.
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TERLIZZI: 19 settembre 2009
Pinacoteca De Napoli.

Presentazione del libro ‘La Banda’.
Franco Gisonda, la giornalista Maria Teresa De Scisciolo, 

l’assessore regionale Fabiano Amati, 
mio padre con abbigliamento giovanile a 80 anni.



247

TERLIZZI: 11 ottobre 2009
Festeggiamenti 50° anniversario 

fondazione Complesso Bandistico Giovanile ‘Città di Terlizzi’.
Da sinistra Ciccio e Vinny De Chirico, il Direttore della Banda dell’Aeronautica, 

babbo, Renzo De Chirico.



248

TERLIZZI: 13 maggio 2010
Biblioteca Marinelli-Giovene.

Presentazione del mio libro ‘La principessa e il figlio del professore’.
Con me e mio padre, Vincenzo Colasanto e l’arciprete don Michele Cipriani.



249

CAMIGLIATELLO SULLA SILA (Cosenza): 18 luglio 2010
Ferie estive in zona dell’Aereonautica Militare.

Mio padre e mia madre con un nutrito gruppo di gitanti. 
Tra gli altri si riconoscono Pasquale Cagnetta e la moglie Rosa Altieri, 
Pasquale Summo, Francesco Urbano e la moglie Maria De Nicolo.



250

TERLIZZI: 2 agosto 2011
Villa, nel mio giardino.

Foto ricordo con i cugini canadesi ed i loro figli.
Da sinistra mia cognata Marisa Tesoro, Daniele Gaetano Grassi, mamma e 

babbo in pantaloncini, mia nipote Stefania Albanese, io, Massimo Testani, Rosa, 
i piccoli canadesi Daniela, Julia, Alessandro, mia cugina Mary Vaccarelli.

Giuseppe Grassi junior.
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ATENE (Grecia): 4 settembre 2011
Crociera nel Mediterraneo.

Mio padre, sulla nave ‘MSC Splendida’, mangia gli spaghetti. 
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TERLIZZI: 21 gennaio 2012
Sala Eventi di via Aminale.

Presentazione del mio libro ‘Il sacerdote ed il calzolaio’.
Caloroso abbraccio di babbo con il Presidente della Regione Puglia 

Nichy Vendola, sotto lo sguardo di Michele De Palma 
e del sacerdote Ferdinando Fiore (nel quadro).
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TERLIZZI: 21 gennaio 2012
Sala Eventi di via Aminale.

Presentazione del mio libro ‘Il sacerdote ed il calzolaio’.
La Dirigente Ufficio Scolastico Regionale Puglia Lucrezia Stellacci 

parla con babbo, mentre io firmo libri che regalo.
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TERLIZZI: 14 febbraio 2012
Scuola elementare ‘Don Pietro Pappagallo’.

Presentazione del libro di mio padre ‘La corsa all’anello’.
Mio padre accanto alla Dirigente scolastica Margherita Bufi, 

tanti alunni e le insegnanti Francesca Di Gioia (a destra) 
e Sonia Silvestri (a sinistra).
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TERLIZZI: 14 febbraio 2012
Scuola elementare ‘Don Pietro Pappagallo’.

Presentazione del libro di mio padre ‘La corsa all’anello’.
Con i ragazzi e il maestro Nicolò Chiapparino.
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TERLIZZI: 14 febbraio 2012
Scuola elementare ‘Don Pietro Pappagallo’.

Presentazione del libro di mio padre ‘La corsa all’anello’.
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TERLIZZI: 22 dicembre 2012
Sala Eventi di via Aminale.

Presentazione del mio libro ‘Gianna: Lotta di una donna’.
Insolita foto con me e mio padre. 
Alle spalle Pasquale Tempesta.
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TERLIZZI: 22 dicembre 2012
Sala Eventi di via Aminale.

Presentazione del mio libro ‘Gianna: Lotta di una donna’.
Abbraccio tra il Presidente della Regione Puglia Nichy Vendola e babbo.

Alle spalle io parlo con il sindaco di Barletta Nicola Maffei.
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TERLIZZI: 22 dicembre 2012
Sala Eventi.

Presentazione del mio libro ‘Gianna: Lotta di una donna’.
Dopo l’abbraccio ecco il resto: sorrisi e ricordi tra mio padre 

e il Presidente della Regione Puglia Nichy Vendola.



260

TERLIZZI: 14 giugno 2013
Matrimonio di Emanuela e Ninni Gesmundo.

Con gli sposi, mio padre e Maria Delle Fontane, madre dello sposo.
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TERLIZZI: 22 dicembre 2013
Sala Eventi di via Aminale.

Presentazione del mio libro ‘Per ricordare’.
Io sono assente per il voto alla Camera sull’Area Metropolitana.

Ancora ricordi, fatti, sorrisi ed un abbraccio tra mio padre 
e Nichy Vendola, Presidente della Regione Puglia 

sotto lo sguardo attento di mia cognata Marisa Tesoro.



262

TERLIZZI: 18 gennaio 2014
Villa, abitazione dei miei genitori.

85° compleanno di babbo con mamma, Davide, Daniele Gaetano, 
Mara e Simone.

Manca Giuseppe, perché trasferitosi a Roma per motivi di lavoro.
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TERLIZZI: 18 gennaio 2014
Villa, abitazione dei miei genitori.

85° compleanno di babbo.
I nipoti hanno fatto preparare la torta 

con la immancabile macchina per scrivere di mio padre 
ed il foglio sempre pronto.



264

TERLIZZI: 22 febbraio 2014
Biblioteca Comunale Marinelli-Giovene.

Presentazione del libro di mio padre ‘Il gioco’.
Da sinistra il mitico colonnello dell’aeronautica Vitantonio Laricchia 

che cura il Meteo al TG3 Puglia, il viceprefetto Mario Volpe, 
la dirigente scolastica Mariuccia Chiapparino, mio padre 

e il dirigente scolastico Giuseppe Monopoli.



265

NAPOLI: 27 agosto 2014
Mio padre, dopo oltre 40 anni, rivede Luigi, Domenico e Maria Rosaria, 

figli di suo cugino Damiano Grasso.
Contentissimo che io li abbia rintracciati, contattati 

e lo abbia accompagnato a Napoli a trascorrere una bellissima giornata.
Un pezzo della famiglia si ricongiunge.

Luigi, Domenico e Maria Rosaria non sono mai stati a Terlizzi purtroppo.
Babbo torna da Napoli felicissimo e con la voglia di ritornare.
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TERLIZZI: 25 gennaio 2015
Pinacoteca Michele De Napoli.

Presentazione del libro di Antonio Volpe ‘Classe 1924’.
Mio padre, nel pubblico, con Giuseppe Tricarico. 

Io tra i relatori.
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TERLIZZI: 28 marzo 2015
Biblioteca Comunale ‘Marinelli-Giovene’.

Presentazione del libro ‘Il mio Vademecum’.
Babbo con il Viceprefetto Mario Volpe 
ed il colonnello Vitantonio Laricchia.
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TERLIZZI: 18 marzo 2016
Villa, abitazione dei miei genitori.

87° compleanno di babbo.
Torta casalinga con babbo e mamma, Mara, Rosa e Simone.
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TERLIZZI: 7 febbraio 2016
Ristorante ‘Alighieri’.

Festeggiamento dell’87° compleanno di babbo.  
In ritardo per i miei impegni politici.

Con babbo e mamma, io, Mara, Daniele Gaetano, Simone, Davide e 
Giuseppe che alle feste del nonno non manca mai.
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TERLIZZI: 7 febbraio 2016
Ristorante ‘Alighieri’.

Festeggiamento dell’87° compleanno di babbo.  
Con il nonno, Davide e Simone.
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TERLIZZI: 14 maggio 2016
Biblioteca Comunale ‘Marinelli-Giovene’

Presentazione del libro di babbo ‘Paroliamo’.
Mio padre con la Dirigente Ufficio Scolastico Regionale Anna Cammalleri,

il sindaco Ninni Gemmato, Paolo Luglio.



272

ROMA: 15 luglio 2016
Università Roma-3.

Laurea di Giuseppe junior.
Babbo non vuole mancare alla seconda laurea del primo nipote.

Nella foto il laureato, Michele, Rosa, io e l’ottantasettenne nonno viaggiante.
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ROMA: 15 luglio 2016
Università Roma-3.

Laurea di Giuseppe junior.
Rosa, io, il bi-laureato Giuseppe, Daniele Gaetano, nonno Giuseppe,

Simone e Michele.



274

ROMA: 15 luglio 2016
Camera dei Deputati. Sala Gialla.

In occasione della seconda Laurea di Giuseppe junior,
non poteva mancare la visita alla Camera dei Deputati.

Rosa, Simone, babbo, Michele e Daniele Gaetano seminascosto.
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NAPOLI: 30 agosto 2016
Si ritorna dai cugini di Napoli con grande felicità.

Babbo con Luigi Grasso e me.
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TERLIZZI: 22 ottobre 2016
Villa, abitazione dei miei genitori.

Babbo con i nipoti Daniele Gaetano, Simone e Davide 
che ha indossato ironicamente la coppola del nonno.



277

BARI: 22 ottobre 2016
Stadio degli Ulivi.

Babbo, appassionato di calcio, con Daniele Gaetano e Giuseppe 
alla partita del Bari.



278

TERLIZZI: 16 aprile 2017
Villa, abitazione mia.

Giuseppe regala al nonno e a se stesso le bretelle rosse.
Mio padre le indossa subito. Oggi le conservo io.



279

BARI: 15 ottobre 2017
Stadio degli Ulivi.

È l’ultima partita del Bari vista da mio padre allo stadio. 
Tra poco compie 88 anni e frequenta lo stadio sin da quando il Bari 

era la Bari, durante gli anni cinquanta. 
Nella foto con me, Giuseppe e Daniele Gaetano.



280

TERLIZZI. 30 marzo 2018
Villa, abitazione dei miei genitori.

Davide Colasanto, Mara, i miei genitori, 
Elena Makarevich, moglie di Davide.

È Venerdì Santo. 
Mio padre con la immancabile macchina per scrivere anni sessanta.



281

ROMA: 24 giugno 2018
Piazza di Spagna.

Giuseppe invita il nonno a Roma. 
Mio padre non ci pensa due volte, nonostante gli 89 anni passati.



282

BARI: 11 marzo 2019
Agorà del Consiglio Regionale della Puglia.

Manifestazione ‘Aldo Moro, per ricordare’. Babbo non può mancare!
Si parla di Moro e si inaugura la nuova sede del Consiglio Regionale.

Nella foto con Pasquale Rutigliani, suo amico dagli anni sessanta.



283

TERLIZZI: 2 maggio 2019
Biblioteca Comunale ‘Marinelli-Giovene’.

Presentazione dell’ultimo libro di mio padre ‘Storie’.
Babbo vuole Nichy Vendola a presentarlo. Nichy non manca. 

Dopo 4 anni che ha cessato il mandato di Presidente della Regione, 
è la sua prima uscita pubblica a Terlizzi.

Nella foto l’assessore Lucrezia Chiapparino, Angela Giangaspero, babbo, 
Nichy Vendola e il sindaco Ninni Gemmato.
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TERLIZZI: 8 dicembre 2019
Villa, abitazione dei miei genitori.

Il barbiere Innocente Altamura al lavoro con mio padre.
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TERLIZZI: 11 dicembre 2019
Villa, abitazione dei miei genitori.

Simone ha conseguito la laurea in ingegneria. 
Mio padre non ha potuto essere presente per il dolore al ginocchio.

Simone, corona di alloro in testa, viene a salutarlo 
e con nonna Palma posa per la foto ricordo.
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TERLIZZI: 11 aprile 2020
Cimitero.

Sepoltura del prof. Giuseppe Grassi nel tempo del COVID-19. 
Situazione irreale, deprimente e disumana.

Babbo non vedrà mai questa foto.
Sarebbe stato molto contento di vedere il Gonfalone del Comune di Terlizzi e 

due Vigili Urbani presenti alla sua sepoltura. 
Nella solitudine e tristezza del momento, Terlizzi è presente.



287

TERLIZZI: 11 aprile 2020
Villa. Viale dei Lilium, 68, 70 e 72.

Anche questa foto babbo non la vedrà mai, ma la porta nel cuore.
L’ho scattata al ritorno dal Cimitero dopo la sepoltura.

È un omaggio a mio padre per quanti sacrifici ha fatto, con mia madre, 
per la Villa e a quanto l’ha amata.
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