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Idealmente questo libro chiude un cerchio e copre
un parziale vuoto.

Il Ministro e la brigatista è un romanzo che sviluppa
il percorso negli anni 1958-1978, con un’appendice
nel 2008. La Principessa e il figlio del Professore copre un
arco di tempo che va dal 1924 al 1948, con epilogo ne-
gli anni 1976-1978.

Entrambi i romanzi hanno gran parte del proprio
sviluppo nella mia amata città di Terlizzi.

Continuo a scrivere di luoghi a me cari, che cono-
sco bene, alternando, come in tutti i romanzi, fatti ve-
ri e uomini realmente esistiti ad avvenimenti romanza-
ti ed a uomini e donne di fantasia, seppure ispirati.

Gianna Ciarchi, Patrizia Tauro, Giacomo de Napo-
li, suor Celeste, la signora Moretton, suor Antonella,
Richard, Lorenzo Giaretta, Simone Frigato, Antonio
De Robertis, Vincenzo Spataro, Giuseppe Colatambu-
ro, Michele Della Monaca, l’ingegnere comunale ed al-
tri ancora sono personaggi completamente inventati,
indicati nell’indice con carattere corsivo.

Inutile ogni tentativo di ricondurli a persone real-
mente esistite. Sono un mix abbastanza composito.
Ovviamente hanno tratti umani, comportamentali ed
esistenziali di tante persone da me conosciute. Si rac-
chiudono in loro pregi e difetti del genere umano.

Analogamente completamente inventata è tutta la
vicenda che precede la indicazione di Gianna a Sinda-
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co di Terlizzi e quella che ne segue, compresa la fase
dell’arresto e della malattia.

Tutti gli altri personaggi del libro sono veri e real-
mente esistiti, così come sono veri gli avvenimenti rac-
contati e riconducibili a questi personaggi.

Sono tutte persone che nel piccolo hanno segnato
pagine di storia locale. Ricordarli in questo libro è an-
che un modo per dire loro grazie e tramandarli ai po-
steri, soprattutto a quelli che ne ignorano l’esistenza.

Rodolfo, Pasqualino Spada, Federico Memola detto
il daziere, Maria del Bar Fusaro, Giovanni Cagnetta
detto Lucciola, Angiuecchie, Tonino u zupp, Furmagg
pont, Gesù, Tundedd, Pascioll, Ppchiùl, don Donnein,
Willy, Carmela la Capitana, don Peppe Tedeschi, la
maestra Sofia De Redda, donna Maria Tatulli, il pro-
fessore Antonio La Tegola, don Michele Cagnetta, don
Michele Cipriani, i coniugi Antonelli-Santulli, Monsi-
gnor Giuseppe Masnini ed altri ancora sono personag-
gi molto noti della Terlizzi che non esiste più. Rappre-
sentano questi e gli altri citati una parte importante
della storia locale.  

Gente umile, con i pregi ed i difetti delle persone
normali, che ha attraversato una parte importante del-
la mia vita e che ricordo benissimo.

Non riesco ad inventare partendo dal nulla. Ho ne-
cessità di una pista che non sia soltanto letteraria, ma
di sangue, di terra, di odori, di luoghi vissuti.

Scrivo della mia città e, parlandone serenamente, la
ripago della mia lontananza forzata. Ma ripago anche
me stesso disegnando dolcemente l’aria di casa mia, i
volti sofferenti di tante persone conosciute ed amate, i
sacrifici di tanti uomini del popolo che spesso hanno
riscattato con la vita, la difficoltà di essere nati in un
contesto particolare.
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Parlando di Terlizzi recupero tante positività nasco-
ste ed analizzo comportamenti inspiegabili di un popo-
lo spesso portato a farsi male da solo, ma nel contem-
po generoso.

Questo libro scorre lungo gli anni che vanno dal
1949 al 1996.

Il racconto parte subito dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale da Bottrighe, frazione di Adria, città
del Polesine, che nel 1951 subisce una inondazione con
danni incalcolabili e migliaia di sfollati.

Qui è nata, in una famiglia poverissima ed in circo-
stanze difficili, Gianna Ciarchi, la protagonista, poi
trasferitasi in un orfanotrofio di Terlizzi.

La storia di Gianna, sin da tenera età, si interseca
con la piccola storia di una città meridionale che, come
l’Italia, coniuga aspetti positivi e negativi.

Gianna, una orfanella, che aiutata dalla sua intelli-
genza, dalla voglia di imparare, da tante persone che le
vogliono bene e dalla Provvidenza, diventa Ginecologo
all’Ospedale Michele Sarcone di Terlizzi.

Pur non essendovi nata, ama il paese adottivo, dove
è sempre vissuta. Per il troppo amore, vive una espe-
rienza bellissima che le procura però una enormità di
guai fisici e giudiziari.

Nella sua vita, accanto a tante cattiverie che pure su-
bisce e a tanta invidia, incontra tre grandi persone dal
cuore nobile. 

La prima è suor Celeste Gottardo, Madre Superiora
dell’Istituto Ancelle del Santuario in cui ha sede l’orfa-
notrofio dove Gianna viene condotta alla tenera età di
circa due anni.

La seconda è l’amica di banco della scuola elemen-
tare che la seguirà in tutti gli studi, ma anche nel per-
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corso di vita. Il suo nome è Patrizia Tauro. È figlia di
un medico e di una farmacista.

La terza è Giacomo de Napoli, figlio di un ex nobi-
le, che ha a Terlizzi ancora alcuni possedimenti agrico-
li. Vive a Bari, dove esercita la professione di avvocato
e professore universitario. E’ eletto Segretario Provin-
ciale della Democrazia Cristiana nell’anno 1978, poco
prima del rapimento e l’omicidio di Aldo Moro. 

Saranno fondamentali nella vita di Gianna, a diver-
so titolo, e compenseranno con l’amore, il tantissimo
male che alcuni individui e il destino le hanno procu-
rato.

Il racconto ha termine il 22 aprile del 1996, quan-
do a Terlizzi, come in tante parti d’Italia, si festeggia la
vittoria dell’Ulivo di Romano Prodi. 

Si inneggia alla vittoria dell’Ulivo. Gianna è final-
mente uscita da un tunnel che ha rischiato di travol-
gerla prima giudiziariamente e poi fisicamente.

A questo punto la Storia è ancora tutta da scrivere.
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La protagonista del libro ha la mia età, che è la stes-
sa anche della Costituzione Italiana. Forse le strade che
hanno condotto entrambe, Gianna ed io, a raggiunge-
re mete che i nostri genitori nemmeno avevano potuto
sognare per noi, è stata lastricata da quegli articoli faci-
li e belli, che i Padri Costituenti scrissero tra il 1946 e
il 1947. 

Siamo cambiati noi ed anche la nostra Carta fonda-
mentale mostra qualche acciacco, nonostante una certa
freschezza che esibisce tuttora. 

Forse anche l’Autore, più o meno coscientemente,
ha scritto una storia italiana che ha vissuto insieme con
Gianna, e con lei ha ripercorso tappe di una vita indi-
viduale e comunitaria.   

Ho usato una citazione autobiografica per comin-
ciare, perché il racconto è come uno specchio nel qua-
le si riflette tutta la mia generazione. Tenera è la de-
scrizione di una famiglia (anche il mio papà era del
1925), che lottava per raggiungere un pò di felicità e
che è stata travolta dal fango limaccioso della alluvione
del Polesine, che ha distrutto persone e territorio. 

Gianna è dunque una coetanea e un’amica. 
Ho conosciuto tante Gianna all’orfanotrofio Mater

Orphanorum del mio paese, fondato da un sacerdote
del sud, Padre Rocco, nato a Cercemaggiore in provin-
cia di Campobasso, che ha fatto il percorso opposto, da
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sud a nord rispetto a quello di mons. Masnini De Cor-
nati che, nato a Belgioioso in provincia di Pavia, ha
portato le sue Ancelle del Santuario a Terlizzi, un pae-
se della Puglia. 

Le suore della Mater Orphanorum venivano chia-
mate “mamme” dalle orfanelle e suor Celeste, anche
senza questo dolce appellativo, è stata per Gianna una
mamma, che l’ha presa in custodia da quando fu salva-
ta dalle acque del Po perché collocata dal suo papà in
un cesto sopra di un albero. 

Ho conosciuto la vita interna dell’Istituto Mater
Orphanorum; ho seguito lo studio delle orfanelle che
erano capaci e che affiancavo nello studio e i matrimo-
ni di quelle giovinette che incontravano bravi ragazzi
del paese. Ho seguito anch’io con loro i funerali quan-
do, in divisa, accompagnavano, pregando, i loro bene-
fattori. 

La lettura di questo sereno e accattivante racconto
offre al lettore di qualsiasi età un’istantanea di qualche
fotogramma della propria vita: risaltano gioie e dolori,
vengono evocati i gusti musicali o letterari dei vari pe-
riodi che si susseguono; riemergono le vicende politi-
che del nostro Paese e quelle internazionali, i successi
dell’umanità, come il primo passo dell’uomo sulla lu-
na, e le sconfitte, come le guerre non evitate (Iraq e Af-
ghanistan). 

Il pensiero corre dietro l’evolversi delle vicende di
Gianna e mi prende quasi l’ansia di non cogliere le tan-
te emozioni condivise con lei: i drammi del terrorismo,
la tragica morte di Aldo Moro, il dolore e il rimpianto
per la prima Repubblica. C’è la Nutella e ci sono i Bea-
tles, il Vietnam, la morte di Luther King e di Bob Ken-
nedy, il papa straniero e la caduta del muro. 
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E’ come riaprire ferite e insieme godere il lenimen-
to per le molte mete raggiunte dopo tappe ripide e fa-
ticose. 

Gianna mi ricorda la sorpresa quando ho sentito
parlare veneto in centro e sud Italia. Quei veneti che
sono fuggiti dall’alluvione del Polesine hanno bonifica-
to altri territori e hanno unito l’Italia. 

Per l’Autore e per me ci sono due argomenti che
hanno plasmato anche la nostra vita: la passione politi-
ca e l’amore per la sanità pubblica. 

Gianna, scegliendo di diventare medico ha realizza-
to una splendida sintesi della promozione umana di
una donna, visto che nella comunità di Terlizzi “dot-
tore” può essere solo un uomo. Inoltre ha realizzato at-
traverso lo studio, le relazioni affettive coltivate anche
all’interno dell’Istituto, grazie all’intelligenza e moder-
nità di suor Celeste, il raggiungimento di sogni, mo-
strando che è possibile affrontare le durezze dell’esi-
stenza solo quando un sogno sospinge. 

La dottoressa Gianna Ciarchi ha esercitato la pro-
fessione di medico sia prima che dopo la riforma sani-
taria. Il primo gennaio 1980 entrò in vigore in tutta
Italia, ma al Sud l’avvio fu faticoso e un pò lento. Tut-
tavia all’Ospedale di Terlizzi nessuno si accorse dei
problemi, perché la dedizione professionale e umana di
Gianna è rimasta sempre la stessa. Peraltro, il ricono-
scimento del prestigio professionale è stato la base per
il riconoscimento pubblico che l’ha investita della re-
sponsabilità di Sindaco di Terlizzi a furor di popolo. 

La narrazione fila troppo liscia perché non accada
qualcosa di imperscrutabile e grave come è una malat-
tia, rivelatasi improvvisamente. Però, Gianna guarisce
ed è pronta a continuare una vita avventurosa; l’agget-
tivo non inganni perchè è avventura l’esistenza affron-
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tata con razionalità, ma anche con generosità e speran-
za. 

E’ una favola quella raccontata da Gero Grassi? 
Ognuno racconta la vita come la sente: romanzo,

tragedia, o commedia. Questa è una favola nel senso
più bello del termine, perchè il lieto fine è solo il risul-
tato di una donazione continua, il dono della vita a
Gianna, che sopravvive ai genitori, e il dono di Gianna
alla vita degli altri, attraverso l’impegno professionale e
civile. 

Sarà un piacere per i lettori, incuriositi, cercare la
conclusione. Ci sarà anche un matrimonio e una fami-
glia, tutta sua, per Gianna?

12



La fine della seconda Guerra Mondiale è apparente-
mente lontana. La Monarchia ed il Fascismo sono un
triste ricordo che si va dissolvendo. 

Dal 2 giugno 1946, con l’esito del Referendum Isti-
tuzionale, l’Italia è una Repubblica.

Il 1° gennaio 1948 è entrata in vigore la Costituzio-
ne cui hanno lavorato saggiamente i costituenti.

La vita dei cittadini italiani, dopo anni di difficoltà
morali e fisiche, tantissime tragedie, una guerra persa
ed, ahimé, una guerra fratricida, ha intrapreso il diffi-
cile ritorno alla normalità.

In una frazione di Adria, una cittadina di trenta-
quattromila abitanti, in provincia di Rovigo, nel me-
dio-basso Polesine, vive una giovane coppia di contadi-
ni, sposatasi nel luglio del 1948.

Il marito è Adriano Ciarchi nato nel 1925, la mo-
glie è Fernanda Lovisolo nata nel 1926.

Coltivano entrambi un fazzoletto di terra bagnato
dal Po che a stento dà loro da vivere. Su questa terra
condividono una casetta di sole due stanze. 

La famiglia Ciarchi vive sulla riva del fiume Po, a
Bottrighe, che dista circa cinque chilometri da Adria ed
è posta a quattro metri sul livello del mare. Conta ap-
pena tremila abitanti.

Non è stato un matrimonio facile il loro perché Fer-
nanda, il giorno delle nozze, era incinta. Attendeva un
figlio, concepito in una precedente relazione con un
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soldato polacco arrivato con l’esercito americano subi-
to dopo la Liberazione. Il suo nome era Richard.

È una bella ragazza mora, Fernanda, con profondi
occhi neri, il seno prosperoso. Serviva vino nell’osteria
del paese. Richard, un trentenne polacco-americano.
Alto, biondo, occhi azzurri come il cielo. Si erano pia-
ciuti subito. 

Avevano fatto amicizia e poi si erano messi insieme
fino a quando una mattina del giugno 1948, qualche
giorno dopo aver saputo da Fernanda che aspettava un
bambino, Richard era scomparso. 

Fernanda lo aveva cercato a lungo, in tutti i paesi vi-
cino Adria. Si era recata anche a Venezia, al Consolato
americano. Inutilmente. Sembrava essersi volatilizzato.
Nessuno lo aveva più visto, né Fernanda sapeva dove
altro poterlo cercare.

Il buon Adriano, che conosceva Fernanda sin da
bambina e da sempre innamorato di lei, pur sapendo la
storia con Richard, le aveva chiesto di sposarla al fine
di evitare al nascituro di venire al mondo senza padre.

Fernanda e Adriano sono una bella coppia di conta-
dini allevati a riso e polenta. Entrambi ben messi, non
sembrano affatto usciti da una guerra dove mangiare è
stato per molti un miraggio.

Gianna Ciarchi nasce il 19 febbraio 1949, giornata
piovosa, con il fiume che scorre limaccioso ed il cielo
che sembra toccare la terra fino a fondersi in un cupo
grigiore.

È una bella bambina dagli occhi azzurri, un corpici-
no che porta una nota di speranza in una casa molto
povera di due genitori semianalfabeti dediti solo al la-
voro.
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A sera alla luce fioca di una lampadina, Fernanda la-
vora a maglia mentre Adriano fuma la pipa e ascolta la
radio, unico collegamento con il mondo intero, a par-
te qualche passaggio ad Adria, il giorno del mercato,
per vendere i prodotti ed acquistare il necessario.

L’Italia si appresta a spendere i dollari del Piano
Marshall ed il Governo di Alcide De Gasperi annuncia
con il Ministro del Lavoro Amintore Fanfani, Il piano
casa che, da un lato tende a dare una abitazione agli ita-
liani, dall’altro a far diminuire la disoccupazione. Lo
slogan è: Quando il muratore lavora, tutti lavorano e
tutti hanno un’abitazione.

L’Italia conta 47 milioni di abitanti. Settemilioni e
mezzo di analfabeti, dodicimilioni sono invece privi di
titolo di studio e riescono a mala pena a leggere. Ven-
titrè milioni sono in possesso della licenza elementare.
Circa tre milioni hanno il diploma di scuola media in-
feriore, un milione e duecentomila sono diplomati ed
appena quattrocentomila laureati.

In Italia lavora circa il 42% della popolazione. La
metà è impiegata in agricoltura.

Circolano appena quattrocentomila autoveicoli, tra
i quali molti autocarri residuati dalla guerra e riadatta-
ti.

Un operaio guadagna all’incirca venticinquemila li-
re mensili. Il giornale costa venti lire, la tazzina di caffè
trenta, il vino cento lire al litro, il pane cento al chilo,
un chilo di pasta centoventi, la benzina centosedici al
litro, un chilo di carne bovina ottocento, un grammo
di oro novecentodiciotto. La Lambretta Innocenti costa
centoventimila lire: è il miraggio per moltissimi.

I giorni immediatamente successivi alla nascita di
Gianna, in Italia si sviluppa un acceso dibattito sulla
adesione al Patto Atlantico proposto dal Governo e
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contestato dalla sinistra che ne parla come preparazio-
ne alla guerra.

Il 17 marzo l’adesione al Patto Atlantico viene ap-
provata e De Gasperi parla alla radio dicendo che
obiettivo del Governo è quello di Garantire l’avvenire e
la salvezza di tutto il popolo italiano.

Dopo la nascita di Gianna, la vita della famiglia
Ciarchi cambia. Ogni attenzione e cura sono dirette
verso la bambina. Adriano la considera a tutti gli effet-
ti sua figlia e la sera, dopo cena, la guarda mentre dor-
me. Discute con la moglie del futuro. Un futuro che i
due sperano decisamente migliore.

Il 4 maggio, a Superga, cade l’aereo del Grande To-
rino, vincitore di tanti scudetti calcistici ed a giugno
Enrico Mattei scopre a Cortemaggiore il metano, la
nuova ricchezza italiana.

In Cina, Mao Tse-Tung, nella Piazza Tien An-men,
proclama la nascita della Repubblica Popolare Cinese.

Una sera, a Bottrighe, ascoltando la radio, Adriano
e Fernanda sentono che al cinema di Rovigo proietta-
no il film Riso Amaro di Pietro Germi. Racconta il du-
ro lavoro delle mondine del vercellese e la loro voglia di
riscatto sociale.

“Se sapessero i signori che possono andare al cine-
ma, quanto riso amaro abbiamo mangiato noi!” sen-
tenzia Adriano mentre bacia la piccola Gianna.

Poi continua: “Avevo cinque anni quando mio pa-
dre mi condusse la prima volta in campagna a racco-
gliere le barbabietole. A casa eravamo dieci fratelli. Con
noi vivevano anche i nonni paterni. Con quattordici
bocche da sfamare e mio padre che lavorava a giornata,
ho sempre vissuto di stenti. Ho frequentato le elemen-
tari ma molti giorni marinavo la scuola per aiutare mio
padre ed i miei fratelli a lavorare nei campi. All’età di
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diciotto anni, grazie a Benito Mussolini, sono partito
per la Guerra. Destinato in Africa, mi sono salvato dal-
le bombe inglesi e dal caldo torrido solo grazie all’aiu-
to della Madonna. Tornato in Italia a guerra persa, mio
padre mi ha dato questo fazzoletto di terra per poter
campare. Non ho mai avuto un giocattolo e non ho
mai visto mia madre ridere. Non aveva motivi. Era
sempre impegnata a crescere figli e ad aiutare mio pa-
dre.”

“Lo dici a me, caro Adriano?”, replica Fernanda.
“Dov’ero io? Anche mio padre era, come ben sai, un

contadino ed anche io vengo da una famiglia numero-
sa. A differenza tua non ho avuto nemmeno un pezzet-
to di terra, perché mio padre lo ha destinato ai figli ma-
schi per non frammentare la proprietà. In più ho por-
tato in dote una creatura che, se non avessi trovato un
sant’uomo come te, oggi sarebbe orfana e all’anagrafe,
avrebbe come paternità, la scritta vergognosa N.N.1

Colpa di quel maledetto di Richard che è scappato ap-
pena ha saputo che ero incinta. Gli avevo voluto un
mondo di bene ed avevo riposto in lui totale fiducia.”

“Non penso sia scappato! Quale motivo aveva di
farlo? Quando vado al mercato di Adria, sento dire di
sparizioni e morti strane da Bologna in su. Non vorrei
che il tuo Richard sia incappato in qualche incidente.
Tieni presente che qui lo hanno chiamato sempre lo
straniero e molti vedevano male la presenza di questo
soldato che trafficava con mezzi bellici, facendo anche
un buon guadagno. Oggi, però, sei la signora Ciarchi.
Ci siamo sposati e a Gianna ho dato il mio cognome.
È mia figlia, a tutti gli effetti. Mi auguro che abbia una
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vita migliore della nostra. Sono sicuro che sarà così per-
ché il mondo, dopo una guerra nella quale si sono usa-
te le camere a gas per sterminare le persone e si sono
lanciate le bombe atomiche che hanno fatto danni
inimmaginabili, deve necessariamente voltare pagina.”

“Mi piace essere chiamata signora Ciarchi, anche se
so bene che signora è un termine pesante per me che
sono soltanto una contadina. Comunque, caro Adria-
no, ti sarò fedele e amorevolmente grata a vita perché
grazie a te ho dato a Gianna un padre che le vuole be-
ne.”

Nel 1950 la Fiat lancia la prima auto del dopoguer-
ra: è la 1400 berlina. Subito dopo la Lancia presenta
l’Aurelia. Segue la berlina 1900 dell’Alfa Romeo. Sono
costi impossibili per gli italiani e solo pochi possono ac-
quistarle. Il prezzo va dal milionetrecentomila della
Fiat, al milioneottocentomila della Lancia, per arrivare
ai duemilionitrecentomila dell’Alfa Romeo.

Accanto alle auto, l’Italia inizia a produrre misteri.
In Sicilia viene ucciso il bandito Salvatore Giuliano. Il
settimanale L’Europeo, a firma di Tommaso Besozzi,
parlando della strana morte, titola: Di sicuro c’è solo che
è morto.

Nell’agosto 1950 è istituita la Cassa del Mezzogior-
no, finalizzata a promuovere lo sviluppo del sud. E’ ap-
provata la legge indirizzata allo sviluppo della marem-
ma Toscana e del delta Padano. Anche la legge sulla
Riforma Agraria mira ad espropriare le terre incolte per
trasferirle ai contadini.

Una sera dell’ottobre 1950, mentre ascolta alla ra-
dio la notizia della Riforma Agraria, Adriano spiega al-
la moglie la novità rivoluzionaria di questo evento ed
auspica di poter anch’egli ricevere dal Governo un ul-
teriore pezzo di terra. Vorrebbe piantare alberi di pere.
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Al mercato di Adria gli hanno detto che sono richieste
perché la produzione italiana è carente.

Gianna nel frattempo continua a bere il latte mater-
no e cresce. Dorme in una vecchia cassapanca nella
quale la mamma ha sistemato una serie di coperte, re-
taggio dei traffici di Richard.
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Il Polesine è una vasta zona della provincia di Rovi-
go identificabile dal basso corso dei fiumi Po e Adige.
Il termine Polesine indica una terra paludosa e deriva
dal latino pollicinum o policinum. 

In alcuni periodi storici il vocabolo polesine ha indi-
cato una terra emersa in un corso d’acqua, prima o poi
destinata a scomparire.

Nel Polesine scorrono tre fiumi: il Po, l’Adige ed il
Tartaro-Canalbianco. Il Po e l’Adige sono tra i primi
quattro fiumi italiani. L’eccesso di acqua ha determi-
nato nella zona conseguenze idrogeologiche.

Nel corso dei secoli più volte la zona è stata interes-
sata da diverse alluvioni. Si ricordano quella del 589
che vide straripare il Mincio e l’Adige, quella del 950
che interessò nuovamente l’Adige e il Tartaro. L’allu-
vione del 1152 vide rotti gli argini del Po. Dopo l’U-
nità d’Italia, nel 1882, circa settantamila persone emi-
grarono in Sud America a causa dell’inondazione del-
l’Adige che straripò fino a Canalbianco.

Il Polesine è zona povera, senza sbocchi lavorativi.
L’economia è prevalentemente agricola, caratterizzata
dalla precarietà dei rapporti di lavoro.

Quando Mussolini bonifica l’Agro Pontino, circa
diecimila polesani emigrano in cerca di nuova vita, al-
tri si spostano verso Bolzano a seguito della volontà del
Duce di italianizzare quella zona.
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I polesani, subito dopo la Seconda Guerra Mondia-
le, vivono condizioni di grandissimo disagio economi-
co anche per l’assenza totale di industrie. 

Nel 1951 si registra un altissimo numero di disoc-
cupati. Molti lavorano nell’agricoltura come braccian-
ti. È un continuo partire, questa volta verso le industrie
di Milano e Torino.

La provincia di Rovigo confina a nord con quelle di
Padova, Verona e Venezia; ad ovest con Mantova
(Lombardia) e a sud con Ferrara (Emilia Romagna).

Il Po entra in provincia da ovest e taglia l’intera zo-
na, per sfociare poi nel Mare Adriatico.

In Italia nel 1951 aumenta la domanda di prodotti
agricoli. Adriano quando si reca al mercato di Adria in-
tuisce, viste le richieste alimentari, che la ruota gira. In-
contra tanti piccoli commercianti, per effetto della li-
beralizzazione del commercio, seguita all’abolizione
della legge del 1926 che richiedeva requisiti particolari
per intraprendere un’attività economica. 

Adriano produce e vende barbabietole, meloni, me-
le, prugne ed ortaggi diversi. In più avendo anche gal-
line, conigli e due pecore riesce a vendere uova, latte ed
in alcune occasioni carne.

Una mattina del settembre 1951, al mercato di
Adria, un anziano uomo, completamente avvolto in un
largo mantello nero e con una sciarpa che gli copre il
volto, per non farsi riconoscere, avvicina Adriano men-
tre sta ammirando una bicicletta in vendita e lo invita
a seguirlo lontano da orecchie indiscrete. Appartatisi,
l’anziano, parlando sottovoce, gli sussurra che se vuol
ritrovare il corpo di Richard deve solo recarsi vicino al
cimitero e scavare sotto il primo cipresso posto alla si-
nistra dell’ingresso, prima del muro di cinta.
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“Cosa mi sta dicendo?” chiede rosso in volto Adria-
no.

“Solo quello che ho detto. Lo hanno accoppato e
nascosto sottoterra. Sono stati i rossi venuti da Mode-
na. Lo hanno fatto perché Richard aveva strani traffici
e divulgava idee anticomuniste. Te lo dico solo per
pietà cristiana perché so bene che lui era legato a tua
moglie Fernanda. Non chiedermi altro. Sappi solo che
sono stato involontariamente partecipe dell’omicidio
ma io non c’entro nulla con questo triste evento.”

“Perché non avete avvisato le autorità?”
“Perché altrimenti non avrei potuto riferirtelo, ami-

co caro. Sappi che all’ingresso del cimitero ci sono al-
cuni cipressi. Non ci tengo a stare sotto uno di questi,
accanto a quello dove giace Richard che era stato un
buon soldato ed era persona generosa.”

“Ed io cosa faccio ora?” replica sgomento Adriano.
“Non spetta a me dirlo. Se ritieni avvisa tua moglie

e fa in modo che a quel poveraccio sia data sepoltura
cristiana.”

Mentre torna a casa, Adriano riflette su quello stra-
no incontro e decide che non dirà nulla alla moglie. Per
non farla soffrire. Meglio continuare a credere che Ri-
chard sia scappato o saperlo ucciso? Opta per la prima
soluzione, almeno per ora.

L’8 novembre è giovedì. E’ mattina, piove a dirotto
in tutta l’Italia settentrionale e a Bottrighe, alle nove,
sembra notte fonda. La nebbia è fittissima, il cielo scu-
ro, cade acqua a catinelle. Adriano non può uscire di
casa per recarsi nel campo a lavorare. 

La sera del 9 novembre, mentre continua a piovere,
alla radio Adriano e Fernanda ascoltano che nella pro-
vincia di Como le piogge torrenziali hanno fatto parec-
chie vittime.
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Sabato 10 in Lombardia si contano tanti allagamen-
ti e il Po supera il livello di guardia nella provincia di
Rovigo. Dalla piccola finestra della loro casa Fernanda
ed Adriano vedono lo scorrere limaccioso del fiume.

Domenica piove ancora. Si registrano vittime nel
vercellese e la radio parla del Po che cresce di tre centi-
metri l’ora nel Polesine.

Fernanda ed Adriano ascoltano la radio e guardano
Gianna che, a due anni e mezzo, gioca nella sua culla
con le pagine ingiallite di un vecchio quaderno dalla
copertina nera, stracciandole. Cresce bene la piccola
aiutata dai tuorli d’uovo che la mamma alterna al latte
materno secondo la tradizione polesana.

Lunedì e martedì la radio trasmette veri e propri
bollettini di guerra. Spesso durante queste tristi e pio-
vose giornate va via la corrente elettrica. Si registrano
straripamenti dei fiumi in tutto il nord Italia. Nel man-
tovano, nel milanese, nel cremonese ci sono allaga-
menti. A Venezia l’acqua è alta e circa tremila persone
sfollano dall’estremo delta del Po nell’isola di Polesine
Camerini.

L’acqua del fiume supera di quattro metri il livello
di guardia all’idrometro di Castelmassa. A Santa Maria
Maddalena cede un argine e a Occhiobello si lavora per
alzare gli argini.

Mercoledì 14 la situazione peggiora. Continua a
piovere ed il Po si ingrossa sempre più nel Polesine. A
Pontelagoscuro si registrano pericolose infiltrazioni
d’acqua lungo gli argini. La sera, nel buio più totale,
verso le 19, il Po rompe gli argini per circa trecento me-
tri a Paviole, Canaro ed Occhiobello. Alle 21 si aprono
nuovi varchi a Bosco e Malcantone di Occhiobello per
circa seicento metri. L’acqua che fuoriesce ha la porta-
ta di mezzo milione di metri cubi al secondo e corre
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spaventosamente in due direzioni: Flesso-Pincara e
Frassinelle-Polesella. In poche ore sono allagati circa
cinquantamila ettari di terreno. L’acqua che scorre nel
greto del fiume non riesce a defluire nel Mare Adriati-
co per una fortissima mareggiata che ne contrasta l’u-
scita.

Giovedì 15 novembre è una giornata campale. Alle
tre di notte un automezzo carico di sfollati, a Frassinel-
le, viene raggiunto e circondato dalle acque. Muoiono
ottantaquattro persone, soprattutto donne e bambini.
Il dramma solleciterà il Maresciallo dei Carabinieri di
Castelguglielmo, Angelo Tonet che non si darà pace si-
no a che tutte le ottantaquattro vittime non saranno re-
cuperate dal fiume che le ha inghiottite. Il camion sarà
individuato il 26 novembre successivo, l’ultima salma
recuperata il 18 gennaio 1952.

L’acqua, sempre giovedì  affluisce verso Adria. Con-
tinua a piovere ed iniziano le operazioni di sfollamen-
to.

Il giorno successivo arriva a Rovigo il Presidente del
Consiglio De Gasperi. La zona sud della città è allaga-
ta e la gente fugge con ogni mezzo. L’acqua continua a
convogliarsi verso Adria.

La sera di venerdì 16 novembre 1951 i coniugi
Ciarchi sono completamente isolati e bloccati in casa.
Vedono il Po scorrere pericoloso a poche decine di me-
tri dalla loro abitazione. Hanno appena finito di cena-
re con anatra lessa e spaghetti. Un vecchio proverbio
polesano recita: Anara lessa e bigolo tondo, a la sera con-
tenta el mondo.2

25

2 Vuol dire letteralmente che ‘Anatra lessa e spaghetti rendono tutti
felici alla sera’.



Fernanda, mentre la piccola Gianna dorme, alle no-
ve di sera, rivolgendosi ad Adriano, dopo tanti giorni
nei quali, forse per esorcizzare la paura, non ha mai toc-
cato l’argomento, dichiara: “Ho paura. Siamo lontani
dal paese, piove da dieci giorni e il Po scorre nero, qua-
si minaccioso. Pericolosamente si avvicina al ciglio del-
l’argine. Dobbiamo preoccuparci? Cosa possiamo fare?
Non ho paura per me, ma per Gianna. Temo che da un
momento all’altro l’acqua possa invaderci e poi?”

“Fernanda mia, qui abbiamo la casa, il lavoro, pochi
animali che ci danno da vivere. Non credo che il gran-
de fiume possa raggiungerci. Stai tranquilla. Alla radio
hanno detto che la situazione è sotto controllo e stase-
ra trasmettono un’opera eccezionale: l’Aida di Giusep-
pe Verdi. Vai a dormire, io ti raggiungo tra poco. Ve-
drai, domani sorgerà il sole.”

“Non guardare le montagne. Lo sai che mio nonno
diceva sempre che bona gente e tenporai, dai monti non
viene mai.”3

“Capisco quello che dici. Qui in questo luogo ab-
biamo tutto quel poco che possediamo. Siamo sempre
vissuti qui ed i nostri vecchi prima di noi. Il Po è la no-
stra vita e la nostra ricchezza. È il grande amico delle
ore buone, il nemico delle ore nelle quali la natura tra-
sforma l’Eridanio in un grigio e schiumoso mostro dal-
le acque incontenibili. Vedo l’acqua che si alza ed ho
paura. Dista da noi poche decine di metri. Se l’acqua
arriva, saremo travolti e di Gianna che ne sarà?”

“Allora andremo sull’argine, così controlleremo il
fiume.”
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“Piove a dirotto”, dice Fernanda. “Noi possiamo in-
tabarrarci, ma con Gianna come faremo sotto l’acqua?
Non possiamo lasciarla qui da sola.”

“Ho pensato. La lasciamo nella sua culla, la copria-
mo tutta e poi mettiamo su quella vecchia cassa il telo
impermeabile che tengo tra gli attrezzi agricoli. Credo
sia la copertura di una vecchia jeep americana. L’acqua
non dovrebbe filtrare. Vicino all’argine c’è un grande
albero di castagne selvatiche. Ha un diametro di dieci
metri ed è alto una trentina. Quando ero bambino ci
salivo sempre per gioco. L’albero, ad altezza di oltre
due metri da terra, ha una biforcazione sulla quale pos-
so salirci tranquillamente e poi un metro più sopra an-
cora, una ulteriore diramazione a quattro dove possia-
mo sistemare la cassa con la bambina. Là starà tran-
quilla. Il fogliame la riparerà dal vento e dall’acqua. E
poi provvederà il telo della jeep a proteggerla. Dai, an-
diamo, facciamo presto. Come diceva mia nonna a
magnar massa puina, tanto non si cammina.”4

Si incamminano quindi verso il castagno. Adriano si
arrampica con la piccola Gianna e come previsto la si-
stema lì tra i quattro rami. Piove ed il fiume scorre lan-
ciando sinistri presagi. Adriano e Fernanda si accovac-
ciano sotto l’imponente albero, proprio sull’argine del
grande fiume. Le poche e fioche luci di Bottrighe non
si vedono per la nebbia. L’acqua invade tutto. Si scor-
gono nelle vicinanze qualche pioppo e qualche gelso,
unica compagnia in una notte che potrebbe somigliare
a quella di Betlemme.

La zona di Bottrighe, dove i coniugi Ciarchi vivono,
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sembra un tratto di mondo senza orizzonte. Una cam-
pagna nuda e selvaggia, incontaminata e quasi primor-
diale. L’argine sembra reggere a Fernanda ed Adriano,
all’animo puro di due contadini polesani. Argine che
esprime anche la limitatezza umana rispetto alla sovra-
nità e forza della natura.

Hanno gli occhi all’insù,  quasi a tenere alta e sicu-
ra la cassa nella quale è sistemata Gianna. Un modo in-
conscio di proteggerla. Guardano, altresì, la casa e la
terra che dà loro da vivere. 

Si tengono amorevolmente per mano, quasi a voler
trovare nell’unità una forza insperata. Adriano guarda
Fernanda negli splendidi occhi e scorge lo sgomento
che li attraversa. All’improvviso si sente un grande boa-
to che purtroppo precede solo di qualche secondo la
rottura dell’argine e la prorompente fuoriuscita di ac-
qua melmosa che travolge tutto, sino ad inondare com-
pletamente la vicina abitazione dei coniugi e il loro in-
tero podere. Anche i due sono travolti e trasportati via
da una quantità impressionante di acqua. Sono le ore
ventitrè di venerdì 16 novembre 1951.

Adriano Ciarchi e Fernanda Lovisolo hanno rispet-
tivamente 26 e 25 anni. 

I loro corpi, completamente tumefatti, saranno ri-
trovati, a poca distanza, l’uno dall’altro, la sera del 24
dicembre 1951, quasi a voler significare la ricomposi-
zione di un immaginario presepe. Solo Gesù Bambino
si è salvato e con lui la speranza di una vita difficile che
continua per il Polesine e l’Italia.

Con loro scompaiono due persone buone che han-
no amato la vita.

28



Sabato 17 novembre 1951 Adria è sommersa com-
pletamente dall’acqua e trentamila cittadini ne sono in-
vasi. Il giorno successivo arriva il Presidente della Re-
pubblica Luigi Einaudi. Rovigo rischia di essere inon-
data e gli abitanti di Adria sono trasferiti altrove. Mar-
tedì 20 gli argini di Ceresolo vengono tagliati per sal-
vare Rovigo dalla completa inondazione. Giovedì 22
novembre la situazione inizia a migliorare e le acque a
defluire verso il mare.

Il bilancio della catastrofe è devastante. 
Ventinove Comuni della provincia di Rovigo han-

no il territorio totalmente allagato, sedici sono semial-
lagati. Altri sedici non sono stati toccati dall’alluvione.
La città di Adria, su 34.326 abitanti ne vede sfollare
32.609. Un esodo biblico. Nell’intera provincia sono
oltre duecentomila.

Tre miliardi di metri cubi di acqua allagano il Pole-
sine e il Po raggiunge 4,28 metri di piena, a fronte dei
3,72 del 1917.

Mille abitazioni sono completamente distrutte e
cinquemila danneggiate, sessantuno luoghi di culto,
dodici sedi di Municipi, due ospedali, cinque ambula-
tori, tre case di riposo, tre mattatoi ed un carcere, cen-
totrentatré edifici scolastici subiscono gravi danneggia-
menti. Centoventimila ettari di terreno coltivato sono
invasi dall’acqua. Trecento ettari sono coperti da uno
strato di sabbia alto due metri. Annegano sedicimila ca-
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pi di bestiame e quattrocentomila capi di pollame. Ol-
tre due milioni di quintali di fieno e foraggio sono per-
si. Le aziende agricole messe in ginocchio sono circa
quattordicimila. Distrutti sessanta chilometri di argini
e cinquantadue ponti. Novecentocinquantanove chilo-
metri di strade scomparse o danneggiate. Lo stesso di-
casi per trentacinque opifici.

I danni ammontano ad oltre quattrocento miliardi
di lire.

La solidarietà internazionale assicura una raccolta di
cinque miliardi di lire.

Quali le cause del disastro? Accanto alla straordina-
ria precipitazione, va considerata l’assenza di pianifica-
zione urbanistica che avrebbe dovuto prevedere una se-
rie di opere a difesa dell’intero sistema idrogeologico
del Po, a valle come difesa e a monte come prevenzio-
ne. In aggiunta va detto che una delle principali cause
della disgrazia è stata la Fossa di Polesella, costruita dal
Maresciallo Radetzki nel 1854 al fine di scaricare le ac-
que dal Tartaro Canalbianco nel Po. Se alle prime ac-
que si fosse deciso di aprire gli argini, la tragedia non ci
sarebbe stata, probabilmente.

Intanto domenica 18 novembre, mentre i cittadini
di Adria vengono dislocati in altri centri, sulla strada
per Bottrighe, ricoperta da detriti di ogni tipo ed alla-
gata, procede lentamente un automezzo della Croce
Rossa adibito al trasporto dei bambini. L’autoveicolo è
guidato da un omaccione, alto e grosso di nome Lo-
renzo, dall’apparente età di trent’anni. Accanto a lui ci
sono due infermieri dell’Ospedale di Treviso. Procedo-
no in un silenzio infernale interrotto solo dal rombo di
un motore che trasmette tutta la sua vetustà e lo scor-
rere del fiume. Nell’automezzo ci sono sei bambini di
Bottrighe, ammutoliti dal freddo e dalla paura. 
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Dinanzi al podere della famiglia Ciarchi un grande
tronco di gelso interrompe la strada. Il camion rallenta
e si ferma. Lorenzo e gli infermieri scendono dal mez-
zo per rimuovere l’intralcio. Giunge un lamento. Si gi-
rano. Non vedono nulla. Si ode ancora il lamento e
sembra quello di un bambino. Il guidatore s’incammi-
na verso il posto da dove pare provenga quella richiesta
d’aiuto e pian piano il lamento diventa più acuto e
quindi pianto.

Quando è sotto l’immenso castagno, Lorenzo, alto
oltre il metro e novanta e dal peso di 150 chili, si ren-
de conto che è appunto il pianto di un bambino. Ne
intuisce la presenza. Si arrampica agilmente, nonostan-
te la mole, e quando sta per toccare la culla vede spun-
tare la testolina di una bambina avvolta in un telo im-
permeabile che piange a dirotto e mostra segni di assi-
deramento. 

Viene trasportata nell’automezzo e rifocillata con il
latte caldo contenuto in un’enorme borraccia fasciata
da un panno, per conservarne il calore. 

Agli occhi dei soccorritori la bimba ha l’età di due-
tre anni. Nessuno però sa chi sia. 

L’automezzo riprende il cammino mentre la bimba,
avvolta in coperte asciutte, è tenuta in braccio da un in-
fermiere che tenta di tranquillizzarla con il calore del
suo corpo. La bimba ha gli occhi sbarrati dal terrore.

Il veicolo è diretto all’ospedale di Treviso e quando
vi giunge, la bimba viene ricoverata nel reparto di pe-
diatria. Presenta principi di assideramento alle mani e
ai piedi. Non parla. E’ cianotica. Di lei si prende cura
suor Celeste Gottardo, dell’Istituto Ancelle del Santua-
rio, che in ospedale assiste i degenti.

Trascorsi i primi giorni in quel luogo caldo e sicu-
ro, Gianna si riprende. È vispa. Continua a non parla-
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re. Suor Celeste non si stacca da lei un attimo. Il pro-
blema è, a questo punto, sapere chi è e da dove viene.

Capita, qualche giorno dopo, in ospedale la signora
Antonella Moretton che viene a prelevare il suo bam-
bino, anch’egli ricoverato. Vista la piccola nelle braccia
della suora, la riconosce e subito esclama: “E’ Gianna,
la figlia di Fernanda e Adriano. Abitavano a Bottrighe,
sulla strada per Adria. La conosco perché quando pas-
savo dalla loro abitazione, ogni tanto, mi fermavo a
comprare le uova dalla Fernanda. Ha la stessa età della
mia bambina più piccola. È nata, infatti, qualche gior-
no prima della mia che venne alla luce il 23 febbraio
1949. Ho nove figli, ma una buona memoria ancora.”

Si sente rinfrancata suor Celeste. Capisce che quella
bimba, che nessuno sapeva chi fosse, ha dei genitori.
Chiede alla signora dove possano trovarsi e riceve la no-
tizia che, rottisi gli argini del fiume, dell’abitazione dei
Ciarchi nulla è rimasto.

“Credo che i poveri Ciarchi se li sia portati via il fiu-
me”, dice la signora.

La signora Moretton guardando la piccola, afferma:
“La prenderei volentieri con me, anche se ho tante boc-
che da sfamare. Il Signore provvederebbe anche a lei,
ma mi rendo conto che voi non potete darmela.”

Suor Celeste con la piccola Gianna in braccio, ac-
cenna ad un sorriso che è un evidente diniego.

Passano i giorni e Gianna si riprende completamen-
te. Sembra aver dimenticato la paura del tragico even-
to. Chiama mamma suor Celeste che continua a pren-
dersi cura di lei. 

Nel frattempo molti polesani si sono trasferiti e la
vita continua anche in questo lembo di terra provato da
una catastrofe immane. L’Italia fa ricorso alla Catena
della fraternità. Attraverso la radio, con la struggente
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colonna sonora del Sogno di Bizet, l’intera nazione si
mobilita per aiutare i più sfortunati.

Un altro esodo si registra in Italia ed è quello che
dalle campagne del sud porta tanti contadini nelle in-
dustrie del nord.

Al Festival di Sanremo, seconda edizione, Nilla Piz-
zi vince con Vola colomba, canzone simbolo della ripre-
sa italiana.

Gli italiani scoprono tanti nuovi beni di consumo e
le donne, poche in verità, i prodotti di bellezza, il cui
uso è scoraggiato anche dai manifesti. Uno di questi re-
cita: Le donne devono rimanere a fare la calza, senza in-
cipriarsi. La ditta Omsa pubblicizza, con un manifesto
particolarmente accattivante, un bellissimo paio di
gambe avvolte dal nuovo indumento: le calze di nylon.
Al mare è vietato il costume due pezzi.

È ancora ospitata in ospedale la piccola Gianna,
quando la mattina del 14 novembre 1952, a circa un
anno dal luttuoso evento, a suor Celeste è notificata la
comunicazione del suo trasferimento con le funzioni di
Madre Superiora, in un Istituto di suore di un piccolo
comune dell’Italia meridionale, Terlizzi, che dispone di
asilo e di orfanotrofio.

Suor Celeste, contenta della promozione non sa do-
ve si trova il Comune cui è destinata. Le dispiace do-
versi separare dalla piccola Gianna alla quale è legatis-
sima. Parla con la Madre Superiora di Treviso ed ottie-
ne l’autorizzazione a trasferire Gianna con sé nell’orfa-
notrofio che va a dirigere, vista la particolare situazione
della bimba, i cui zii hanno preferito lasciarla in custo-
dia a suor Celeste dopo averla apostrofata piccola ba-
starda, per via della misteriosa scomparsa del padre pri-
ma che la piccola nascesse.
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Alle ore ventidue di mercoledì 7 gennaio 1953, tra-
corse ormai le feste natalizie, suor Celeste con Gianna
e tre enormi valigie di duro cartone nelle quali c’è tut-
to ciò che possiede, sale sul treno Venezia-Lecce, diret-
ta a Bari.

Nella sua vita suor Celeste, che ha da poco superato
i trentacinque anni, è stata una sola volta fuori regione,
quando nel 1950, in occasione dell’Anno Santo, si è re-
cata a Roma per due giorni di preghiere in Vaticano. 

Anche il treno per lei è una novità e ne scopre pre-
gi e difetti in questa occasione.

Viaggia in terza classe, quella adibita al trasporto di
massa, che ha sedili in legno. Gli odori pungenti si so-
vrappongono: c’è quello del fumo che avvolge i predel-
lini, c’è quello dell’urina che fuoriesce dalla latrina, c’è
quello dei freni cui manca il grasso e che stridono con-
tinuamente, poi c’è quello delle derrate alimentari dei
viaggiatori. Tanti odori per una moltitudine di perso-
ne sul cui volto chiaro si legge il disagio di un viaggio
che appare lungo e difficile. 

La piccola Gianna, poco dopo la partenza, si addor-
menta poggiando la testolina sulle gambe di suor Cele-
ste la quale non chiude occhio durante la interminabi-
le nottata. Pensa a quello che andrà a fare in una zona
d’Italia a lei sconosciuta, pensa al destino di Gianna
che ha voluto portarsi dietro, ai suoi vecchi genitori or-
mai defunti. Immagina, suor Celeste, il suo nuovo ruo-
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lo di Madre Superiora e recita diverse volte il Santissi-
mo Rosario, chiedendo al Signore di accompagnarla
nel difficile percorso.

Al chiaror dell’alba il treno corre sul basso Adriatico
e gli occhi di suor Celeste si perdono nell’azzurro del
mare e del cielo e nello sconfinato orizzonte. 

È mezzogiorno quando, dopo aver attraversato il ta-
voliere di Puglia, il treno si ferma alla stazione di Bari.

In stazione, suor Celeste trova, sul primo binario,
un giovane di circa trent’anni, che la saluta con la mas-
sima devozione e la informa di chiamarsi Rodolfo.
L’aiuta a trasportare le enormi valigie verso l’uscita.

Piazza Roma, là dove si trova la stazione ferroviaria,
è la piazza centrale di Bari sulla quale si affacciano a de-
stra il palazzo della Gazzetta del Mezzogiorno ed ele-
ganti e nuovi edifici. Da qui si accede a via Sparano che
è il salotto del quartiere murattiano del capoluogo pu-
gliese.

Il signore venuto ad accoglierla si reca verso un pul-
mino nuovo di zecca, di color rosso, a quindici posti,
sui cui fianchi spicca la scritta Istituto Ancelle del San-
tuario - Terlizzi.

Per raggiungere la destinazione il pulmino impiega
poco meno di un’ora dopo aver percorso trenta chilo-
metri sulla strada detta della rivoluzione.5

Alquanto frastornata, Gianna segue il suo angelo
custode e guarda attorno un mondo completamente
nuovo rispetto a quello dal quale proviene. La sua bre-
ve vita era stata tutta tra Bottrighe e l’Ospedale di Tre-
viso.
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Sono circa le tredici, quando suor Celeste entra in
Terlizzi. 

Alla sua sinistra intravede il Maglificio Turricium,6

poi il Campo Sportivo con l’imponente ingresso in sti-
le fascista, a destra il Calvario in stile gotico e la Chie-
sa della Madonna della Stella, l’Edificio Scolastico d’e-
poca fascista e di fronte il viale alberato con le querce
ed un immenso eucalipto. Ai lati del viale, ecco le abi-
tazioni storiche: Palazzo Spada e Palazzo Lamparelli.

Proseguendo verso il centro, il pulmino raggiunge la
Parrocchia di Santa Maria, chiesa dell’XI secolo annes-
sa all’ex Convento dei Padri Osservanti. Immediata-
mente dopo, sulla destra, l’austero Palazzo De Gemmis
con il ricco e sontuoso portale in pietra e stemma no-
biliare, la Banca Cattolica e Palazzo San Giorgio, anche
questo con stemma nobiliare.

Seguono il cinema-teatro Odeon, l’Istituto Imma-
colata Concezione, orfanotrofio, destinato a tale scopo
dopo la generosa donazione del nobile sacerdote Do-
menico De Paù ed il caffè Sante.

Sbucando il pulmino in piazza IV Novembre, si la-
scia sulla sinistra piazza Cavour con il Monumento dei
Caduti e la Torre dell’Orologio. Svoltando a destra
scorgono il Municipio ed il Teatro Millico. 

I palazzi nobiliari De Palma, Rutigliani, Bonaduce,
Tatulli, Confreda e Scalera, ben conservati e completa-
mente rivestiti in pietra bianca, fanno da cornice alle
due piazze. 

La piazza del Municipio è delimitata dal Gran Caffè
Italia, dal Bar Sporting e dal Bar Fusaro, già Caffè Sa-
voia.
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A suor Celeste Terlizzi sembra un paese ordinato.
Intanto Rodolfo imbocca Corso Garibaldi, dove sorgo-
no Palazzo De Viti e il distributore di benzina Esso.
Continua su via Bovio dove palazzi nobiliari, tra i qua-
li Palazzo Guastamacchia, fanno da ali alla strada, im-
preziosendola con la loro architettura.

Quando svoltano su via Pasquale Fiore, suor Cele-
ste si rende conto che la meta si avvicina perché intra-
vede a distanza il Convento dei Cappuccini, luogo in
cui erano stati ospitati i garibaldini qualche anno pri-
ma che Roma divenisse capitale d’Italia. 

Si racconta, infatti, che i garibaldini risalendo l’Ita-
lia dalla Sicilia, dopo gli scontri con i borbonici sul
Volturno, si siano divisi per aggirare l’esercito napole-
tano. Diretto verso Bari, un gruppo si era accampato
esattamente di fronte al luogo dove poi sarebbe sorto
l’Istituto. 

Tra gli accampati c’era un garibaldino di Mantova,
tale Giovanni Buzzacchi, provvisto di mandolino che,
ogni sera, allietava i terlizzesi festosamente accorsi, con
musiche e ballate diverse. Raccontava le gesta dei Mil-
le partiti da Quarto. Parlava di garibaldini che schiva-
vano le pallottole borboniche quasi per miracolo, di ec-
cidi devastanti fatti in Sicilia. Raccontava di ufficiali
piemontesi che parlavano il francese e di borbonici che
parlavano l’italiano. Diceva anche dell’arretratezza so-
ciale, economica e strutturale del Mezzogiorno visto
dagli occhi di un lombardo. Aggiungeva che al nord il
capitalismo era avanzato, mentre al sud l’economia era
prevalentemente agricola con mano d’opera a basso co-
sto. Buzzacchi era anche medico ed i terlizzesi che lo
conobbero ebbero la possibilità di farsi curare.

Ancora alcune centinaia di metri e suor Celeste
scorge a sinistra l’Ospedale, a destra la Casa di Riposo
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Michele De Napoli ed immediatamente dopo l’Istituto
Ancelle del Santuario. 

La visione dell’Istituto le provoca un sussulto. È im-
ponente, rivestito di pietra splendente. Le finestre con
le grate sono disposte in modo da far apparire la fac-
ciata come ad intarsio.

Scesa dal pulmino, suor Celeste, attraverso una por-
ticina inserita in un grande portone di ferro di color
verde, entra nella sua nuova dimora. 

Ad accoglierla, all’ingresso, ci sono circa trenta suo-
re, don Michele Cagnetta in rappresentanza del Vesco-
vo Monsignor Achille Salvucci, il Sindaco di Terlizzi
professor Antonio La Tegola, in doppio petto grigio,
con la fascia tricolore ed occhiali spessissimi, oltre cen-
to bambini in età compresa tra i due e i dieci anni, or-
fani ospiti dell’Istituto. La maggior parte di questi por-
ta abiti visibilmente dismessi, dalle toppe colorate. I
più piccoli hanno il naso che cola e gli occhi sbarrati
per l’evento cui assistono, sono frastornati ed incurio-
siti e forse anche un poco impauriti.

L’Istituto è molto grande. Dispone di un immenso
refettorio dove pranzano i bambini, una quarantina di
stanze per le suore, la cappella dove si celebra la messa,
una enorme cucina, una decina di locali molto ampi
per il  gioco dei bambini, lo scantinato col deposito
delle derrate e, alle spalle, un vasto giardino con annes-
sa pineta e l’orto con frutteto ed ulivi.

Dopo il saluto della decana suor Virginia, di oltre
novant’anni e sorda come una campana, a suor Celeste
si avvicina il Sindaco che, nel nome del Signore e della
Città, le porge il benvenuto.

“Siamo certi che lei saprà far bene a Terlizzi come
ha già fatto nella sua terra d’origine. Questo luogo sa-
cro raccoglie tanti orfanelli provenienti d’ogni parte
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d’Italia ed offre ristoro a chi ne ha bisogno. La pubbli-
ca Amministrazione segue quotidianamente la vita de-
gli ospiti di questo Istituto,” dice il Sindaco.

“Sono contenta di essere tra voi”, replica suor Cele-
ste. “So che mi aspetta un compito difficile ma il Si-
gnore mi aiuterà. Da oggi in questo orfanotrofio ci sarà
un’ospite in più. Il mio Vescovo ha dato l’autorizzazio-
ne perché qui cresca la piccola Gianna Ciarchi che, a
causa dell’alluvione del Polesine, ha perso i genitori e
non ha nessuno che possa accudirla. Mi auguro che la
città di Terlizzi accolga con amore due venete che da
questo momento si sentono pugliesi a tutti gli effetti.”

“Madre Superiora, a Terlizzi, sullo Stradone, vive
una coppia di sfollati del Polesine. Il marito svolge la
professione di barbiere”, aggiunge il Sindaco, orgoglio-
so.

Mentre suor Celeste comincia a conoscere i primi
volti e gli ambienti dell’Istituto, Gianna è accolta fe-
stosamente da bambine poco più grandi di lei. Scruta
tutto ciò che la circonda, corre a giocare con quelli che
saranno i suoi futuri compagni d’infanzia. Non ha an-
cora compiuto quattro anni, ma ha già più volte mani-
festato il suo spiccato spirito di osservazione: i suoi oc-
chi azzurri sembrano voler penetrare nel più profondo
delle cose, quasi a volerne carpire gli eventuali segreti.
Con il suo faccino furbetto, con i riccioli biondi, sicu-
ramente non tagliati da mani esperte, ed un sorriso
apertissimo, che lasciano intravedere due bei dentoni
incisivi, ha subito catturato la simpatia di tutti i bimbi.

Il 1953 muore Stalin ed in Italia è l’anno della co-
siddetta Legge truffa di De Gasperi, che per una man-
ciata di voti, si vede respinti i benefici nelle elezioni po-
litiche del 7 e 8 aprile con il conseguente passaggio del-
la guida del Governo a Giuseppe Pella. 
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Intanto suor Celeste, conosciuto appieno lo svolger-
si della vita all’interno dell’Istituto, una domenica mat-
tina di fine marzo decide di fare un giro al mercato set-
timanale della città.

Si fa accompagnare da suor Antonella che vive in
Istituto sin da prima della seconda Guerra Mondiale. È
costei una spilungona, con un sorriso tipicamente me-
ridionale e i capelli lunghissimi che fuoriescono dalla
cuffia che le copre il capo.

Con la piccola Gianna ed una decina di orfanelle,
tutte vestite in modo identico con calzettoni fino al gi-
nocchio, gonna lunga, cappottino e cappellino nero, si
dirigono verso il paese, un nuovo mondo.

Gianna guarda a bocca aperta la Torre Millenaria,
alta oltre quaranta metri sulla cui facciata si trova un
grande orologio di circa quattro metri di diametro. I
rintocchi si ripetono ogni quindici minuti e si sentono
fuori la cinta urbana, segnalando l’ora ai contadini che
lavorano nei campi. Mai aveva visto un edificio così al-
to. 

Sulla facciata della torre e sotto l’orologio ci sono al-
cune lapidi in memoria di eventi importanti per la
città: una ricorda il riscatto feudale avvenuto nel 1770,
un’altra il cinquantenario dell’Unità d’Italia del 1911,
un’altra ancora i caduti di Tripoli del 1912, a seguire lo
stemma del Regno delle Due Sicilie e quello di Terliz-
zi.

Anche il Monumento ai Caduti, dello scultore mol-
fettese Giulio Cozzoli, situato nell’aiuola posta di fron-
te alla Torre Millenaria e che riproduce un soldato col-
pito a morte mentre tiene alta la bandiera italiana, la-
scia un grande segno nella fantasia di Gianna.

Intorno al nucleo antico di Terlizzi, là dove prima
era il fossato a protezione della città, ricoperto sul fini-
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re del secolo XVII, oggi esiste lo Stradone, larga strada
a curva di parabola, che inizia da Palazzo Tatulli e ter-
mina a Corso Garibaldi. Ai lati ampi marciapiedi. Nel
tempo ha subito diverse variazioni di toponomastica: I
fossati, Lungo le mura, Strada Maddalena, Corso Ciano
e per ultimo Corso Dante.

Al passaggio del nutrito gruppo, i terlizzesi, che co-
noscono molto bene suor Antonella e che sanno che al-
l’Istituto è arrivata la nuova Madre Superiora, salutano
devotamente, rispettosi del ruolo che suor Celeste rico-
pre. Le donne inchinano la testa, gli uomini si tolgono
il cappello.

Nel 1954 a Terlizzi vengono alberate via Mazzini e
corso Vittorio Emanuele. Nel 1955 è motorizzato il
servizio funebre fino ad ora trainato da cavalli, nel
1957 sorgono il distributore di benzina Aquila su via
Bovio e la Shell di viale Roma, nel 1959 la Mobil di
Paolino La Tegola7 anch’esso su viale Roma. Il 1959
sono allestite le aiuole in largo Plebiscito, dinanzi alla
Chiesa del Purgatorio. Di  fronte, invece, sono siste-
mati un grande Crocifisso in marmo e la fontana del-
l’Acquedotto Pugliese. 
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L’Istituto Ancelle del Santuario è una grande strut-
tura interamente in pietra locale, sita in via Pasquale
Fiore vicino all’ospedale, al Convento dei Cappuccini
e alla Casa di Riposo Michele De Napoli.

La Famiglia religiosa delle Ancelle del Santuario è
stata fondata nel 1882 a Piacenza da Monsignor Santo
Giuseppe Antonio Leopoldo Masnini De Cornati, aiu-
tato dalla sorella suor Giuseppina, al secolo Giuditta. 

Il nome Ancelle del Santuario indica il programma
su cui è basato l’ordine, ossia lo spirito di servizio cari-
tativo. Infatti con il termine Ancilla si intende colei che
serve il prossimo con amore, mentre il Santuario è la
casa di Dio, luogo di preghiera, adorazione e crescita
dell’uomo.

Monsignor Giuseppe Masnini nasce a Belgioioso, in
provincia di Pavia, il 31 ottobre 1843 e vive le con-
traddizioni di fine secolo XIX, caratterizzato dall’Unità
d’Italia, la perdita del potere temporale del Papa, le
continue tensioni tra Stato e Chiesa e le difficili condi-
zioni economiche di tanti strati sociali, per via della ri-
voluzione industriale.

In una società pressoché analfabeta, la costituzione
di diversi ordini religiosi ha anche il fine di iniziare la
gente alla lettura e scrittura e renderli autonomi.

Sin dai primi tempi della sua vita da seminarista,
Monsignor Masnini sente su di sè la responsabilità del
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tempo che vive ed il bisogno di un’emancipazione so-
prattutto dei più umili e bisognosi.

Nel gennaio 1868, dopo aver ricevuto l’ordinazione
presbiteriale, si trasferisce nella diocesi di Casale Mon-
ferrato e si adopera per aprire un piccolo seminario con
la benedizione di Papa Pio IX. Diventa amico di don
Giovanni Bosco, col quale condivide la formazione e la
crescita educativa della gioventù.

Nel 1883, a Piacenza, apre un collegio-convitto per
la formazione di chierici provenienti da famiglie pove-
re ed avverte la necessità di fondare un ordine religioso
che lo affianchi in tale opera. Nascono così le Ancelle
del Santuario, figlie di adorazione e lavoro per assomi-
gliare allo sposo Gesù.

Il 20 ottobre 1884, a Piacenza, Monsignor Masnini
celebra la prima vestizione religiosa. 

Trasferitosi in Puglia, a Barletta per salvare il semi-
nario che rischiava di essere chiuso per carenza di fon-
di, nel 1895 conduce a Terlizzi un gruppo di Ancelle
del Santuario perché il Comune vuole affidargli la di-
rezione e la conduzione dell’asilo di mendicità Michele
De Napoli. Terlizzi, a questo punto, diventa la culla
dell’Istituto religioso.

Nel 1889, in occasione dell’ordinazione del nipote
don Luigi Masnini, il Padre fondatore delle Ancelle del
Santuario scrive un opuscolo dal titolo Prete e proleta-
rio nel quale descrive la situazione difficile in cui versa
la popolazione e i doveri verso cui un sacerdote è chia-
mato in un tempo così gramo. 

Scrive: Il prete stringa affettuosamente la mano incal-
lita dell’operaio, prenda a cuore la sua salute, il suo lavo-
ro, visiti l’infermo. L’opera del sacerdote è opera eminen-
temente di conciliazione, di pace, di carità, di giustizia.

44



L’opuscolo è sequestrato e Monsignor Giuseppe
Masnini indagato con l’accusa di essere un sovversivo.

Il processo, lungo e difficile, per i rapporti tesi tra
Stato e Chiesa, vede la sua assoluzione. Il dolore mag-
giore procurato al fondatore delle Ancelle viene dalla
contrarietà dei suoi, molti dei quali lo avevano criticato
aspramente anche quando si era adoperato per aprire
luoghi dove i poveri potessero migliorare le loro condi-
zioni di vita. Le Ancelle vedono nel processo subìto dal
loro fondatore il riproporsi dell’episodio della passione
di Cristo, calunniato, oltraggiato e condannato dai suoi
stessi confratelli. 

Assolto, Monsignor Masnini è molto provato da
una vicenda nella quale, come egli stesso sostiene, le ca-
lunnie sono aprioristicamente una condanna. Troppe
ferite restano aperte nonostante l’assoluzione.

Nella sentenza del Tribunale di Milano emessa, in
nome di Sua Maestà Umberto I, per grazia di Dio e per
volontà della Nazione, Re d’Italia, il 26 novembre
1898, si legge che l’imputato afferma di aver stampato
l’opuscolo al solo scopo di rilevare un fatto sociale che la
sua coscienza ha osservato dopo trent’anni di vita spesi in
aiuto e lenimento della miseria del proletariato.

Ed ancora: L’imputato nel suo opuscolo comincia dal
rilevare il fatto della questione sociale che, espressione di
bisogni, diritti ed aspirazioni legittime, fa giganteggiare il
dissidio tra proprietari e proletari, che va passo a passo
tramutandosi in vera lotta di classe.

Continuando, con la sentenza, si legge: L’imputato
accenna, con parole ardenti, alla borghesia moderna sen-
za coscienza e senza viscere, al capitalismo che usurpa la
più gran parte del prodotto del lavoro del proletario, al la-
voro oppressivo degli operai, specialmente dei fanciulli e
delle donne che avvizziscono e muoiono di tubercolosi a
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20 anni, del contadino che non guadagna di che sfamar-
si e per contro alla brama selvaggia nelle classi agiate, di
sempre maggiori acquisti alle ricchezze, sperperati in lus-
si sfrenati e nello scandaloso godimento della vita, all’a-
buso dei padroni senza fede, all’indifferenza dei ceti do-
minanti che spinge fatalmente i sofferenti ad ingrossare le
file collettiviste, che abbacinate nel fascino socialista spe-
rano, fidenti in un’era migliore.

Rivolgendosi al clero, la sentenza afferma, che Mon-
signor Masnini lo esorta ad affrontare la questione so-
ciale, richiamando il proletariato alla Chiesa ed ai detta-
mi del Vangelo, a salvare la società dall’odierna rovina, a
consacrarsi non solo in chiesa, ma anche in piazza, nel-
l’officina e dovunque si agitino i diritti dell’uomo, a so-
stituirsi ai socialisti che sfruttano la miseria, a far guerra
all’usura e migliorare le condizioni economiche dei prole-
tari applicando le diverse forme del convitto, casse rurali,
assicurazioni, magazzini di consumo, società di mutuo
soccorso.

Monsignor Masnini, all’età di 59 anni, muore a
Terlizzi il 4 dicembre del 1902. La sua opera è portata
avanti dalla sorella suor Giuseppina fino al 1909, quan-
do anche lei raggiunge nel cielo il fratello.

Il 19 luglio 1930 il Papa riconosce l’ordine delle An-
celle del Santuario approvando il carisma fondazionale
che recita: Vivere l’amore di Dio ad imitazione di Ma-
ria Santissima, prima Ancella e Madre della Chiesa, con
la preghiera e il lavoro, in umile servizio verso i fratelli.

Le attività apostoliche dell’Istituto sono educative e
scolastiche, assistenza delle case di cura, infermieristica,
missionaria, spirituale e lo stesso Istituto è mensa dei
poveri.

Nel 1951 la Casa Generalizia è trasferita a Roma,
mentre resta a Terlizzi la Casa madre. Nel frattempo al-
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tri Istituti sono aperti a Parma, Vescovato (Cremona),
Settimo Milanese, Toritto e Monopoli (Bari), Roma,
Cappadocia (L’Aquila), Ecuador.

Monsignor Giuseppe Masnini spesso ripeteva alle
suore: Procuratevi di rendervi abili in ogni sorta di lavo-
ro. Se non amaste il lavoro, manchereste allo spirito del-
l’Istituto. Se lo trascuraste, tradireste la vostra professione
di povere.

Le Ancelle del Santuario indossano un abito talare
di lana nero con mantellina filettata e cordone di lana
viola. Portano in testa una cuffia pieghettata di stoffa
nera. Hanno un pettìno bianco inamidato con su il
monogramma di Cristo e le iniziali della famiglia:
GMG. Sul fianco portano appeso il Santo Rosario in
legno nero, un crocifisso in ottone ed una medaglia che
riproduce da una parte l’effigie di San Giuseppe col
Bambino e dall’altra quella dell’Addolorata. Al dito
hanno un anello d’argento a forma di crocifisso.

Fuori dal convento si coprono con un mantello ne-
ro ed il velo, ed usano le doppie maniche.

Quando suor Celeste arriva a Terlizzi nel 1953, la
Madre Superiora Generale, già trasferitasi a Roma dal
1951, era suor Maria Mosca, al secolo Maria Felicia da
Gravina di Puglia.
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La vita di Gianna nell’Istituto Ancelle del Santuario
è metodica, scandita dal massimo rigore.

Oltre a quanti ci vivono stabilmente, nell’Istituto
entrano soltanto il padre spirituale che va a confessare
e a celebrare messa, il medico per l’assistenza sanitaria,
Rodolfo che guida il pulmino, il contadino Pasqualino
Spada che cura l’orto e l’uomo delle punture, Angelo
De Nicolo, meglio conosciuto come Angiuecchie.

La condizione di orfanello aveva diverse origini: re-
lazioni illegittime, perdita di entrambi i genitori, ab-
bandono, violenze carnali, stupri, genitori detenuti. Al-
cuni sono figli degli americani e dei polacchi che ave-
vano soggiornato a Terlizzi parecchio tempo dopo lo
sbarco in Sicilia e che sono stati abbandonati dalle ma-
dri in quanto figli indesiderati.

La prima domenica del mese, al pomeriggio, gli or-
fanelli possono ricevere visite. Sono rarissime, poiché la
maggior parte di questi bimbi è completamente sola ed
abbandonata.

I maschietti hanno un’età compresa tra i due e gli
undici anni, le femminucce arrivano sino ai diciotto
anni. 

Quelli in età sotto i sei anni frequentano l’asilo del-
l’Istituto, quelli in età scolare vanno alla elementare si-
ta in fondo a viale Roma, trasportati dal pulmino ros-
so di Rodolfo. Quelli che hanno superato gli esami di
quinta elementare e che, ovviamente, non continuano

49

Capitolo sesto

VITA IN ORFANOTROFIO



gli studi per ristrettezze economiche, aiutano le suore
nelle faccende interne. I ragazzi nell’orto, le ragazze in
cucina o nella pulizia dei grandi spazi.

Ragazzi e ragazze dormono e mangiano in ambienti
separati. La sveglia è alle ore 6, segue la preghiera. Alle
7 viene celebrata la Santa Messa, poi la colazione: latte
caldo in una scodella di lamiera ed un pezzo di pane
vecchio da inzuppare. 

Al ritorno dalla scuola si pranza dalle ore 13 sino al-
le 13,30. Normalmente il pranzo prevede minestra cal-
da, quasi sempre unita a legumi o patate, pomodori o
verdure, infine una mela o un’arancia. La domenica è
servita una fettina di carne equina. A Pasqua, Natale e
alla Festa patronale si aggiunge il dolce che normal-
mente è una immensa torta di pan di spagna ricoperta
con lo zucchero a velo. 

Dopo pranzo gli studenti svolgono i compiti segui-
ti da suor Maria Pia, che ha il diploma di scuola media
ed è tanto bassa, quanto vispa. Gli altri continuano i
propri lavori. Alle ore sedici suore e ragazzi recitano il
Rosario. Dalle diciassette alle diciotto i ragazzi giocano
a nascondino, al tacco, a scarica. Poi cenano, quasi
sempre con minestrone ed un frutto. Alle diciannove
d’inverno e alle ventidue d’estate, tutti a letto.

Una volta al mese, divisi per gruppi da trenta, i gio-
vani ospiti escono dall’Istituto, accompagnati da alme-
no due suore per una passeggiata attraverso le vie di
Terlizzi.

In occasione del funerale di persone benestanti, in
cambio di vestiario, prodotti alimentari o danaro, un
gruppo di trenta orfani si reca alla casa dell’estinto per
seguire il feretro fino al cimitero incolonnati per due,
appena dopo la carrozza trainata dai cavalli.
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A Terlizzi ci sono altri due asili: il CIF ubicato pres-
so l’ex Seminario vescovile e l’Istituto Immacolata
Concezione.

L’asilo gestito dalle suore dell’Istituto Ancelle del
Santuario vede anche la presenza di una ventina di
bambini che abitano nei dintorni e la cui retta serve al-
le suore per alleviare le spese della gestione della strut-
tura.

Suor Celeste, dopo aver conosciuto bene l’ambiente
nel quale opera, si rende conto che l’organizzazione è
molto chiusa all’esterno e antiquata. Capisce anche che
le suore, per niente aperte alla società, sono in maggior
parte retrograde ed ignoranti. L’Istituto non aiuta i ra-
gazzi a superare il trauma di viverci senza genitori ed in
condizioni economiche difficili. 

Suor Celeste aveva conseguito il diploma magistrale
e lavorato per dieci anni nell’ospedale di Treviso. Ha
una mentalità più aperta delle sue consorelle, molte
delle quali vivono in quel luogo da oltre trent’anni e
non sono mai uscite tranne che per andare a votare nel-
le consultazioni elettorali e alle processioni.

Pensa che sia compito dell’Istituto favorire la cresci-
ta e lo sviluppo delle persone, operare per il raggiungi-
mento di una democrazia nella quale sia riconosciuto il
ruolo delle donne, promuovere la presenza femminile
nella società, favorire l’inserimento sociale dei ragazzi
che là vivono. 

Capisce bene che c’è molto da fare e che senza crea-
tività l’Istituto non raggiungerà i suoi obiettivi. Per
mantenere un livello di condizioni di vita accettabili
servono molti soldi. Quelli che passa il Comune sono
pochissimi, altrettanto pochi sono quelli che giungono
dalla Provincia. 
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Convince quindi, al fine di incrementare le risorse,
le suore a lavorare a maglia producendo maglioni di la-
na da vendere in cambio di un’offerta. L’idea si rivela
vincente perché, in una realtà povera ed agricola come
Terlizzi, appena la cittadinanza viene a conoscenza del-
l’iniziativa, molti chiedono di poter ottenere i maglio-
ni fatti dalle suore e lasciano congrue offerte. Al di là
dell’aspetto economico, si crea anche un indotto per-
ché rispetto ad un Istituto completamente avulso dal
contesto sociale, la possibilità di acquistare maglioni
permette l’avvicinamento di donne giovani e meno
giovani di diversa estrazione sociale.

Gianna vive tranquillamente in questo ambiente,
sempre amata da suor Celeste e dalle consorelle.

Nel 1954 iniziano in Italia le trasmissioni della Rai
e la piccola Italia del dopoguerra vive lo scandalo di
Fausto Coppi, il campionissimo accusato di relazione
extraconiugale. L’evento vede la signora Giulia Occhi-
ni, convivente, arrestata. Muore Alcide De Gasperi, il
Presidente della ricostruzione e della pace.

La Rai modifica profondamente le abitudini degli
italiani o meglio dei centosettantamila che acquistano
un televisore e che invitano amici e parenti ad assistere
alle varie trasmissioni. Spesso gli intervenuti si portano
appresso la sedia da casa. È una rivoluzione e la Tv, pia-
no piano, prende il posto della piazza. 

La Tv si presenta all’inizio come un enorme mobile
con incastonato il cinescopio circolare. Costa circa
duecentocinquantamila lire, a fronte di un operaio che
ne guadagna trentacinquemila mensili e di una serva
che ne riscuote appena quattromila in cambio di quin-
dici ore di lavoro giornaliero. Il giornale costa venti-
cinque lire, la tazzina di caffè trentacinque, il pane cen-
tocinquanta al chilo, il latte novanta al litro, la benzina
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centotrentotto al litro, un disco a 78 giri ottocento, la
Fiat 600 cinquecentonovantamila. Gli italiani iniziano
ad acquistare mezzi di motorizzazione come il Galletto,
il Nibbio, la Lambretta e la Vespa.

All’inizio le trasmissioni sono un misto di program-
mi ludici, informativi e partecipativi come i quiz. 

Donna Letizia, famoso personaggio della Tv, inse-
gna agli italiani le buone maniere e consiglia alle fami-
glie di non consentire alla serva di assistere ai program-
mi. Nei bar c’è partecipazione da stadio quando scen-
de in campo Mike Bongiorno con il suo quiz.

La televisione inizia a diffondere messaggi pubblici-
tari e a far vedere ai cittadini l’Italia che non conosco-
no. Insegna loro anche la lingua ed ai telespettatori ar-
rivano in alcuni casi parole incomprensibili. La Rai
mette in onda il programma Non è mai troppo tardi,
condotto in studio dal maestro Alberto Manzi, una
specie di scuola serale per analfabeti e semianalfabeti.
Alle donne consiglia il rossetto, il profumo Paglieri, la
cipria, la brillantina, la saponetta Palmolive, il dentifri-
cio Durbans.

A Terlizzi, nel 1955, sono appena quindici i posses-
sori di televisore. In piazza Cavour si inaugura il Bar
Lucciola di Giovanni Cagnetta.

Il 19 febbraio 1955, al raggiungimento dei sei anni,
la Madre Superiora regala a Gianna un cavallo a don-
dolo, fatto acquistare a Bari, con proprio danaro. E’ di
legno, ha un corpo sul quale il bimbo si siede ed un
pattino all’estremità inferiore che consente il dondolio.

Nell’Istituto non c’era mai stato un giocattolo e tut-
ti i bambini a vederlo restano entusiasti. Tant’è che per
ore ed ore si alternano al gioco e all’allegria. Sembra
una magia questa fila interminabile di bambini che sa-
le e scende dal cavallo a dondolo. Nel seguire la scena
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suor Celeste intuisce che il giocattolo rappresenta l’u-
manità e il calore che in quel luogo mancano. Provve-
de, giorni dopo, ad acquistare una trottola, una palla ed
una bambola, convinta che così si abbellisce il luogo ed
ingentilisce l’animo del bambino.

Gianna, il giorno del suo compleanno, vive ormai
da oltre tre anni e mezzo con suor Celeste. La Madre
Superiora decide di raccontarle la storia dei suoi geni-
tori che le hanno voluto tantissimo bene e sono volati in
cielo a raggiungere Gesù. Ovviamente parla di Fernanda
ed Adriano perché è tutto quello che sa.

Intanto dal Comune di Adria è giunto un vaglia po-
stale di trecentomila lire quale compenso per il terreno
dove vivevano i coniugi Ciarchi, che nel frattempo è
stato venduto ad una famiglia di coltivatori diretti ed
un ulteriore vaglia di trentamila lire quale parziale rim-
borso dello Stato per la casa distrutta dall’alluvione. Gli
importi sono vincolati con deposito postale sino al 19
febbraio 1970, data di raggiungimento della maggiore
età di Gianna.

Sabato 1° ottobre 1955 Gianna, che ormai ha com-
piuto i sei anni, vestita con grembiulino nero e fiocco
rosso, come tutti i bambini dell’Istituto, è accompa-
gnata a scuola da Rodolfo con il pulmino rosso. 

L’unica scuola elementare si trova al lato sud del
paese. La maestra è Sofia De Redda8 di Molfetta. Una
bella e vispa trentacinquenne a fronte di tanti colleghi
anziani quali Michele Rossiello, Pietro De Palma, Ma-
ria Fano, Anna Gualberti, Raffaele Petrone, Giovanni
Rutigliano, Eufemia Zinni che insegnano nella stessa
scuola.
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Nella classe di Gianna ci sono quaranta bambine. A
lei capita di sedersi al banco centrale in prima fila. Ac-
canto le siede Patrizia Tauro. E’ la figlia di un medico
molto noto in paese e di una farmacista che pratica la
medicina galenica.

Il secondo giorno di scuola molte mamme, quando
accompagnano le bimbe a scuola, incontrando la mae-
stra le chiedono di non far sedere accanto alla propria
figlia, l’orfanella che viene dall’Istituto perché quei
bambini sono sporchi ed hanno i pidocchi, sono sem-
pre ignoranti e svogliati e da loro non si impara nulla.

La maestra Sofia sottolinea che i bambini sono tut-
ti uguali e che in ogni caso chiederà in classe chi vuole
sedersi accanto a Gianna perché, pur non condividen-
do la richiesta, preferisce che siano i bimbi a scegliersi i
compagni di banco.

Gianna in classe è silenziosa e timorosa. Per la pri-
ma volta esce dall’Istituto e si trova sola in un ambien-
te a lei sconosciuto.

E’ sempre molto attenta e molto socievole con le
amiche e la maestra. È anche furba ed intraprendente.
Quando la maestra fa fare colazione, lei è l’unica a non
avere il panino o altro companatico. Per non restare a
guardare gli altri che mangiano fichi secchi, pane e po-
modori sott’olio, si inventa un giochino intelligente.
Chiede un pezzettino di pane alle compagne di classe,
lo lancia in aria e lo riprende al volo, non usando le ma-

55

Capitolo settimo

GLI ANNI
DELLA SCUOLA ELEMENTARE



ni, ma direttamente la bocca. Alle ragazze questo gioco
piace e così Gianna, che ha imparato benissimo a rac-
cogliere al volo il pezzettino di pane, riesce a mangiare
ed assaggiare pietanze diverse.

E’ in questo modo che Gianna conosce ed assapora
per la prima volta il famoso formaggino Mio che in Tv,
a Carosello, spopola con la mitica Susanna.

In classe le alunne provengono da ceti sociali diver-
si e la maestra Sofia le segue tutte con la dedizione che
si deve in una scuola e la volontà di trasferire cono-
scenza ed istruzione. È giovane e brava la maestra e cre-
de in una scuola aperta, tant’è che molte delle lezioni le
fa portando la propria scolaresca a visitare il mondo
esterno.

Mentre Gianna sta terminando la prima elementa-
re, nel 1956, sorge il mito del Rock and Roll con il di-
menarsi scandaloso, sino ad ora mai visto, di Elvis Pre-
sley. Spunta la stella della bellissima Brigitte Bardot. A
Terlizzi nessuno sa nulla, ma inizia la generazione beat.

In Russia Kruscev rivela i crimini di Stalin mentre
Togliatti rimane silente. In Polonia si assiste alla rivol-
ta operaia, in Ungheria vi sono le proteste dei cittadini
che reclamano i diritti civili calpestati a causa della in-
vasione russa e della repressione violenta. Il gioiello del-
la flotta civile italiana, l’Andrea Doria,9 si inabissa per
collisione nell’Atlantico. 

Gli anni all’elementare scorrono tranquillamente
con continue scoperte da parte di tutti i ragazzi e di
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Gianna in particolare che, vivendo in orfanotrofio co-
nosce pochissimo il mondo.

Un giorno, in Istituto, arriva un camion pieno di
giocattoli piccoli e grandi. Li manda una persona che
era stata ricoverata in ospedale a Treviso ed assistita re-
ligiosamente da suor Celeste. Si chiama Enrico Mat-
tei.10 Da anni dirige l’Eni e sta combattendo una bat-
taglia contro le potenze petrolifere mondiali, le sette so-
relle. Dal camion vengono scaricati una decina di trici-
cli, tantissime trottole, trenini colorati, bambole ed una
bicicletta. Giocattoli che nemmeno nelle case dei ter-
lizzesi abbienti ci sono. Con i giocattoli, un biglietto
per Suor Celeste. Recita: Per la sua incantevole sempli-
cità di spirito e l’amore dedicato verso tutti i degenti del-
l’Ospedale di Treviso, le faccio pervenire alcuni giocattoli
da destinare agli orfani che lei segue amorevolmente.

Una delle giornate più felici per Gianna è quando la
maestra, in seconda elementare, conduce l’intera scola-
resca a visitare la Città Vecchia di Terlizzi. Un insieme
di stradine, con palazzi ed abitazioni tutti in pietra le-
vigata, che si intersecano e che conducono tutte da un
lato verso lo stradone e dall’altro verso la Cattedrale. Sui
palazzi nobiliari spiccano i diversi stemmi.

Gianna percorre vico Romaniello, la strada più
stretta di Terlizzi, dove due persone non possono in-
crociarsi, via Fratelli Bandiera invasa dall’odore di pa-
sta fresca fatta in casa dalle donne che vi abitano e sita
immediatamente dietro la Cattedrale, costruita sulle
rovine della vecchia Chiesa Madre. Di questa si con-
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serva unicamente il Portale di Anseramo da Trani, in
stile gotico-romanico, presso la Chiesa del Rosario ed il
piccolo Santuario dedicato alla Madonna di Sovereto,
posto alla destra della navata centrale.

La visita segue per via Arimondi, via De Cristoforis
con il vecchio Municipio, via Ospedale con un impor-
tante palazzo con scala esterna ornata da angeli e men-
soline. Poi la Chiesa di San Giuseppe, la ruota di via
Paolo Rutigliano creata nel 1802 per accogliere i neo-
nati indesiderati, l’Arco di San Nicola, l’Arco Tauro,
l’Arco di via Annunziata, l’Arco della Madonna del Ri-
poso con la data del 1328, l’Arco di via Pozzo Maran-
go, la lapide che ricorda la bonifica del luogo a Largo
Lago Dentro.

Ai bambini di quella classe l’ingresso in Cattedrale
produce un attimo di sgomento: freddo intenso, gran-
dissimo spazio e colonne in marmo altissime.

Poi ancora il Mercato Coperto Lioy con bancarelle
colorate, via Michele De Napoli, via Toselli nella qua-
le si affaccia una finestra a bifora gotica.

In altra occasione la maestra Sofia conduce la scola-
resca a visitare le chiese ubicate nella cinta urbana: la
chiesa di Santa Lucia costruita nel 1054 con portale in
pietra e sulla sommità della facciata una statua della
Santa, la Parrocchia di San Gioacchino, quella dell’Im-
macolata Concezione con i quadri del Giaquinto, quel-
la dei Santi Medici, quella di Santa Maria La Nova,
quella del Crocifisso già Oratorio della santissima Ver-
gine di Sovereto, le chiese del Rosario, di San Giusep-
pe, di San Francesco, di Sant’Ignazio del 1715, della
Madonna della Stella, della Misericordia, di Torre Ca-
relli. La visita entusiasma e rallegra le scolare.

Un giorno in classe vengono distribuiti alcuni bi-
scotti mai visti prima, almeno a Terlizzi. Sono i biscot-
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ti Plasmon offerti dal Patronato Scolastico. Le bambine
li gustano con immenso piacere sostituendoli al pane
raffermo che molte quotidianamente mangiano.

Nei negozi alimentari della città, ma è usanza italia-
na, oltre l’80% dei clienti acquista prodotti di prima
necessità a credito, facendo segnare sul quaderno il co-
sto che poi viene, non sempre, saldato a fine mese. La
famiglia normale spende per i generi alimentari quasi il
65% della paga del capofamiglia. 

Nel 1958 è eletto Papa Giovanni XXIII che prean-
nuncia Tempi nuovi. E’ istituito il Ministero della Sa-
nità, la Fiat produce la 500. I blue jeans che erano proi-
biti a scuola, diventano un mito quando Gianni Agnel-
li si presenta in fabbrica, indossandone un paio. A quel
punto la ditta Jesus inonda l’Italia con manifesti che ri-
producono due splendidi glutei di una ragazza con la
scritta Chi mi ama, mi segue.

A Terlizzi il mercato settimanale, che si svolge sullo
stradone, mentre prima si teneva nei pressi del Banco di
Napoli, viene spostato dalla domenica al martedì.

L’altezza media degli italiani, che nel 1951 era di
169 centimetri, in pochissimi anni, sale a 172, quando
dal 1931 al 1951 era aumentata di appena 2 centime-
tri.

Iniziano gli anni della libertà sessuale, dell’emanci-
pazione femminile, delle grandi conquiste sociali.

Gianna a scuola risulta essere la più brava, anche se
è orfana, modesta e semplice nei modi. Le stesse mam-
me che avevano chiesto alla maestra Sofia di tenerla
lontana dalle proprie figlie, oggi si ravvedono, avendo
saputo che la bimba è prodiga di attenzioni non solo
verso la compagna di banco e studia tantissimo.
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Gianna per tutti i cinque anni di scuola elementare
siede sempre con Patrizia Tauro con la quale instaura
un rapporto di profonda amicizia ed affetto.

Il giorno degli esami di licenza elementare, nel cal-
dissimo giugno del 1960, la traccia del compito di ita-
liano preparato dai commissari è: L’alunna descriva la
sua famiglia, parli del padre, della madre, dei fratelli,
delle sorelle, della casa in cui vive e delle proprie aspetta-
tive di vita.

Gianna racconta della sua vita di orfanella, del tra-
sferimento dal Polesine a Terlizzi, dell’Istituto Ancelle
del Santuario e dell’amore delle suore. 

Afferma che la sua aspirazione è fare il medico per
poter far del bene a chi soffre. Conclude dicendo che:
Esistono persone nella nostra vita che ci rendono felici per
il semplice caso di avere incrociato il nostro cammino.

Parlando di suor Celeste, dice che: Vuole ringraziar-
la per il tempo, i sorrisi e l’amore che le ha donato, nella
speranza che in futuro incontri sempre persone come lei,
pur nella consapevolezza che ogni persona che passa nella
nostra vita è unica. Lascia un poco di sé e prende un po-
co di noi.

È il miglior compito degli esami di quell’anno che
vedono Gianna promossa con il massimo dei voti.

A Terlizzi, intanto nel 1960, si inaugura la pasticce-
ria Da Gennarino. È la prima della città.

In Italia, per la prima volta, gli addetti all’agricoltu-
ra sono superati da quelli all’industria. Sindacati e
Confindustria siglano l’accordo per la parità salariale
uomo-donna. I prezzi dei beni aumentano: il caffè co-
sta 50 lire la tazzina, il pane 140 al chilo, la benzina
120 lire al litro.

Il miracolo economico porta il Prodotto Interno
Lordo al +8,3: c’è la corsa all’acquisto degli elettrodo-
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mestici. Il 50% delle famiglie italiane possiede il televi-
sore, il 58% il frigorifero, il 25% la lavatrice. Le fami-
glie che hanno il televisore sono indicate come bene-
stanti.

Nel frattempo il Mezzogiorno continua a spopolar-
si ed il Settentrione ad arricchirsi con la forza lavoro
giovanile: il reddito del nord è due volte e mezzo quel-
lo del sud.

A Bari alla Giunta Comunale di sinistra viene proi-
bito, da parte dell’Arcivescovo Nicodemo, di parteci-
pare alla processione di San Nicola. 

La TV inaugura il programma Tribuna Politica che
consente a tutti i partiti di esporre pubblicamente i
propri programmi.
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Patrizia Tauro, la compagna di banco di Gianna, è
figlia del dottor Michele, medico pediatra in servizio
presso l’Ospedale Sarcone con una grande clientela di
base che affolla il suo studio privato, e della farmacista
Luisa Villati che esercita su Corso Garibaldi.

Patrizia è figlia unica e vive in condizioni di grande
agiatezza e di consolidato benessere. 

Il giorno in cui si iscrive alla prima classe della scuo-
la media chiede ed ottiene dalla madre di frequentarla
con Gianna, perché vuole continuare a starle vicina.

All’Istituto Ancelle del Santuario i ragazzi, termina-
ta la scuola dell’obbligo,11 erano destinati al lavoro. I
maschietti, pertanto, dovevano cambiare Istituto, men-
tre le femminucce erano normalmente seguite dalle
suore nei diversi lavori.

Il livello di analfabetismo in Italia negli anni sessan-
ta raggiunge circa il 9%, anche se è lontano dal 78%
che si registrava dopo l’Unità d’Italia.

Negli anni in cui Gianna termina la scuola elemen-
tare il 42% degli italiani non possiede alcun titolo di
studio, un altro 42% ha solo il diploma elementare e
soltanto il 10% la scuola media.
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11 Sino al 31 dicembre 1962, data di approvazione della legge che
istituiva la scuola media per tutti, la scuola dell’obbligo era soltanto
quella elementare. Fu una delle grandi riforme del primo Governo di
Centrosinistra guidato da Aldo Moro.



È un’Italia ancora povera dove gli alimenti si ven-
dono sfusi. La pasta è a trafila lunga. A Terlizzi il Pa-
stificio Riscossa la consegna in casse di legno. La carta
per avvolgere gli alimenti da molti non è gradita perché
fa peso. Gli acquirenti portano nei negozi alimentari
un grande fazzoletto in cui avvolgono la pasta o il pane
acquistati. I salari sono bassi. Quasi nessuno acquista
gli abiti confezionati, gli elettrodomestici si vendono a
rate. La televisione dal 1957 trasmette Carosello e di-
ventano famosi Calimero pulcino nero e L’olandesina.12

Suor Celeste ritiene doveroso consentire alla bravis-
sima Gianna di proseguire gli studi, ma contempora-
neamente sa quanto sarà difficile economicamente per
l’Istituto realizzare questo dovere morale.

Suor Celeste non ha ancora provveduto alla iscrizio-
ne dell’orfanella, quando un mattino dell’agosto 1960,
al portone dell’Istituto bussano la farmacista e la figlia
Patrizia per portare a conoscenza di suor Celeste, il de-
siderio di costei.

La Superiora racconta alla farmacista l’intera storia
di Gianna dichiarando quanto segue: “Farò di tutto per
mantenere agli studi la mia Gianna. Ho del danaro suo
ma non posso utilizzarlo fino a che lei non avrà rag-
giunto la maggiore età.”

”Ne parlerò con mio marito”, dice la farmacista,
“ma le posso assicurare che per venirle incontro, po-
tremmo accollarci le spese scolastiche di Gianna, come
se fosse la nostra seconda bambina.”

“Lei mi commuove e la ringrazio, come certamente
le sarà grato il Signore.”
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“Posso confessarle una mia situazione personale?”
aggiunge la farmacista.

“Tranquillamente”, risponde la Superiora.
“Quando è nata Patrizia noi abbiamo subito un

grande trauma familiare. Io avevo in grembo due bam-
bine gemelle. La prima a venire al mondo è deceduta
qualche istante dopo. Patrizia l’abbiamo seguita con
tantissimo amore. Ho subito anche l’asportazione del-
le ovaie per cui non abbiamo più potuto avere figli.
Oggi, grazie a Dio, dopo tanti sacrifici viviamo una vi-
ta molto agiata, rispetto al mondo che ci circonda e sa-
remmo felicissimi di poter aiutare Gianna mantenen-
dola agli studi.”

Suor Celeste, visibilmente commossa, esprime il suo
parere positivo mentre la farmacista afferma: “Io penso
che non sia il caso, almeno per ora, che Patrizia e Gian-
na sappiano del contenuto di questo nostro incontro.
Potrebbe nuocere a Gianna che sentirebbe su di sé il
peso del nostro intervento. Lei che ne pensa?”

“Per me va tutto bene, cara dottoressa. Io cerco di
mandare avanti questo ambaradan che è l’Istituto dove
serve tutto e dove i soldi sono sempre pochi. Lei deve sa-
pere che da qui passano casi umani veramente dramma-
tici. Comunque tantissimi in questa struttura trovano
sempre almeno un pasto caldo al giorno. Tenga presen-
te che in Italia il tenore di vita è aumentato dal dopo-
guerra, ma non per tutti. Le statistiche dicono che è di-
minuito il consumo di legumi al sud e polenta al nord,
ma non dicono che ci sono persone che ancora hanno
difficoltà a mangiare. Posso chiederle una cortesia?”

“Mi dica e lo faccia senza alcuna remora.”
“Quando sono arrivata a Terlizzi dal lontano Vene-

to, ho capito che questa sarebbe stata la mia vita e che
qui, quando il Signore lo vorrà, chiuderò gli occhi.
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Non sto lesinando sacrifici per aiutare il prossimo. Ab-
biamo aperto una mensa per poveri completamente
gratuita. Vengono ogni giorno, a pranzo, una quindi-
cina di persone. Si aggiungono a chi stabilmente risie-
de qui. Sono persone che spesso i terlizzesi scansano,
deridono ed in alcuni casi insultano. Gradirei che suo
marito, noto medico locale, una volta al mese, potesse
visitarli e curarli. Sa, sono persone difficili e non pos-
seggono la cassa mutua13. Solo ricoverandosi possono
usufruire di visita medica gratuita. Non hanno il co-
raggio di farsi ricoverare in ospedale. Io vorrei evitare,
considerato che vivono ai margini della società, che ab-
biano malattie particolari poi difficili da curare. Forse
una buona prevenzione potrebbe aiutarli”, sostiene
suor Celeste.

“Mio marito sarà ben lieto di venirle incontro. Glie-
ne parlerò e domenica mattina saremo qui all’ora di
pranzo. Va bene?”

“La ringrazio moltissimo e stasera insieme alle con-
sorelle, reciteremo una novena di ringraziamento al Si-
gnore per averci fatto conoscere persone buone come
voi”, dice visibilmente commossa suor Celeste.

La domenica mattina i coniugi Tauro si presentano
in Istituto portando un enorme scatolone trasportato
con la loro 1100 Fiat.

Appena al cospetto di suor Celeste, il medico chie-
de a Gianna, prontamente sopraggiunta, di aprire la
scatola. Si tratta di un televisore, alla cui vista la Supe-
riora non riesce a trattenere le lacrime.

“Mia moglie mi ha riferito quanto vi siete dette ed
io sono perfettamente d’accordo su tutto. Abbiamo de-
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ciso di acquistare il televisore certi che in questo luogo
santo aggiungerà una nota lieta di condivisione”, affer-
ma il dottor Tauro.

“Non so come ringraziarvi. Io non penso che questo
strumento porti alterazione di costumi e sia dannoso
per la crescita dei giovani. Penso sia frutto di progresso
della società ed immagino, non avendone mai posse-
duto alcuno, che in alcune ore del giorno i miei ragaz-
zi potranno trascorrere gioiosamente il tempo libero ed
accettare più serenamente la condizione che vivono.
Non so come ringraziarvi.”

“Superiora, nelle sue preghiere si ricordi dei miei ge-
nitori, umili commercianti di mandorle che mi hanno
consentito di laurearmi in medicina”, chiosa il dottor
Tauro.

Con il sorriso sulle labbra la Superiora dice: “Sono
incuriosita da questo nuovo apparecchio. Ho sempre
pensato di acquistarne uno per i nostri orfani. Però, le
spese sono enormi e ne ho sempre rinviato l’acquisto.
Ho fatto bene. Il Signore oggi ha esaudito la mia am-
bizione.”

“Come si trova a Terlizzi?”
“Come vuole il Signore. Mi sono ben ambientata,

mi conoscono tutti ed apprezzo moltissimo alcune pre-
libatezze della vostra cucina che anime buone mi han-
no insegnato a gustare. Penso ai ghiumerid, spiedini di
coratella di agnello con aglio, prezzemolo e pepe, lega-
ti con budella e poi arrostiti allo spiedo. Immagino un
bel piatto di strascenet14 con le cime di rape. Penso an-
che alle cartellate fritte nell’olio e cosparse di vincotto
oppure al calzone di cipolla con acciughe, baccalà ed
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olive. Alimenti tanto lontani dalla polenta con osè15 o
ai risi e bisi16 del mio amato Veneto. Devo dirle, per
amore di verità, che ho lavorato tantissimo in questi
anni e mai, come recita un proverbio delle mie parti,
ho pensato a battere le noci, spalare la neve e uccidere la
gente che sono fatiche inutili.”17

A questo punto suor Celeste accompagna il medico
e sua moglie in visita nella sala refettorio dove pranza-
no alcuni concittadini. Tra questi il dottor Tauro rico-
nosce immediatamente i fratelli Vincenzo detto Gesù e
Michele detto Furmagg pont,18 così apostrofati perché
il primo aiutava il sacrestano nella Parrocchia di Santa
Maria La Nova ed il secondo era solito mangiare pane
e formaggio. Entrambi trovano parecchia difficoltà nel-
l’uso della parola e dell’intelletto e sono molto poveri.
Vede, quindi, ad un altro tavolo che divorano la mine-
stra Tonino u zupp,19 brava persona, ma figlio di ma-
lattie incurabili del periodo successivo alla Prima Guer-
ra Mondiale, in compagnia con tale Tundedd.20 Il dot-
tore riconosce Tonino per averlo visitato più volte in
ospedale. Costui, partendo dalla estremità nord di Ter-
lizzi dove risiedeva, era solito salire sui carri agricoli che
tornavano dalla campagna al fine di farsi trasportare.

68

15 Polenta con uccellini.
16 Riso e piselli.
17 Il proverbio veneto recita testualmente: “Batar le nose, spalar la ne-
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no di larve. Oggi è proibito.  I fratelli morirono all’inizio degli anni  no-
vanta.

19 ‘Tonino lo zoppo’ era un personaggio terlissese deceduto nella
metà degli anni sessanta.

20 Anche questi era personaggio tipico deceduto a metà degli anni
sessanta. Trattavasi di ortolano con handicap mentale lieve.



Arrampicandosi sul retro, riceveva, ingiustamente, fru-
state dai conducenti che lo insultavano. 

Si racconta, a Terlizzi, che Tonino u zupp e Tun-
dedd ogni tanto si facessero la guerra, ma in realtà era-
no grandi amici. In una occasione i due si lanciarono
contro delle bombe a mano casualmente trovate nei
campi, residui della seconda Guerre Mondiale.

Tra i commensali si trova anche tale Pascioll, al se-
colo Michele Zero. Bassissimo di statura, è conosciuto
da tutti perché, durante le feste religiose e civili, prece-
de la Bassa Musica locale,21 facendo roteare tra le ma-
ni un caratteristico bastone a ritmo di musica. Questo
noto personaggio terlizzese ama tanto bere vino che
giustifica la sua costante presenza in una cantina del
paese perché attirato dall’insegna ‘Vini’,22 che lui tra-
duce dialettalmente come invito ad accedervi... e bere.

“D’ora in poi carissima Madre”, dice il dottore,
“una volta al mese visiterò i vostri ospiti tranquilla-
mente e, se necessario, fornirò i medicinali, aiutato in
questo da mia moglie che è farmacista.”

La famiglia Tauro abita a pochi passi dal Munici-
pio, in Vico I Garibaldi, al primo piano. La casa è suf-
ficientemente grande: la cucina, lo studio, il salone, la
stanza da letto dei coniugi, quella di Patrizia ed una per
gli ospiti. In più un’ampia veranda e due bagni. 

Per Gianna tutto questo è stata una scoperta per
avervi dormito in alcune occasioni, previo il consenso
di suor Celeste.

Vi ha scoperto i mobili svedesi, la lampada a stelo,
il giradischi, la macchina da scrivere Olivetti 22, il fri-
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gorifero, la lavatrice, il telefono che, a Terlizzi, è pre-
sente in appena sessantacinque famiglie.

Sempre in casa Tauro, Gianna apprende dalla tele-
visione che il 12 aprile 1961 Yuri Gagarin è il primo
uomo lanciato nello spazio e che due gemelle tedesche,
dalle gambe bellissime e lunghissime, le sorelle Kessler,
fanno sognare gli italiani, specie quelli che indossano
ancora paradossalmente i vecchi mutandoni lunghi.

Intanto il 4 novembre 1961 l’annunciatrice Aba
Ceccato inaugura la seconda rete televisiva.

Gli anni della Scuola Media passano in fretta per
Gianna che è diventata ormai una signorinella e che
spesso, il pomeriggio, prelevata in Istituto dalla madre
di Patrizia, si reca dall’amica a fare i compiti.

Dopo gli esami della Scuola Media, nel luglio 1963,
un giornale locale pubblica le foto dei migliori studen-
ti terlizzesi licenziatisi con la media del dieci. Sono in
tre, tra cui Gianna Ciarchi. Intervistata da un giornale
locale, le viene chiesto cosa intenda fare dopo la Media
atteso che vivendo in Istituto, mai alcuna orfana ha
avuto la possibilità di proseguire gli studi. Gianna ri-
sponde serenamente che intende iscriversi al liceo clas-
sico. La notizia a Terlizzi fa scalpore.

Non passano molti giorni che al portone dell’Istitu-
to di via Pasquale Fiore bussa il notaio Onofrio Intro-
na, figlio di una nobile famiglia terlizzese, il quale chie-
de della Madre Superiora, al cui cospetto dice: “Madre,
devo raccontarle un fatto che la riguarda. Quando so-
no diventato notaio, subentrai nello studio del collega
Giuseppe Casamassima ereditando, insieme ai clienti,
anche un atto a cui egli non era stato in grado di adem-
piere.”

“Ed io cosa c’entro?” chiede stupita suor Celeste.
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“Vengo al problema. Ho letto sul giornale che un’o-
spite di questo Istituto vuole iscriversi al Liceo Classi-
co. Ho un rogito a proposito.”

“Si riferisce alla ragazza Gianna Ciarchi?”
“Esattamente. Il 19 ottobre 1929 i coniugi France-

sco Santulli e Angela Antonelli, senza figli ed eredi le-
gittimi, hanno sottoscritto un atto con il quale hanno
destinato, dopo la loro morte, l’intera proprietà alla
prima orfanella dell’Istituto Ancelle del Santuario di
Terlizzi che, in possesso del massimo dei voti, si fosse
iscritta alla Scuola Media Superiore. Lei non immagina
cosa hanno lasciato. Nel dettaglio l’atto descrive la pro-
prietà di diversi elementi mobili ed immobili, compre-
sa la intera dote matrimoniale della figlia Teresa che,
prossima al matrimonio, ammalatasi di spagnola, ne era
morta. La pandemia aveva mietuto milioni di morti
appena dopo la prima Guerra Mondiale. Anche a Ter-
lizzi erano state tantissime le vittime.”

“Ma lei parla del 1929?” aggiunge Suor Celeste.
“Verissimo. In effetti il virus sopravvisse ancora per

anni e Teresa Santulli ne fu mortalmente colpita nel-
l’aprile del 1929. Ora però per leggerle il rogito, così
come vuole la legge, deve essere presente la signorina
Gianna Ciarchi, che ne è la destinataria.”

In presenza di Gianna e di suor Celeste che ne ave-
va la patria potestà, in quanto Superiora dell’Istituto, il
notaio legge l’atto e Gianna scopre di essere diventata
ricca.

“La signora Angela Antonelli destina irrevocabil-
mente i seguenti beni: due materassi, cinque lenzuola
di percallo, altre quindici lenzuola, di cui due di filo e
tre di cotone e filo, due di tela bianca ed otto misti.
Quarantaquattro federe di guanciali. Piega finta e so-
vraguanciali di percallo lavorato a rintaglio. Due pie-
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ghe finte e due sovracuscini di pelle d’uova, di cui uno
lavorato a rinascimento. Parure numero dodici, diciot-
to camicie di filo, percallo e colorate. Otto mutande di
pelle d’uova. Due sottane, due copribusti. Due petti-
natoi. Quattro corpetti da notte di piquet. Servizio di
filo da tavola per dodici. Ancora un secondo dodici di
telo di fiandra. Altro servizio da tavola di cotone per
sei. Servizio per liquore da dodici di filo. Dodici asciu-
gamani di filo ricamato. Altri sei dello stesso filo. Altri
sei a spugna. Due maglie di lana. Due copriletti di cui
uno di seta colore rosa. Coperta bianca. Coperta im-
bottita rossa. Abito di seta bianca. Abito blu di lana,
abito grigio. Abito di seta viola. Princes di lana monta-
ta Selasekina. Abito di seta nera. Combinazione e so-
prabito di seta nera. Paletot di lana. Soprabito da viag-
gio. Scendiletto di seta. Abito da camera color lilla. Ca-
micetta di tela, seta e gonna. Due abiti da camera per
inverno. Abito color rosa con combinazione. Due prin-
cesse di cui uno di tela seta bleù e l’altra di lana. Grem-
biale per casa. Camicetta di seta color rosa. Due cap-
pelli. Cinque dozzine di fazzoletti da naso di cotone.
Due dozzine di fazzoletti di filo. Scolla da notte. Tren-
ta paia di calze. Quattro corsetti. Sessanta chili di lana.
Tre paia di scarpe. Dieci reggipetto. Due borse da not-
te. Covracomò. Due covracomodini. Cassa per bian-
cheria. Spilla in oro, due orecchini in oro e due anelli
anche in oro. In uno tutti i sopra descritti oggetti sono
del valore di sedicimila lire. Questi oggetti sono desti-
nati dalla donante Angela Antonelli.”

“Abbiamo finito?”, chiede incuriosita la Madre Su-
periora.

“Mi ascolti attentamente”, ribatte il notaio. “L’altro
costituito signor Francesco Santulli, compiaciuto della
donazione della moglie, dona anch’egli irrevocabil-
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mente la giusta estensione di are sessanta e centiare
quarantasei di mandorleto-oliveto sito in territorio di
Terlizzi, alla contrada Parco, Traccia del Portone. Fon-
do rustico in contrada Santostasi di ettaro uno ed are
venticinque a coltivazione oliveto. Infine in contrada
Spineto fondo di ettaro uno ed are quindici a coltiva-
zione mandorleto. Abitazione sita in vico I Piscina
Nuova composta da quattro stanze, cantina sottostan-
te, terrazza e scala ad uso privato.

Sino a quando un’orfanella dell’Istituto Ancelle del
Santuario, che si trovi nella condizione di iscriversi al-
la Scuola Media Superiore e che abbia avuto il massi-
mo dei voti alla licenza media, non avrà accettato i sud-
detti beni, gli stessi sono così conservati. Gli immobili
sono gestiti da apposito curatore nominato dal Tribu-
nale di Trani che deve conservare tramite buoni posta-
li il ricavato. L’intera dote di nostra figlia Teresa, debi-
tamente conservata, è ubicata nei locali della Parroc-
chia del Purgatorio ed affidata al parroco pro tempore.”

“Posso farle qualche domanda?” dice suor Celeste.
“Ovviamente.”
“Anzitutto la ringrazio per la sua estrema cortesia,

poi le chiedo come mai l’esecuzione testamentaria vie-
ne fatta solo ora dopo oltre trent’anni dalla sottoscri-
zione? Tutta questa roba è in buone condizioni, anche
se un vecchio proverbio veneto dice che butar l’è pa-
rente de pianxer?23 A quanto ammonta il ricavato dei
beni immobili? Lo chiedo perché ho necessità dell’au-
torizzazione del Vescovo per poter accettare tutto que-
sto ben di Dio.”

“Superiora, Sua Eccellenza Monsignor Achille Sal-
vucci, Vescovo di Molfetta, Ruvo e Terlizzi conosce
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benissimo tutto. Le condizioni degli indumenti sono
ottime, ma lei si renderà conto che forse alcuni di que-
sti, dopo trent’anni, saranno abbondantemente passati
di moda. In merito al ricavato dei beni immobili, pe-
raltro in ottimo stato di conservazione, devo dirle che i
buoni postali contengono oltre un milione di lire, ov-
viamente detratti i costi per gli operai che hanno lavo-
rato nei fondi agricoli e i costi della manutenzione del-
l’abitazione. In merito alla prima domanda le dico su-
bito che, per volontà dei coniugi Santulli, tutta l’ere-
dità si doveva trasferire solo alla prima ragazza di que-
st’Istituto che si fosse trovata nelle condizioni stabilite.
Io sono notaio a Terlizzi dal 1943 e non ho mai avuto
notizia che una orfanella si sia trovata in questa condi-
zione.”

Mentre Gianna sorride comprendendo bene quanto
ha detto il notaio, suor Celeste si inginocchia e rivolge
al Signore un pubblico ringraziamento per l’improvvi-
so benessere che ha colpito la sua creatura orfana del-
l’alluvione del Polesine. 

A Gianna vengono in mente i tantissimi e gustosis-
simi dolcetti visti nella pasticceria del Gran Caffè Italia
che ha sempre pensato di acquistare, ma invano per
mancanza di mezzi economici. Quella del Gran Caffè
Italia era una tappa obbligata durante le passeggiate ef-
fettuate nei primi anni di scuola elementare. Gianna
immagina anche la felicità che procurerebbe alle sue
amiche offrendo loro, al posto del pane che solitamen-
te mangiavano a merenda, i gustosi pasticcini.

Rivolgendosi a Gianna, suor Celeste, dice: “Credo
che questo evento sia un segnale positivo della volontà
del Santo Padre Papa Giovanni XXIII che, con l’Enci-
clica Mater Magistra, creando scompiglio anche tra i
cattolici, ha invitato tutti gli uomini di buona volontà
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alla solidarietà nei confronti dei più poveri e delle clas-
si lavoratrici. Un Papa buono e coraggioso che ha avu-
to la sensibilità di richiamare i paesi ricchi verso una
maggior giustizia sociale ed una ridistribuzione delle ri-
sorse nel mondo. Per la prima volta dall’Unità d’Italia,
il Papa è uscito dalle mura vaticane, per recarsi a Lore-
to ed Assisi. È un segno del destino. Anche se poi dob-
biamo registrare, a Berlino,24 la divisione in due della
città con la creazione di un Muro che è la vergogna del-
l’umanità.”

“Perché gli uomini continuano a fare guerre?” chie-
de Gianna.

“Per egoismo umano. Dalle guerre nessuno ricava
mai nulla. Quanta fame abbiamo patito durante la Se-
conda Guerra Mondiale! E quanti morti nelle famiglie
italiane! Oggi, però, anche tra i sacerdoti ci sono posi-
zioni diverse. Padre Ernesto Balducci a Genova e don
Lorenzo Milani, il prete di Barbiana, hanno espresso
posizioni antimilitariste. Verrà un giorno che gli uomi-
ni sostituiranno il pane e la pasta alle armi. Pensa che
all’inizio del secolo il consumo di calorie in Italia era
bassissimo, oggi è aumentato notevolmente. In Africa,
invece, è ridotto ai minimi termini.”

“Allora io sono una ragazza fortunata ad essere nata
e vissuta senza guerre, ma lo sono soprattutto perché
ho trovato te Suor Celeste. Se sono arrivata sin qui lo
devo solo a te che mi hai voluta sempre bene.”

“Fortunata tu? Che hai perso entrambi i genitori.
Così ha desiderato nostro Signore del quale io ho rea-
lizzato la volontà”, sostiene la Madre Superiora.

“Io sono stata trattata dalla famiglia Tauro come
persona e posso dire anche amata. Madre, un giorno
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sarà possibile per me andare a visitare il cimitero del
paese dove riposano i miei cari genitori?”

“Un giorno? Certamente. Speriamo quanto prima.
Nel frattempo sappi che i tuoi genitori ti seguono quo-
tidianamente e ti vogliono veramente un gran bene. Io,
senza alcun titolo e con la mia povertà, cerco di rap-
presentarli su questa terra.”

“Io voglio impegnarmi per evitare le guerre, perché
penso che nella pace si possa crescere tutti ed elimina-
re le diseguaglianze sociali. Sono l’esempio di una per-
sona che sta lentamente recuperando quello che il de-
stino le ha tolto.”

A Terlizzi nel 1963 vivono 21.150 abitanti. Due tra
questi, Gianna e suor Celeste, terlizzesi di importazio-
ne, sono felicissimi.
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L’estate del 1963 è caratterizzata dalla morte di Pa-
pa Giovanni XXIII che lascia questa terra il 3 giugno,
dopo aver auspicato l’uguaglianza tra gli uomini e la
collaborazione tra credenti e non credenti. Gli succede
Giovanni Battista Montini con il nome di Paolo VI.

Martedì 1° ottobre Gianna entra nel Liceo Classico
parificato, presso il Convento dei Padri Cappuccini, di
fronte all’Istituto Ancelle del Santuario. Ha scelto il
classico per passione verso le materie letterarie, malgra-
do sin dall’anno precedente a Terlizzi funzioni l’Istitu-
to Magistrale, come sezione staccata di Molfetta. 

Ovviamente con lei al Liceo entra anche Patrizia
Tauro, ormai inseparabile amica sin dalla prima ele-
mentare.

Ad attendere gli studenti è Padre Leonardo Lotti.
Il 9 ottobre si verifica un evento che amareggia

Gianna e la riporta ai giorni più drammatici della sua
vita. A Longarone, in Trentino, una valanga d’acqua
cancella il paese, uccidendo circa duemila persone. La
televisione fornisce le immagini devastanti di una frana
di milioni di metri cubi di terra e pietre che staccatisi
dal monte Toc, invade il bacino artificiale formato dal-
la diga, facendo tracimare le acque che, con un’onda di
cinquanta milioni di metri cubi, piomba sul paese tren-
tino, cancellandone ogni vita umana.

I primi giorni di liceo sono una vera novità per
Gianna. La classe è composta da ventitrè studenti:
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quattordici ragazze e nove ragazzi. È la prima volta che
si trova gomito a gomito con ragazzi della sua età. An-
che lo studio porta la novità del greco, materia sinora
sconosciuta.

Gli studenti rappresentano uno spaccato della gio-
ventù: ci sono ragazzi che provengono da ceti sociali di-
versi. Ragazzi tristi e ragazzi esuberanti. Ragazze belle e
ben vestite e ragazze brutte e con abiti datati. 

Gianna è l’unica che vive in orfanotrofio, ma è la
più bella della classe: alta e ben proporzionata, gli oc-
chioni azzurri sono protetti da ciglia lunghissime. I ric-
cioli biondi scendono oltre le spalle e sono tenuti in or-
dine da un fermacapelli, a forma di farfalla di color blu,
che la mamma di Patrizia ha acquistato per entrambe
all’inizio dell’anno scolastico. 

Poche ragazze indossano i pantaloni. Altre portano
la gonna sin sotto il ginocchio e calzettoni a righe. I co-
lori degli abiti sono tristi.

Gianna ovviamente siede con Patrizia, ultima fila a
destra. Si guarda intorno per leggere nei volti dei colle-
ghi le loro storie. Nei suoi occhi un velo di tristezza fa
trasparire l’infanzia difficile.

Tutti gli studenti vivono con grande intensità la no-
vità della classe mista.

I professori sono quasi tutti dei paesi viciniori: l’in-
segnante di lettere è un’anziana signorina di Giovinaz-
zo, quella d’inglese di Bari, il professore di Matematica
e Scienze è di Bitetto, quelli di Educazione Fisica sono
di Terlizzi. Il professore di religione è padre Leonardo
Lotti, frate cappuccino.

Gianna, sin dai primi giorni di scuola, comprende
che lo studio è importante. Ricorda il giorno in cui era
entrata in prima elementare e rammenta il disappunto
delle mamme che non volevano fare sedere accanto a
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lei le proprie figlie. Rivive i primi difficili passi per far-
si accettare e ripercorre il viaggio della sua vita nel qua-
le il posto centrale è occupato da suor Celeste.

Nella scuola esiste una bella biblioteca dalla quale
gli studenti possono prelevare testi diversi per il loro ar-
ricchimento culturale e per soddisfare la loro curiosità.

Gianna è colpita dal mondo femminile. È affascina-
ta dalla possibilità che le donne raggiungano la parità
reale con gli uomini. Vuole capire e studiare alcune im-
portanti figure femminili della storia delle quali ha sen-
tito parlare sommariamente.

È entusiasta della vita di Maria Montessori, di
Olympe de Gourges della quale le ha parlato la mam-
ma di Patrizia, indicandola come donna all’avanguar-
dia. Aspira a studiare la vita di Christine de Pisane,
femminista ante litteram, che già secoli addietro aveva
compreso che con lo studio si poteva elevare lo spirito
e la mente. L’incuriosisce Virginia Woolf e si emozio-
na quando pensa ad Anna Magnani che ha conosciuto
nel film Roma città aperta, trasmesso agli studenti nel-
l’auditorium della scuola media.

Parallelamente allo studio, Gianna, nei lunghi po-
meriggi invernali trascorsi all’Istituto Ancelle del San-
tuario, legge libri che trattano di questi grandi perso-
naggi femminili. Sono la sua passione e sogna di di-
ventare una grande donna, una di loro.

Un giorno la professoressa di italiano detta la trac-
cia del compito in classe: Classe mista al Liceo. Narri lo
studente il percorso che le donne hanno fatto per conqui-
stare diritti fondamentali. Descriva la condizione odier-
na, attraverso il racconto della vita di donne particolar-
mente impegnate.

Il compito di Gianna risulta essere il più interessan-
te, poichè pieno di vita, di storia, di speranza per un
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mondo migliore, più giusto nel quale le donne occupi-
no posti di responsabilità senza alcuna discriminazione. 

Il compito è tanto bello e ben fatto che la professo-
ressa chiede a Gianna di parlarne pubblicamente alla
classe. Vuole che venga socializzato.

Un tantino rossa in volto per la gioia e l’emozione,
Gianna si alza dal posto, raggiunge la cattedra e per
un’ora racconta ai compagni di classe il suo tema de-
scrivendo, in perfetta armonia storica e cronologica, le
conquiste femminili e le difficoltà che la donna ha sem-
pre incontrato. Lo fa parlando delle donne che ha im-
parato a conoscere ed apprezzare, lei che è vissuta sen-
za madre.

“Olympe de Gourges, francese, vive dal 1748 al
1793. Ha una infanzia difficile perché figlia naturale,
frutto di una relazione che la madre ha avuto con un
poeta. Sposatasi appena diciassettenne, ha un figlio e
poi rimane vedova. Sostiene dopo la fine del suo ma-
trimonio  che il matrimonio è la tomba della fiducia e
dell’amore. Il teatro è la sua passione e scrive diverse
commedie ispirate sempre all’impegno sociale e al ri-
scatto dei diversi. È drammaturga e giornalista. Duran-
te la rivoluzione francese lotta affinché le donne otten-
gano gli stessi diritti degli uomini. Nel 1791 dà alle
stampe La Dichiarazione dei diritti della donna e della
cittadina in cui teorizza l’uguaglianza sociale e politica
della donna. Una delle sue battute più note è quella
con la quale sostiene che se la donna ha il diritto di sa-
lire sul patibolo, deve avere anche il diritto di salire sul-
la tribuna. Lo fa per rivendicare diritti completamente
negati alle donne, anche sulla base di ignobili pregiudi-
zi. Si batte per il diritto di voto che in Francia viene ri-
conosciuto alle donne nel 1945 e per la possibilità del
divorzio. Ipotizza un contratto tra concubini e il rico-
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noscimento dei figli nati fuori dal matrimonio. Studia
e diffonde un primitivo welfare arrivando a proporre
un sistema di protezione materna ed infantile. Indica
nella creazione di alloggi per non abbienti e ricoveri per
mendicanti una forma di recupero delle marginalità so-
ciali.

Finisce male, ghigliottinata per la sua opposizione
alla esecuzione di Luigi XIV e l’attacco a Robespierre.
Il Procuratore della Comune di Parigi tra l’altro, com-
mentando la sua esecuzione, l’accusa di aver dimenti-
cato le virtù che convengono al suo sesso.

Dopo la morte, di lei si è detto che era ignorante e
che fosse una prostituta. Non era vero. Solo dopo la se-
conda Guerra Mondiale il suo personaggio è stato riva-
lutato per la creatività sociale, per la sua generosità ver-
so i meno abbienti che ne fanno una delle più belle fi-
gure umaniste del settecento. Giustamente è considera-
ta la fondatrice del femminismo, inteso questo come
movimento tendente alla equiparazione dei diritti del-
la donna a quelli dell’uomo.”

Soddisfatta della bella esposizione, Gianna passa a
parlare dell’inglese Adeline Virginia Stephen Woolf. 

La classe è ammutolita e segue con grande attenzio-
ne il racconto di questa ragazza che dimostra spiccate
doti oratorie di intelligenza, di prospettiva, di leader-
ship morale. Insomma Gianna ha stoffa da vendere.

“Parlerò ora di una donna nata a Londra nel 1882 e
morta nel 1941. Scrittrice e saggista, è considerata uno
dei principali letterati del XX secolo, fortemente impe-
gnata nella emancipazione femminile e nella lotta per
la parità dei sessi.

Nasce in una famiglia benestante, con genitori en-
trambi a seconde nozze per vedovanza. Virginia, in ba-
se alle regole del tempo, non va a scuola, ma è educata
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direttamente dai genitori, anche grazie alla fornitissima
biblioteca del padre. Rimane orfana giovanissima e su-
bisce abusi sessuali, insieme alla sorella, da parte dei
fratellastri. Questa vicenda le procura una depressione
e forti sbalzi d’umore che caratterizzeranno la sua inte-
ra vita. Nel 1912 sposa Leonard Woolf, teorico della
politica.

Virginia si impegna tantissimo all’interno di gruppi
femministi perché le donne possano votare e partecipa-
re direttamente alla vita dello Stato. Ha anche una sto-
ria d’amore con una donna, mentre vive serenamente il
rapporto matrimoniale.

Nel frattempo pubblica una serie di opere letterarie
tra le quali Una stanza tutta per sé, dove narra della di-
scriminazione del ruolo della donna e invoca la indi-
pendenza economica della stessa e Le tre ghinee, in cui
approfondisce il ruolo dominante dell’uomo nella sto-
ria. 

Nel corso della guerra mondiale, nel 1941, si suici-
da gettandosi nel fiume Ouse, dopo essersi riempita le
tasche di pietre.”

La professoressa si compiace della sua esposizione e
la invita a raccontare quanto ha scritto su Maria Mon-
tessori.

“La Montessori nasce nel 1870 e muore nel 1952.
E’ medico, pedagogista, scienziato, filosofo. Dopo la
laurea si impegna molto negli ospedali romani e nel
movimento della Lega nazionale per la cura e l’educa-
zione dei deficienti. Si dedica, da docente universitaria,
al recupero dei bambini cosiddetti anormali. È molto
attiva anche per favorire  l’emancipazione femminile e
apre la Casa dei bambini, dove applica una nuova con-
cezione di scuola dell’infanzia: Il metodo della pedagogia
scientifica. Da questo esperimento e dopo ulteriori stu-
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di nasce il metodo Montessori, diventato famoso in
tutto il mondo come metodo pedagogico ed educativo. 

Il metodo Montessori parte dallo studio dei bambi-
ni con problemi psichici, trasferendo poi lo stesso si-
stema all’educazione di tutti i bambini. Alla base del
suo metodo sta il principio della libertà dell’allievo. La
Montessori definisce il bimbo un embrione spirituale
nel quale sviluppo psichico e sviluppo biologico sono
associati.

In classe non si ode fruscio, dall’esterno giunge sol-
tanto, ogni tanto, il rintocco delle campane che quasi
accompagnano le parole sensate di Gianna. La quale ri-
prende a parlare presentando la vicenda di Christine
De Pisane di cui rivendica, con orgoglio, le stesse ori-
gini venete ed il conseguente forzoso abbandono della
terra natia.

“Christine nasce in nobile famiglia nella seconda
metà del 1300 a Venezia e si trasferisce a Parigi all’età
di cinque anni. Rimasta vedova in giovane età con tre
figli e la madre da accudire, si assume la responsabilità
di guida di quella che lei stessa considera nave rimasta
senza capitano, in un mare tempestoso. Compone opere
poetiche, allegoriche, morali e politiche. Nel suo scri-
vere usa spesso allegorie per sostenere la rivendicazione
del diritto della donna virtuosa al rispetto da parte del-
l’uomo. Può essere considerata una femminista ante lit-
teram. Donna moderna che difende il diritto all’istru-
zione della stessa che deve essere artefice del suo tempo e
deve trovare nella propria volontà e nella sua interiorità
l’energia per combattere e vincere le difficoltà.

Scrive tra l’altro sulla educazione delle fanciulle che
devono avere maniere rassicuranti, gesti misurati, voce
pacata, non avere lo sguardo troppo vago o indossare abi-
ti con troppi fronzoli. Si batte fortemente perché la cul-
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tura si diffonda e alle donne sia consentita la istruzio-
ne, assicurando che una donna intelligente riesce a fare
bene tutto. Si dispera in una sua opera che il Signore
l’avesse messa al mondo in un corpo di donna. E si la-
menta di non essere nata uomo perché non sbaglierei in
nulla e sarei perfetta in tutto, come gli uomini dicono di
essere.”

“Ora cara Gianna, racconta di Anna Magnani, at-
trice di cinema del neorealismo italiano”, dice la pro-
fessoressa. “Dopo di che ti invito a concludere con il ri-
ferimento alla condizione della donna nel momento
del primo voto alle elezioni della Costituente ed il refe-
rendum istituzionale del 2 giugno 1946.”

“Anna Magnani25 nasce a Roma nel 1908 ed è una
grande attrice vivente. Ha una infanzia difficile perché
è figlia di padre ignoto. A sua volta concepisce il figlio
Luca da una relazione finita non appena restata incin-
ta. Grandi film di Anna Magnani sono Roma città
aperta di Roberto Rossellini e Siamo donne. Questo
personaggio mi ha molto colpito vedendo il film Roma
città aperta in cui si narrano vicende connesse alla no-
stra Terlizzi. È un capolavoro del neorealismo italiano
e si contraddistingue perché, alla retorica del fascismo,
contrappone l’autenticità del linguaggio e delle perso-
ne. Il film è girato a guerra appena finita. Roma appa-
re nella sua verità popolare di uomini e costumi, ma
anche ferita dai bombardamenti e da anni di guerra.
Alcune scene del film violano le regole dell’epoca. Pen-
so al sacerdote che ruba il pane o all’accenno di amore
saffico tra due protagoniste.

La Magnani recita con Aldo Fabrizi che interpreta
don Pietro Pappagallo, martire delle Fosse Ardeatine. Il
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film mi ha colpito tantissimo anche perché si parla del
sacerdote terlizzese, arrestato perché accusato di pro-
durre documenti falsi per gli ebrei che rischiavano di fi-
nire nelle mani dei nazifascisti. Don Pietro conclude la
sua esistenza terrena nelle cave delle Fosse Ardeatine,
chiedendo perdono a Dio per i suoi carnefici che non
sanno quello che fanno. Con lui muore un altro terlizze-
se, il professore comunista Gioacchino Gesmundo. A
questo proposito voglio dire che due lapidi ricordano i
martiri. Quella di don Pietro è situata, a Terlizzi, sulla
facciata della chiesa di San Gioacchino e ricorda la
grande generosità del sacerdote che abbracciava quanti
si rivolgevano a lui. L’altra, che ricorda il professore
Gesmundo, è sulla parete dove prima c’era l’orologio a
sole, in piazza IV Novembre. Parla di fulgido esempio di
libertà, onore e amore. 

I due martiri delle Fosse Ardeatine hanno avuto a
Terlizzi un famoso predecessore, Giuseppe Laginestra,
morto nel 1869 tra esilio, galera e latitanza.

Sono molto intense sia la scena nella quale Pina, in-
terpretata da Anna Magnani è uccisa sotto gli occhi del
figlio mentre insegue il camion sul quale i tedeschi
stanno portando via il suo futuro sposo, sia quella del-
la fucilazione del sacerdote avvenuta sotto gli occhi dei
bambini che sono i cittadini dell’Italia di oggi.

Un altro grande film della Magnani è Suor Letizia,
il più grande amore. Protagonista è una suora che, do-
po aver passato venti anni nelle missioni africane, tor-
na in Italia e si stabilisce in un’isola del Golfo di Na-
poli in un convento in precarie condizioni. Casual-
mente incontra un bambino, orfano di padre e abban-
donato dalla madre in procinto di partire per l’Ameri-
ca per seguire il suo nuovo amore. Suor Letizia accoglie
in convento il bambino e si impegna a far rivivere sia
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l’orfanotrofio, sia il convento. La vita rinasce. Ad un
certo punto la suora deve staccarsi dal bambino, ma
riesce a convincere la madre ed il suo futuro sposo a
non abbandonarlo perché il bambino è il futuro. Così
avviene e suor Letizia porta a termine la sua missione.”

Sul volto di Gianna, mentre racconta queste vicen-
de, si scorge un velo di tristezza. Patrizia, la sua amica
e compagna di banco, vi legge una sorta di autobiogra-
fia. A questo punto Gianna conclude il suo intervento
descrivendo la condizione dell’Italia alla vigilia del vo-
to sul referendum Istituzionale del 2 giugno, con par-
ticolare riferimento alla situazione delle donne.

“In Italia le donne votano la prima volta il 2 giugno
1946. Lo avevano fatto già nelle amministrative di
marzo ed aprile, ma questo voto ha un sapore diverso.
Anche la Regina va a votare restituendo la scheda aper-
ta. Il voto fu preceduto da una grande pubblicità dei
partiti per sottolinearne l’importanza.

La Democrazia Cristiana sosteneva che la guerra
non ci sarebbe stata se le donne avessero potuto votare.
Il Partito Comunista prometteva, attraverso un mani-
festo raffigurante, una donna incinta, la tutela della fa-
miglia e della procreazione. Il 2 giugno le donne in-
dossavano gli abiti migliori come per una festa e, alla
proclamazione furono elette ventuno Parlamentari su
duecentoventisei candidate.

In quel periodo le donne passavano dal ruolo di ma-
dri a quello di cittadine e protagoniste del cambiamen-
to sociale, in un contesto che vedeva la scoperta della
penicillina, il miglioramento delle condizioni igieni-
che. Nel lavoro si realizzava la titolarità delle donne ad
essere cittadine mentre, durante il fascismo, il lavoro
femminile era stato scoraggiato. Dopo la Festa del 1°
maggio 1945, sul giornale Azione femminile, una don-
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na che vi aveva partecipato dichiarava ad una cronista
Siamo state gomito a gomito con le lavoratrici di altre cor-
renti politiche non cristiane. Ci siamo guardate incon-
trando occhi sereni. Al di là di ogni contrasto politico, ci
sentiamo tutte lavoratrici e figlie di questa grande madre
che è l’Italia.”

La Chiesa, con il messaggio di Papa Pio XII, sotto-
lineava il principio che alla lavoratrice era dovuta la
stessa prestazione d’opera, e a parità di rendimento, an-
che lo stesso compenso riconosciuto al lavoratore.

Con il suffragio universale del giugno 1946 si rea-
lizzava in Italia il voto alle donne già riconosciuto in
Nuova Zelanda nel 1893, in Finlandia e in Norvegia
nel 1901. 

Tra le altre, in Italia risultavano elette Nilde Jotti,
Rita Montagnana,26 Angela Merlin,27 Teresa Noce,28

Angela Guidi,29 Maria Federici.30”
Concluso il suo appassionato intervento, Gianna ri-

torna al posto, mentre i compagni di classe si alzano a
turno. L’abbracciano e la ringraziano per averli edotti e
stimolati con la sua cultura.
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26 Rita Montagnana, eletta alla Costituente, di famiglia ebraica,
fondò l’Unione Donne Italiane. Fu per anni la moglie di Palmiro To-
gliatti, fino a quando questi non visse con Nilde Jotti.
27 Angela Merlin, socialista, all’anagrafe Angelina, detta Lina, eletta alla
Costituente, fu relatrice della legge n. 75 del 1958 che portò all’aboli-
zione della prostituzione nelle abitazioni.

28 Teresa Noce, comunista, eletta alla Costituente, era la moglie di
Luigi Longo dal quale si separò nel 1954. Fu Leader del Sindacato del-
le operaie tessili e partecipò alla guerra in Spagna.

29 Angela Guidi fu la prima Sottosegretario donna. Incaricata nel
1951, dal Presidente del Consiglio De Gasperi, fu Sottosegretario al-
l’Industria, Commercio ed Artigianato per la Dc.

30 Maria Federici, democristiana, dopo la Resistenza. fu eletta alla
Costituente, Dirigente Nazionale Acli e Presidente del CIF.



A Terlizzi, intanto, durante gli anni in cui Gianna
frequenta il liceo, nel 1963 è rinvenuta una tomba gre-
co-romana in località Conte Ilderis. Nel 1964 è aperto
il ristorante La Rotonda e nel 1965 il ristorante Rouge
et noir che, in antitesi alla Rotonda, viene chiamato dai
terlizzesi La quadrata, anche per difficoltà linguistica di
molti a pronunciare il nome in francese. 

Nel 1965 il Presidente del Consiglio Aldo Moro
inaugura la Ferrovia Bari-Barletta.
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Nel marzo 1968 il mondo inorridisce alla notizia
del massacro americano di My Lay in Vietnam che col-
pisce donne e bambini. Il 4 aprile è ucciso Martin
Luther King. 

A Terlizzi il 1° giugno, con un film interpretato da
Charles Bronson, s’inaugura il Cine-Teatro Millico,
fondato nel 1836 ed in completo stato di abbandono
dal 1943 allorquando vi soggiornarono gli americani
sbarcati in Sicilia.

Suor Celeste, grazie alla sua tenacia ed al suo
profondo amore, ha ottenuto la dispensa dal Vescovo e
dalla Madre Superiora Generalizia Angelica Sempio,
per far soggiornare Gianna nell’Istituto, per motivi sco-
lastici, nonostante abbia superato i diciotto anni.

Un pomeriggio, Gianna e Patrizia studiano a casa
Tauro, per gli esami di maturità liceale ormai prossimi.

Le ragazze hanno diciannove anni. Mentre studia-
no, parlano del mondo che le circonda, delle continue
novità che la televisione trasmette attraverso i telegior-
nali, delle paure insite nella gioventù, delle speranze
verso il futuro.

Patrizia interroga Gianna su quale domani si aspet-
ta e quali siano i sogni della sua vita.

“Mio padre dice che alcuni partiti alle prossime ele-
zioni politiche proporranno il voto ai diciottenni. Ri-
cordo bene il tuo compito in classe quando narrasti
l’intera vicenda del voto alle donne. Sarebbe bello po-

89

Capitolo decimo

PRESENTE E FUTURO



ter votare e decidere il nostro avvenire”, dice Patrizia.
E Gianna: “Lo dici a me? Sarei arcicontenta di far-

lo. Il mondo è cambiato. Terlizzi pure e noi insieme a
lei. Pensa a quanti eventi abbiamo vissuto nel corso di
questi lunghi anni di liceo. Siamo entrate che eravamo
poco più che bambine, ora siamo donne. Io sono affa-
scinata dalla politica. Mi sento trasportata verso l’azio-
ne di governo che mira al bene delle persone. Sono at-
tratta dall’aspetto e dal pensiero di Aldo Moro, l’uomo
dal ciuffetto di capelli bianchi, come dice tuo padre.
Ho seguito molto, attraverso la stampa e la tv, il Go-
verno di centrosinistra che, secondo me, ha innovato
parecchio la nostra Italia. Non è un fatto secondario
che Moro abbia portato al Governo i socialisti di Pie-
tro Nenni. Nel frattempo il 21 agosto 1964 è morto
Togliatti e il 29 dicembre dello stesso anno Giuseppe
Saragat, socialdemocratico, è stato eletto Presidente
della Repubblica.”

“Io sogno di passeggiare mano nella mano con An-
tonio,” dice Patrizia. “Sai quel bel ragazzo, alto, bruno,
con la Moto Gilera. Ieri, durante la ricreazione, mi ha
fermata nel corridoio e mi ha chiesto se avessi fatto al-
cune ricerche su educazione civica che gli interessavano
e che voleva in prestito per poi discuterne in classe. Co-
me avrei voluto essere informata, come lo sei tu, su tut-
to ciò che accade. A me, invece, piacciono molto i film
d’amore e le canzoni che raccontano sogni e incontri
con uomini belli e giovani.”

“Mia cara Patrizia, a me i ragazzetti non piacciono.
Sono affascinata dagli uomini carismatici e impegnati
nel sociale. Insomma: preferisco i ragazzi più grandi di
me. Sono pieni di fascino e danno sicurezza. Vedi, a
differenza tua, io vengo da un mondo difficile e vivo in
orfanotrofio da sempre. Grazie a suor Celeste mi sono
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temprata ed ho imparato a guardarmi attorno. Posso
dire di essere stata fortunata in questo. Mi piace lotta-
re e sognare un mondo nel quale le persone abbiano
quello che io non ho avuto. Vorrei tanto diventare me-
dico per stare vicino alla gente che soffre ed aiutarla. La
politica mi attrae come missione perché penso possa
servire a costruire un mondo migliore e a realizzare
quelli che noi chiamiamo sogni. Posso dirti una cosa?”

“Puoi dirmi quello che vuoi, sai quanto io sia colpi-
ta dalla profondità del tuo pensiero.”

“Vedi io a casa tua sto bene, mi giro intorno e vedo
benessere, serenità e tranquillità. Tua madre mi dice
che in farmacia i ricchi acquistano per i neonati un
nuovo prodotto: i pannolini usa e getta della Pampers.
Sempre tua madre mi dice che i poveri fanno ancora
uso delle fasce e delle pezze con le quali raccogliere uri-
ne e feci dei bambini. A te sembra giusto che sin dalla
nascita possano esistere queste differenze? Quale colpa
ha il bambino nato in una famiglia povera? Vorrei im-
pegnarmi per eliminare queste differenze e per consen-
tire a tutti alcuni diritti. Sarà poi il merito a determi-
nare chi arriverà più su e chi si fermerà prima. Non può
essere il reddito.”

“Ma tu pensi davvero che per una donna ci possa es-
sere spazio in questa società ancora fortemente maschi-
lista?” chiede Patrizia.

“Vedi cara, mentre noi cresciamo il mondo cambia,
anche se lentamente e spesso senza che noi ce ne accor-
giamo. Pensa a Carosello che in TV pubblicizza la Bril-
lantina Linetti, il profumo Capriccio, la cedrata Tassoni
o il Cynar che Ernesto Calindri dice essere contro il lo-
gorio della vita moderna. All’inizio degli anni cinquan-
ta non solo non c’era la televisione, ma gli italiani do-
vevano fare i conti con la fame e non pensavano certa-
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mente a queste cose superflue. Nei bagni della scuola
media mancava la carta igienica sostituita  con i ritagli
di carta da imballaggio, appesi al chiodo affisso nel ba-
gno. Ricordi quante auto giravano nella nostra città
quando andavamo alla scuola elementare? Oggi ne ve-
diamo già tante ed aumenteranno ancora. Forse questa
nostra Italia, come canta Gigliola Cinquetti, non ha
l’età della democrazia matura. Spetta a noi giovani
spingere sull’acceleratore perché la Repubblica prose-
gua nello sviluppo culturale e sociale. Qui a Terlizzi l’e-
co è debolissima ma, in compenso, il fenomeno dei
Beatles è molto sentito non solo dal punto di vista mu-
sicale, ma anche come pungolo di emancipazione.”

“Noi siamo la prima generazione che non ha fatto la
guerra. Mi chiedo perché non tirare il fiato invece che
pretendere, chiedere, aspirare sempre al nuovo?” affer-
ma Patrizia.

“Queste ambizioni sono tipiche dell’uomo che vuo-
le sempre progredire. Forse è giusto così. I Beatles
esprimono anche questo desiderio di novità in una so-
cietà nella quale Luchino Visconti gira il film Il Gatto-
pardo mettendo a nudo certe anomalie tipiche del Mez-
zogiorno d’Italia. L’Italia anni fa ha inaugurato l’Auto-
strada del Sole, la Milano-Napoli, quest’anno tocca al
tratto Bari-Napoli e Torino-Genova. Così si accorcia-
no distanze enormi. Nel mondo continua la corsa agli
armamenti. Pensa alla Cina dove la gente muore di fa-
me ma investe miliardi per costruirsi la bomba atomi-
ca, come se l’esperienza di Hiroshima e Nagasaki non
avesse insegnato nulla. Così come a nulla è servito il di-
scorso all’Onu di Papa Paolo VI che disse mai più guer-
re. Pensa ai giovani americani che muoiono nel lonta-
no Vietnam che non conoscono. Pensa a quanto sta av-
venendo in Medio Oriente. Si sente in Tv che ora in
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spiaggia si sta in topless, cioè a seno nudo. Solo con lo
slip. Ma tu pensa a quei mutandoni in tela e a quei reg-
gipetto, vere corazze, che ho ereditato dalla signora
Santulli e che ancora conservo. Non ci penso proprio
ad indossarli. Immagina come starebbero sotto le mi-
nigonne! Il consumo della carne in Italia nel 1964 è
stato di nove chili a testa a fronte di quasi un chilo al-
la fine della guerra. Dal 1962 produciamo lavastoviglie
ancora sconosciute a Terlizzi. Viviamo in un mondo
pieno di contraddizioni. Forse sono le infelicità inte-
riori che provocano le guerre. Ma ti rendi conto?”, af-
ferma Gianna incuriosita.

“Certo che tu veramente conosci tante cose che a
me sfuggono.”

“Non dire fesserie. Io non ho mai giocato o quasi,
ma sono una persona normale con il vizio di voler ca-
pire ed una immensa curiosità che deriva anche dal fat-
to di essere nata in un contesto particolare. Ho l’ambi-
zione di ripagare chi mi ha aiutato, di riscattarmi dalla
mia condizione e donarmi alla società che sta mutando
notevolmente se è vero, come è vero, quanto afferma
Pier Paolo Pasolini: Raggiunti certi stadi di benessere, la
gente non sa più cosa farsene della Chiesa, della famiglia
e della cultura.”

“Gianna, voglio farti assaggiare una novità: la Nu-
tella. Prepariamoci un panino. È eccezionale”, afferma
Patrizia, passando dal serio al profano.

“Cos’è questa Nutella? Non l’ho mai assaggiata.”
“E’ una crema gianduia a base di vegetali, nocciole,

cacao e zucchero. Il termine Nutella è l’insieme dell’in-
glese nut che vuol dire nocciola e il suffisso ella che dà
al nome una dolcezza intrinseca. Ti faccio vedere. Si
vende in porzioni di tre piccoli contenitori di plastica
attaccati tra loro. Costano cinquanta lire e il contenu-
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to si spalma sul pane. Forse abusarne fa venire i brufo-
li”, afferma Patrizia, felice di aver toccato un argomen-
to che Gianna non conosce. 

Gianna gustando la prelibatezza, riprende il suo di-
re e racconta a Patrizia quanto ha letto su un giornale.

“Vedi, prima ti ho detto che vorrei fare il medico.
Ho letto che ultimamente, dopo la vaccinazione obbli-
gatoria antitetanica, la grave malattia del tetano è qua-
si scomparsa almeno nei bambini, tutti vaccinati. Pri-
ma oltre il 30% di coloro che contraevano la malattia
andava incontro alla morte. È bello constatare come la
società ha cura di sé. L’anomalia sono le guerre e la fol-
le costruzione delle armi. Come rendi compatibili gli
armamenti con il primo trapianto di cuore effettuato
da Christian Barnard a Città del Capo? Un intervento
difficilissimo che prima o poi diventerà routine. Im-
magina che nel secondo trapianto Barnard ha inserito,
ad un uomo bianco, il cuore di un nero e molti si sono
chiesti se in effetti bianchi e neri siano veramente ugua-
li. Malcom X, il capo della setta Musulmani Neri, è sta-
to assassinato dai suoi avversari politici a New York
perché nero e considerato diverso”, dice Gianna.

“La differenza tra me e te, cara dottoressa Gianna è
che io ti parlo della Nutella, tu dell’antitetanica”, dice
con tono ironico Patrizia.

“Siamo complementari, non prendertela. Io sento
una passione sociale maggiore della tua, ma è conse-
guenza della mia vita. Non dimenticare che sono figlia
di un povero contadino. Il Governo Moro nel 1965 ha
approvato la legge sui patti agrari e sull’abolizione del-
la mezzadria che ha consentito a molti mezzadri di en-
trare in possesso di terre coltivate direttamente da di-
verse generazioni. È stata una legge tendente al recupe-
ro di una giustizia sociale spesso dimenticata. Nello
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stesso tempo ha deciso che, a seguito dell’istituzione
della Scuola Media obbligatoria, a partire dal 1° otto-
bre del 1966, in ogni Comune d’Italia con popolazio-
ne superiore a tremila abitanti, fosse istituita la Scuola
Media. Con conseguenziale lavoro per tantissimi do-
centi.”

“Senti Gianna, cosa ne dice suor Celeste della nuo-
va Messa in vigore dal 30 novembre del 1965, dopo
che per circa quattro secoli è stata impostata diversa-
mente?”

“Suor Celeste ritiene fortemente innovativa e posi-
tiva la messa in italiano e la semplificazione del rito.
Dice che è conseguenza del Concilio Ecumenico Vati-
cano II. Invece di parlare di nuova messa dovremmo
parlare di nuova epoca della Chiesa che ha consentito a
Papa Paolo VI di ricevere in Vaticano il Ministro degli
Esteri dell’URSS Andrei Gromyko e di visitare le Na-
zioni Unite dove ha tenuto un discorso sulla pace nel
mondo. Io sono entusiasta della nuova messa. Con lo
spostamento in avanti dell’altare il sacerdote non rivol-
ge più le spalle ai fedeli, ma parla guardandoli in faccia.
Non è solo una questione di forma, ma di rapporto
umano tra celebrante e fedeli.”

“Quindi potremmo dire che cambia l’Italia”, sen-
tenzia Patrizia.

“Decisamente sì. Immagina, che per la prima volta,
in Sicilia una ragazza rapita da un suo spasimante, al fi-
ne di costringerla al matrimonio riparatore, ha denun-
ciato il rapitore e si è rifiutata di sposarlo. Parlo di
Franca Viola, simbolo della donna che non accetta il
sopruso maschile. Ti dico anche che in occasione del-
l’alluvione di Firenze del novembre 1966, che ha pro-
dotto morti e danni immensi alla città d’arte per anto-
nomasia, da tutta l’Italia sono accorsi come volontari
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tanti capelloni, rivalutati per la sensibilità ed il lavoro
prestato, indipendentemente dai capelli lunghi. Sono
state considerate persone. Persone e non straccioni o
fannulloni perditempo. Però, cara Patty, lo sai che mi
piacciono assai i capelloni con i jeans aderenti che ca-
dono a zampa di elefante, decorati e ricamati con scrit-
te e simboli, quei vistosi medaglioni e quei nastri colo-
rati o in cuoio che si intrecciano fra i capelli lunghi che
cadono su certe belle spalle! I capelloni con le loro pro-
teste ed il loro modo di vestire si battono per un mon-
do nuovo. Si danno da fare per abbattere le barriere so-
ciali e far sì che ogni cosa sia accessibile a tutti.”

“Posso chiederti cosa ne pensi della minigonna?”
“Non credo che suor Celeste sarebbe felice di veder-

mi indossare la minigonna e le calze di nylon. A me
piace portare i pantaloni. Sono più pratici e mi sento
più libera. Comunque ritengo sia un diritto delle don-
ne indossare ciò che vogliono, senza temere di essere
giudicate per il loro abbigliamento. Non sono le gam-
be coperte che fanno una buona persona. Tu, Patrizia,
sei bellissima con quella gonnellina a quadretti bianchi
e azzurri e la maglietta aderente, ma sei anche tanto
buona e bella nell’anima. Credo che agli esami di ma-
turità, al compito d’italiano, ci capiterà una traccia sul
conflitto generazionale tra padri ignoranti e figli istrui-
ti. Questa distanza porta i figli ad abbandonare le abi-
tazioni e a cercare nella società il conforto, spesso stru-
mentale e falso. Per fortuna questo problema io non ce
l’ho. Vivo in orfanotrofio! A proposito di abbigliamen-
to ti dico che dall’anno scorso anche le suore dell’Isti-
tuto lo hanno modificato.”

“Chi lo ha deciso?”, chiede Patrizia.
“Papa Paolo VI che ha reso l’abito più pratico. Og-

gi le Ancelle vestono un abito talare di stoffa nera con
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mantellina che mette in mostra una pettorina bianca.
La cuffia portata sul capo è nera con risvolto bianco. Al
collo hanno una catenina d’argento, al dito un anello
d’argento con crocifisso. D’inverno usano un cappotto
dello stesso colore dell’abito.”

“Senti Gianna ma tu sei convinta che noi giovani
siamo cambiati e migliorati rispetto ai nostri genitori
anche grazie alla televisione?”

“Vedi Patrizia, quando tuo padre ha regalato all’I-
stituto la Tv, suor Celeste, che è donna intelligente, ha
consentito a tutti di vedere i diversi spettacoli del po-
meriggio e della sera. Nell’immenso salone tutti insie-
me, ragazzi e suore, abbiamo visto quanto la Tv tra-
smetteva. Dovevi vedere le facce delle monache più an-
ziane e sentire i loro commenti. Vedevano un mondo
nuovo e diverso. Noi giovani restavamo esterrefatti. La
Tv è un fenomeno culturale. Abbiamo assistito, punta-
ta dopo puntata, alla messa in onda di sceneggiati bel-
lissimi. Penso a Piccolo mondo antico, a I Promessi sposi,
a I miserabili, a La freccia nera, per continuare con L’O-
dissea. È una rivoluzione culturale anche per il linguag-
gio.”

“Il mondo andrà sempre avanti con un ritmo verti-
ginoso?” si interroga Patrizia a voce alta.

“Sì e lo sviluppo sarà incessante. Pensa a quanta in-
novazione porterà dal prossimo 1° luglio la caduta del-
le barriere doganali. In quella data entrerà in vigore il
Mercato Comune Europeo e le merci saranno traspor-
tate liberamente nei sei Paesi che formano il MEC.
Pensa che sino agli inizi degli anni sessanta esisteva an-
cora il dazio comunale, tant’è che suor Virginia, quan-
do parla della zona che è posta all’incrocio tra via Diaz
e Corso Garibaldi, usando una tipica espressione dia-
lettale terlizzese, dice sopra al dazio, perché là era posto
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l’ufficio del dazio. Spesso nomina Federico Memola,
un signore sempre allegro e gioviale che vi lavorava e
che spesso ascoltava la Messa in Istituto. Chi acquista-
va fuori città determinati prodotti sottoposti a dazio,
doveva andare a pagare le tasse, subito dopo l’acquisto.
Io penso che prima o poi il MEC diventerà sempre più
Europa Unita non solo di prodotti, ma soprattutto di
persone. Verrà il giorno in cui i cittadini europei avran-
no identica moneta e l’Europa sarà composta da tante
nazioni. Credo che l’impedimento maggiore a questo
fatto naturale sia il Muro di Berlino che prima o poi si
frantumerà e crollerà in un attimo restituendo la spe-
ranza a tanta gente.”

Le parole di Gianna sono profetiche, anche se in
controtendenza perché nell’agosto successivo, quando
le due ragazze hanno già brillantemente superato gli
esami di stato, l’URSS occupa la Cecoslovacchia dopo
scontri a fuoco e nel gennaio 1969 Jan Palack e altri
giovani si incendiano come torce umane al centro di
Praga per attirare l’attenzione del mondo.
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Gianna e Patrizia dopo gli esami di maturità liceale
si iscrivono all’Università di Bari. Per la prima volta
dalla scuola elementare sono costrette a dividersi.

Patrizia si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza.
Gianna a quella di Medicina e Chirurgia, nonostante
suor Celeste le abbia fatto notare che si tratta di un cor-
so di laurea molto lungo e impegnativo. 

Per l’estate del 1968 i coniugi Tauro avevano orga-
nizzato le proprie ferie a San Martino di Castrozza, sul-
le Dolomiti trentine invitando Gianna a trascorrere
dieci giorni insieme a Patrizia.

Suor Celeste aveva dato il suo consenso, non essen-
do Gianna maggiorenne ed aveva invitato i coniugi
Tauro ad approfittare del viaggio per farle visitare il ci-
mitero di Bottrighe dove riposavano, dal lontano 1951,
i coniugi Ciarchi, inghiottiti dall’alluvione del Polesi-
ne.

Gianna non era mai uscita da Terlizzi ed il sol pen-
siero di affrontare un viaggio le procurava felicità ed ec-
citazione. Con la mente fantasticava. Avrebbe visitato
Verona, Venezia, Trento con le Dolomiti e finalmente
sarebbe stata a Bottrighe.

Gianna si sente cittadina di Terlizzi a tutti gli effet-
ti dal momento che vive nella città barese sin da quan-
do aveva meno di tre anni, ma sente il legame con il
luogo natio.
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Prima di partire si è procurata una guida turistica e
l’ha consultata attentamente, tanto da aver imparato
tutto su Bottrighe ed Adria. 

Il dottor Tauro ha deciso di partire all’alba così da
giungere a Bottrighe nel pomeriggio, visitare il Cimite-
ro e proseguire per San Martino di Castrozza.

Durante il viaggio Gianna non sta nella pelle e par-
la con Patrizia piacevolmente. È la mattina di lunedì 5
agosto 1968.

“Adria è una città etrusca. Bottrighe è sulla riva del
Po e il suo nome deriva, forse, da un arciprete della cat-
tedrale adriese, Maurizio Buttrigo, che nel 1280 acqui-
stò nella zona un immenso podere dove poi fece edifi-
care una chiesetta,” sostiene Gianna.

“Sei emozionata, Gianna, al pensiero di dover vede-
re la tomba dei tuoi genitori?” chiede Patrizia.

“Sono emozionata e felice. Non so come dirvi gra-
zie per questa piacevole esperienza.”

Il dottor Tauro, voltandosi leggermente all’indietro:
“Quando saremo vecchi, io e mia moglie, visto che Pa-
trizia farà l’avvocato, ci faremo curare da te, carissima
Gianna e così pagherai il debito che ritieni di avere.”

“Certo, dottore. Ne sarò felice ed onorata,” replica
Gianna.

“Raccontami di Bottrighe”, prosegue.
“Sul luogo dove l’arciprete aveva fatto costruire la

chiesetta, nel 1500 era stata aperta al culto un’altra
chiesa dedicata a San Francesco d’Assisi. Vi si erano in-
sediate modeste abitazioni di pescatori, primo nucleo
abitativo della zona. Un parroco del tempo, tale don
Giuseppe Grotti, con perfetto stile giornalistico,31 an-
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notava nei registri parrocchiali che, nel 1772, c’erano
state piogge torrenziali per diversi mesi, con allaga-
mento delle campagne, distruzione dei raccolti ed eva-
cuazione delle famiglie che vi abitavano. Sempre don
Grotti ci diceva anche di una speciale benedizione pa-
pale, per mano di Pio VI, che durante un viaggio verso
Vienna, affacciatosi alla finestra della carrozza, aveva
soffermato sul paesino il suo sguardo illuminato.”

“E poi cosa è avvenuto?”, chiede incuriosita Patrizia.
“Poco prima dell’Unità d’Italia era stata costruita la

nuova chiesa consacrata nel 1849. Invece, nel 1882,
l’Adige aveva inondato la zona seminando ulteriore po-
vertà e costringendo l’allora parroco don Giuliano Ma-
rabese a portare, utilizzando una barchetta,  conforto
agli abitanti, le cui case erano completamente circon-
date di acqua. Nel 1929, in piena era fascista, Bottri-
ghe, che era Comune sin dal 1866, non senza polemi-
che e con il dissenso della maggior parte della popola-
zione, era stata annessa come frazione alla città di
Adria” continua Gianna.

“Un bel paesino Bottrighe?” 
“Così sembra. Aveva dato i natali ad Umberto Mad-

dalena, nato nel 1894 e decorato con diverse medaglie
dopo la I Guerra Mondiale per il coraggio dimostrato
in audaci battaglie contro il nemico. Era pilota di idro-
volanti. Aveva partecipato al salvataggio del dirigibile
Italia di Umberto Nobile, dispersosi nell’Artico e rin-
tracciato grazie alla famosa tenda rossa. Il 1931 il suo
aereo era esploso in volo ed il suo corpo non era stato
più ritrovato, a differenza dei due uomini del suo equi-
paggio. L’ipotesi formulata dalla Commissione d’in-
chiesta fu quella che il velivolo aveva preso fuoco a cau-
sa dell’accensione di un fiammifero a bordo. Maddale-
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na era un incallito fumatore. Nel luogo dell’incidente,
a sua memoria, sono intitolati i Bagni Maddalena.”

Nel pomeriggio, sotto un sole cocente, il dottor
Tauro parcheggia la sua auto all’esterno del cimitero.
Gianna, appena scesa, chiede al custode, un robusto
cinquantenne, dove sia ubicata la tomba dei coniugi
Ciarchi. Avutane indicazione, vi si reca.

Una accanto all’altra, due tumulazioni sotto terra
con sopra un fiore di plastica per ognuna ed una tar-
ghetta con nome, cognome, data di nascita e di morte.
Gianna inorridisce per tanto squallore e freddezza del
luogo. Il suo pianto ed i suoi singhiozzi rompono il si-
lenzio sacro, accompagnati dal cinguettio degli uccelli. 

Gianna incontra i propri genitori dopo diciassette
anni dalla loro scomparsa e li trova lì sepolti senza
nemmeno una foto che li ricorda. A quel punto estrae
dal suo portafogli due foto ingiallite del padre e della
madre. Gliele aveva donate suor Celeste quando anco-
ra era all’ospedale di Treviso. Le stringe al petto e le ba-
cia ininterrottamente.

Alla scena assiste il custode del cimitero il quale,
quando Gianna appare placata, le si avvicina delicata-
mente e con la testa inchinata, quasi con gesto reveren-
ziale, le dice: “Signorina, posso parlarle?” Gianna an-
nuisce.

“Mi chiamo Lorenzo Giaretta e sono l’uomo che in
quella fredda e terribile sera di tanti anni fa l’ha raccol-
ta, infreddolita ed impaurita, in una cassa appoggiata
su un immenso albero, sulla sponda del fiume Po. Gui-
davo un automezzo, costretto a fermarmi per un albe-
ro che ostruiva la strada. Ho sentito i suoi lamenti e mi
sono accorto di lei. Credo che suor Celeste, alla quale
l’affidai, le abbia raccontato tutto in questi anni di lon-
tananza dal suo paese.”
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A queste parole, Gianna, oltremodo commossa, ab-
braccia Lorenzo e lo ringrazia chiamandolo salvatore e
confermandogli quanto bene abbia detto di lui suor
Celeste.

“Voglio dirle altro, signorina”, aggiunge Lorenzo.
“Mi dica.”
“Sul finire degli anni Cinquanta sono stato assunto

dal Comune di Adria quale custode del cimitero di
Bottrighe. Posso dirle, che in questi anni ne ho viste e
sentite tante. Ricordo perfettamente che un anziano si-
gnore venendo a salutare i suoi cari estinti, prima di an-
dare via, si soffermava qualche minuto dinanzi al pri-
mo cipresso posto alla sinistra dell’ingresso, prima del
muro di cinta.”

“Chi era questo signore?”, chiede Gianna incuriosi-
ta.

“Un bravo coltivatore diretto. Abbastanza ricco da
consentire a tre dei suoi cinque figli di laurearsi. È mor-
to pochi anni fa e in paese tutti lo ricordano per la co-
piosa beneficenza. I figli lavorano oggi a Milano. Si
chiamava Simone Frigato. Fascista all’epoca di Musso-
lini, dopo l’8 settembre era diventato partigiano delle
brigate socialcomuniste. A guerra finita, era tornato ad
Adria dove aveva la famiglia e sino alla morte ha sem-
pre coltivato i propri terreni facendo lavorare con sé
tanta gente. Persone trattate con umanità, alle quali ha
riconosciuto i propri diritti”, dice Lorenzo.

“Un mio parente?” chiede Gianna mentre gli occhi
le si illuminano.

“No. Ora le spiego. Avendo notato che si intratte-
neva spesso dinanzi al cipresso di cui le parlavo prima,
un giorno gliene chiesi il motivo. Ebbi come risposta
soltanto un sorriso. Qualche tempo prima di morire,
Simone Frigato, una domenica mattina ha voluto par-
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larmi ed è venuto a trovarmi nel mio piccolo ufficio. Si
è seduto, curvo sotto il peso degli anni e mi ha raccon-
tato.”

“Cosa le disse?”, lo interrompe Gianna interessata.
“Aveva assistito, prima dell’alluvione del 1951, al-

l’omicidio di un uomo, poi seppellito sotto il cipresso
del cimitero. Era stato ucciso dai partigiani comunisti
quando la guerra era abbondantemente finita. Il suo
nome era Richard. Era un soldato polacco-americano
che aveva avviato un bel commercio dopo la guerra.
Aveva voluto raccontarmi questa vicenda per non por-
tarsi il segreto dentro la tomba. Richard era fidanzato
con una bella ragazza di nome Fernanda, ma alla vigi-
lia delle nozze, quando Fernanda attendeva un bambi-
no, era scomparso misteriosamente.”

“Mia madre si chiamava Fernanda”, dice Gianna
con voce ansimante.

“L’anziano coltivatore mi aggiunse anche di aver ri-
ferito questo episodio, qualche giorno prima dell’allu-
vione, a tuo padre Adriano, affidando a lui questo se-
greto ed invitandolo a non riferirlo a nessuno, pena ul-
teriori guai. Qualche giorno dopo questo incontro, i
tuoi genitori venivano travolti dalle acque del Po.”

“Dopo la scomparsa del signor Frigato, secondo la
sua volontà, ho riferito al Sindaco e al maresciallo dei
Carabinieri l’accaduto. Effettuati i lavori di dissotterra-
mento, sotto il cipresso, abbiamo trovato i resti di un
uomo, che l’autopsia ha rivelato essere stato ucciso con
un colpo di arma da fuoco alla nuca. Era appunto Ri-
chard. Oggi è sepolto in fondo al viale, e con lui è se-
polta anche una brutta pagina della storia di questo no-
stro paese.”

“Richard era mio padre, allora! Ed Adriano?” chie-
de pallida in volto Gianna.
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“Richard era tuo padre, ma Adriano ha sempre ama-
to Fernanda e di conseguenza ha amato anche te come
e più di una figlia. Sappi che questa vicenda, dai con-
torni umani tristissimi, Frigato se l’è portata nella tom-
ba e oggi, con me, solo tu ne sei a conoscenza, visto che
io non l’ho riferita nemmeno a mia moglie”, afferma
Lorenzo.

Gianna, scoppiata in un pianto interminabile, si la-
scia accompagnare da Lorenzo sulla tomba del padre
naturale che mai aveva avuto sentore potesse esistere.

A quel punto mentre Gianna saluta e ringrazia Lo-
renzo, gli chiede di posare mensilmente sulle tombe dei
suoi tre cari, mai conosciuti, un fiore, assicurando che
avrebbe provveduto con vaglia postale a saldare il debi-
to.

La visita al cimitero di Bottrighe ha riservato a
Gianna tante emozioni in un sol colpo ed ha illumina-
to ulteriormente la sua vita.

Appena fuori dal cimitero, Gianna, rivolgendosi a
Patrizia ed ai suoi genitori, si chiede: “Cos’altro mi ri-
serverà la vita? Mark Twain, in verità, diceva che siamo
tutti esseri umani. Non è possibile essere qualcosa di peg-
gio.”

Il dottor Tauro, saggiamente spiega a Gianna che la
vita è imprevedibile e che nel caso suo è molto presto
per farne un bilancio. Aggiunge, poi, che val la pena vi-
verla, perché la vita è bella.

A quel punto Gianna dice: “Oggi ho appreso di es-
sere figlia di un soldato ucciso perché anticomunista e
di un contadino che mi ha voluto bene a prescindere
dal fatto che non fossi sua figlia. Un destino curioso il
mio, se poi penso a quanto suor Celeste ha fatto per
me.”
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Il dottor Tauro e la moglie la guardano compiaciu-
ti e sorridono.

Gianna ha tanta voglia di sfogarsi e riprende a par-
lare: “Sai, Patrizia, non ti ho mai detto che mi piaceva
tantissimo, come uomo e politico, Robert Kennedy,
ucciso nell’Ambassador Hotel di Los Angeles, il 5 giu-
gno 1968, pochi mesi fa. Penso a lui in questo mo-
mento. Era candidato a Presidente degli Stati Uniti
d’America ed è morto a 42 anni.”

“So bene chi è. Il fratello John era stato Presidente
degli USA, ucciso a Dallas il 22 novembre 1963 quan-
do di anni ne aveva solo 45. Mia madre mi ha sempre
parlato di questi due fratelli che sognavano di miglio-
rare l’America”, aggiunge felice Patrizia.

“Quando Robert si candidava a Presidente degli
USA, affermava che lo faceva per colmare il divario che
oggi esiste tra neri e bianchi, tra ricchi e poveri, tra gio-
vani e vecchi. Anch’io, come lui, sogno un mondo più
giusto. Forse anche per questo lo hanno ucciso. Nessu-
no, però, riuscirà ad uccidere la passione e la voglia di
vita che è in me. Evidentemente sono fortificata al do-
lore. Ora scusatemi se ho rattristato il vostro primo
giorno di ferie. Grazie, ancora una volta, di quanto fa-
te per me. Ripartiamo.”

A novembre, le ragazze iniziano i rispettivi corsi di
laurea recandosi a Bari in treno con la Ferrovia Bari-
Barletta.

Il 1968 è l’anno della contestazione studentesca, del
massacro di Città del Messico dove, approfittando del-
le Olimpiadi, gli universitari occupano gli edifici delle
facoltà e contestano il Governo. La risposta è una dura
repressione con centinaia di morti. In Italia si occupa-
no università, licei ed anche scuole medie.
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Il 1968 si chiude drammaticamente con un raid
israeliano che bombarda Beirut.

Il 7 giugno 1970 si svolgono in Italia le prime ele-
zioni regionali che introducono nella vita politica ele-
menti di sostanziale novità.

La vita universitaria di Gianna procede speditamen-
te e, esame dopo esame, si avvicina alla seduta di lau-
rea, obiettivo già raggiunto da Patrizia che aveva scelto
un corso di laurea di quattro anni.

Il pomeriggio di domenica 7 ottobre 1973, mentre
a Terlizzi si festeggia la Madonna del Rosario, suor Ce-
leste raggiunge Gianna nella sua stanzetta dell’Istituto
Ancelle del Santuario. Vuole parlarle.

“Carissima, domenica prossima compirò cinquanta-
cinque anni, dei quali ventidue passati accanto a te.
Siamo arrivate in questa città il lontano 8 gennaio
1953. Eravamo due sconosciute. Tu una piccola orfa-
nella dell’alluvione del Polesine. Il Signore ci ha aiuta-
te, l’Istituto è cresciuto e tu hai avuto la fortuna di tro-
vare sempre persone eccezionali come la famiglia Tau-
ro o la Provvidenza, che attraverso il lascito della fami-
glia Santulli, ti ha assicurato diverse risorse economi-
che. Io inizio ad avvertire il peso dell’età.”

“Suor Celeste, ma che dici? Sembri mia sorella”, la
interrompe Gianna.

“Ascoltami. Spesso l’apparenza inganna. Io vado
verso la vecchiaia e non so quanto ancora il Signore mi
farà campare. In questi anni ho dedicato tutta me stes-
sa alla cura delle anime assistendo orfani e diseredati.
Non ho mai pensato a me e non voglio nulla per me,
ma sono preoccupata del tuo futuro. Fra poco conse-
guirai la laurea in medicina. Testa dura come sei, ti sei
cimentata in una facoltà lunga e difficile. Quando sarai
medico, cosa farai? Dove andrai a lavorare? E se a me
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succede qualcosa e qui arriva una Superiora non dispo-
nibile a farti vivere con le suore, dove vai? Sono tutti
interrogativi che non mi rendono leggeri i pensieri. La
notte penso e ripenso a tutto questo senza riuscire a
chiudere occhio.”

Gianna, sorpresa dalle parole di suor Celeste che an-
cora una volta le mostra tutto il suo amore, afferma:
“Io devo solo ringraziarti, Madre, per tutto quello che
hai fatto per me. Senza di te io non immagino cosa sa-
rebbe stata la mia vita.”

“Vorrei dirti una cosa”, prosegue la Madre Superio-
ra.

“Cosa?” risponde incuriosita Gianna.
“Hai ventiquattro anni. Perché non pensi a crearti

una famiglia? Non c’è nessun ragazzo che ti piace tra i
tuoi conoscenti?”

“Ci avrei scommesso che mi avresti detto queste co-
se. Ti conosco tanto bene da anticipare il tuo pensiero.
Vedi, suor Celeste, come ben sai, divido la mia vita tra
lo studio, l’Istituto, l’amicizia con Patrizia e la sua fa-
miglia. Nonostante ciò, anche grazie alla libertà che mi
consenti, sia quando vado in treno all’Università, sia a
Bari, ma anche a Terlizzi, ho conosciuto tanti ragazzi e
qualcuno di questi ha anche accennato alla volontà di
fidanzarsi con me. Tra questi ci sono anche bravi ra-
gazzi. Vuoi sapere la verità?”

“Dimmi sinceramente. Parla come se fossi tua ma-
dre, anche perché forse lo sono in gran parte o almeno
così io mi sento.”

“Non ho avvertito mai il bisogno di avere un ragaz-
zo. Forse perché il mio pensiero corre verso altri obiet-
tivi o forse perché i ragazzi che ho incontrato mi sono
sembrati alquanto vuoti. Come ben sai, io che non sop-
porto nemmeno me stessa, in alcune occasioni come
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faccio a sopportare persone verso le quali non provo
sentimenti profondi? Verrà un giorno, forse nel quale
penserò anche a questo. Tu sii tranquilla. Il Signore ti
farà campare cent’anni e continuerai ad aiutarmi.”

“Gianna, andiamo verso periodi difficili. Il mondo
cambia e noi invecchiamo. Lo vedo anche io, povera
suora, da questo pezzo di mondo che è l’Istituto. Ho
paura del futuro e dei cambiamenti che spesso ci fanno
apparire superati.”

“Madre, non dirlo a me! Se io penso solo agli avve-
nimenti che si sono susseguiti nei miei anni universita-
ri, spesso avverto anche io il peso della vita che scorre
tumultuosamente. Ho iniziato il corso di laurea con
l’occupazione studentesca, poi ho assistito alla rivolta
della classe operaia che si è battuta per il rinnovo di
molti contratti di lavoro scaduti, per lo Statuto dei La-
voratori, per le gabbie salariali, per i servizi, per la casa.
Ho assistito ad un movimento che contestava la vio-
lenza che poi è diventato violento e gridava Vogliamo
tutto e subito. Nel 1969 i lavoratori hanno contestato fi-
nanche i sindacati contando sette milioni di scioperan-
ti. La società è attratta sempre più dal dio danaro. Tie-
ni presente che tu stessa che gestisci un asilo cattolico,
a differenza di anni fa, hai visto lo Stato che ha istitui-
to la scuola materna statale e lo ha fatto con un ritardo
eccezionale rispetto a Stati del nord Europa.”

“Gianna, ho paura. In televisione sento e vedo bom-
be sui treni, scontri per strada tra operai e forze del-
l’ordine. Penso a quegli sventurati che sono morti nel
1969 a Milano nella Banca Nazionale dell’Agricoltura.
Sento dire di trame nere e rosse, di organizzazioni se-
grete, di poveri che si sparano addosso reciprocamente.
Penso al Commissario Luigi Calabresi, servitore dello
Stato, freddato sotto casa nel maggio del 1972. E pen-

109



so anche all’uomo sulla Luna. Sai quando ero bambi-
na, mio padre dal colore e dalla forma della Luna, rite-
neva di interpretare le condizioni metereologiche. A
questa età ho assistito, il 20 luglio 1969, all’allunaggio
di Neil Armstrong e Buzz Aldrin sulla Luna. Un even-
to mondiale trasmesso dovunque tranne che in Cina,
nella Corea del Nord e in Albania, nazioni comuniste
che non hanno informato i cittadini della conquista.”

“Madre, lo sai che Armstrong appena sulla Luna ha
detto che l’avvenimento era un piccolo passo per un uo-
mo, ma un enorme balzo per l’umanità?”

“Ma ci pensi alla portata dell’evento lunare? E pen-
si anche alle piccole cose di casa nostra: la pasta oggi
costa 300 lire il chilo, lo zucchero 290, la benzina 160
lire al litro. Immagina che negli ultimi quindici anni il
consumo pro capite della carne bovina è passato da 9 a
27 chili. Pensa agli studenti universitari che sono pas-
sati dai ventimila del 1950, quando ero una giovane
suora, agli oltre seicentocinquantamila di oggi. In tele-
visione hanno detto che il 55% dei giovani oggi non
crede nella Chiesa e che il clero invecchia, con oltre il
70% dei sacerdoti nati ai tempi della Prima Guerra
Mondiale.”

“Suor Celeste, sai che in questo periodo, per la pri-
ma volta, in Italia si vendono più pantaloni, che gon-
ne. E’ una rivoluzione anche questa. Viviamo in un pe-
riodo di totale trasgressione all’insegna degli slogan del
maggio francese Facciamo l’amore e non la guerra e Fac-
ciamo la rivoluzione e facciamo l’amore. In televisione
spopola l’ombelico di Raffaella Carrà. Oggi si respira
un forte individualismo, camuffato dal desiderio dei
giovani di inseguire l’eguaglianza.

Tutto questo si misura spesso nello stesso maglio-
ne, nell’identico jeans, nello stesso cantante. Il tenore
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di vita degli italiani è salito e sento tra i giovani che i
genitori hanno tutti un’auto, vanno in vacanza a Rimi-
ni e vestono Lebole”, dice Gianna.

“Non essere così pessimista. L’altro giorno sono sta-
ta in Ospedale per l’inaugurazione di un nuovo repar-
to. C’era il Presidente don Peppino Tedeschi ed ho co-
nosciuto il Presidente della Regione, l’avvocato Genna-
ro Trisorio Liuzzi. Che brave persone! Trisorio era sta-
to Sindaco di Bari. Poi per volontà di Moro, dal 1970,
quando si sono costituite le Regioni, svolge questo ruo-
lo. È stata una bella manifestazione ed io mi sono an-
che informata sulle assunzioni dei medici che prossi-
mamente si faranno. Ho pensato che la cosa possa in-
teressarti. C’è pure un famoso ginecologo di origini ter-
lizzesi da poco rientrato dagli Stati Uniti che dirige il
reparto di ostetricia.32 L’Ente Regione avvicina i citta-
dini al potere, anche se in Italia, anche in questa occa-
sione, non sono mancati scontri come in Abruzzo e in
Calabria per la scelta del capoluogo.”

“Suor Celeste che vai dicendo? Io devo laurearmi,
specializzarmi e poi iniziare a lavorare.”

“Lo sai che in ospedale mi hanno detto che anche a
Terlizzi ci sono stati divorzi dopo l’entrata in vigore
della legge nel 1970? Io credo che l’approccio cultura-
le alla vicenda sia sbagliato. Anche la Conferenza Epi-
scopale, invece di far ragionare, ha inserito negli italia-
ni il timore e l’idea che il divorzio porti allo sfascio del-
la società. Non è con il timore che si mantiene unita
una famiglia. È l’amore che genera unione.”
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“Ma la Chiesa vuol capire che con il proibizionismo
non risolve la crisi della società? Scusa se te lo dico, Ma-
dre, ma la Chiesa per anni ha trasmesso solo paura e ti-
more, bandendo tutto ciò che poteva essere innovativo
e tutto quello che poteva dare serenità. Pensa al nostro
Istituto come sarebbe stato senza la tua capacità d’in-
novazione”, sbotta Gianna.

Da alcuni anni alla radio si ascolta un bellissimo
programma di evasione. Già il titolo rispecchia il mo-
mento che viviamo: Alto Gradimento con Renzo Arbo-
re. In TV spopola Rischiatutto con Mike Buongiorno.”

“Famiglia Cristiana è un buon giornale. Dovreste
diffonderlo maggiormente soprattutto tra i giovani. Se
penso a quanti, quand’ero bambina, non sapevano leg-
gere! Siamo passati, dal dopoguerra ad oggi, da un
analfabetismo che raggiungeva il 14% a quello attuale
che non supera il 5%.”

“Madre, vedo in treno che i giovani leggono Il Cor-
riere dello Sport, Diabolik, Tex, Capitan Miki, Topoli-
no, altro che Famiglia Cristiana. I giovani vanno al ci-
nema a vedere Love Story, film romantico in contro-
tendenza con la società che di romanticismo non ha
nulla. Ma vanno al cinema anche a vedere La classe ope-
raia va in paradiso che racconta della mutazione avve-
nuta all’interno della classe operaia, con conseguenzia-
le disaffezione al lavoro e Amarcord, di Federico Fellini
dove l’italiano medio si diverte scherzando in una cit-
tadina romagnola degli anni trenta. Sono gli stessi gio-
vani che impazziscono per Lucio Battisti che canta Il
mio canto libero o per Patty Pravo che strilla Pazza Idea.
Quando i giovani, che non mi conoscono, sentono che
vivo in Istituto, passo quasi per monaca. Dire che vivo
con le suore è per me un buon antidoto per far allon-
tanare i ragazzi interessati solo alla mia bellezza. Li spa-
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vento. Ma ti rendi conto?”
“Lo capisco benissimo. Tu immagina che quando

con le consorelle andiamo a fare la spesa dall’alimenta-
rista Peppino De Vanna, quello che chiamano il ruve-
se o Ppcchiuùl, la gente vede noi suore come fossimo de-
gli extraterrestri. E lì, sento parlare di tasse e di prezzi
che aumentano. Parlano dell’IVA e sostengono che
questa tassa ha fatto lievitare enormemente i prezzi al
consumo. Però, di converso, devo dirti che, qui a Ter-
lizzi, come in ogni parte d’Italia, si sono costruite tan-
te abitazioni. Quando siamo arrivate, la città era molto
più piccola, oggi intere zone agricole adiacenti al paese
sono state edificate. Fino all’esplodere del colera,33 a
Terlizzi, gli ortaggi erano ancora irrorati con acqua di
fogna. In Tv hanno detto che all’inizio degli anni set-
tanta la metà degli italiani ha cambiato casa”, afferma
suor Celeste.

“Di quel De Vanna mi parlano spesso alcuni amici
comunisti. Dicono che in campagna elettorale distri-
buisce pasta in cambio di voti.”

“A me non risulta. Posso solo dirti che sempre, da
quando sono a Terlizzi, a Pasqua, a Natale e alla Festa
Patronale Peppino De Vanna dona all’Istituto beni ali-
mentari e quando andiamo a fare la spesa ci fa sempre
un grande sconto, sotto l’occhio vigile della moglie
Gaetanella, attenta agli interessi dell’azienda. Certa-
mente in periodo elettorale noi ci ricordiamo di Peppi-
no De Vanna.”

“E’ un mondo strano quello che viviamo. Pieno di
contraddizioni. Irlanda, Gran Bretagna, Norvegia e
Danimarca entrano nella CEE. Nixon e Mao Tze
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Tung giocano a ping pong e riallacciano i rapporti
USA-Cina. Alle Olimpiadi di Monaco si registra un’a-
zione terroristica dei palestinesi contro Israele che pro-
voca una quindicina di morti. Israele si vendica con
una rappresaglia spaventosa che causa duecento morti
in Siria e Libano. Per fortuna è cessata la inutile guerra
in Vietnam dopo tredici anni e migliaia e migliaia di
morti. In Italia un ricco e facoltoso imprenditore,
Giangiacomo Feltrinelli, salta in aria mentre piazza
bombe su un traliccio dell’ENEL e viene glorificato co-
me rivoluzionario. Che dire poi di quanto successo a
Primavalle, dove gruppi di estrema sinistra hanno in-
cendiato la casa del segretario Msi mentre questi dor-
miva con i figli, due dei quali sono arsi vivi.”

“Carissima, le nostre contraddizioni non si esauri-
scono qua. Immagina che scopriamo oggi che produ-
ciamo auto e non abbiamo petrolio. Abbiamo le gom-
me per auto e non il latte, tantissima chimica dapper-
tutto e non abbiamo i detersivi, tanta siderurgia ma ci
manca la farina. Queste sono spesso le conseguenze di
una mancanza totale di programmazione. Che mi dici
della città di Terlizzi?”

“Madre, io vivo questa città con passione genuina.
Sai che sono impegnata nei Gruppi giovanili dell’Azio-
ne Cattolica. Sai anche che ho tantissimi amici ed ami-
che con i quali spesso mi confronto sul futuro che ci
aspetta. Sai che studio molto. Terlizzi mi piace. Ogni
tanto acquisto qualche libro dalla Cartolibreria Nunzia
Roselli facendomeli consigliare dal marito della titola-
re, l’insegnante Ezio Giangaspro, conosciuto da tutti
come don Donnein.34 Con Patrizia ci piace gustare il
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gelato del Bar Fusaro, doppia panna e nocciola, al co-
sto di cinquanta lire. Un gelato eccezionale preparato
da Maria, fedele custode dei segreti della gelateria. La
sera noi giovani, quando usciamo, passeggiamo in villa
che è il luogo d’incontro di tutti i ragazzi di Terlizzi,
mentre gli anziani si fermano sotto le palme vicino al
Monumento dei Caduti. Quando abbiamo voglia di
un buon panzerotto andiamo al bar della Stazione o da
Willy35 su via Piave. Non abbiamo grandi pretese. La
cosa che più mi sorprende è vedere oggi l’uscita degli
studenti dal liceo classico che io ho frequentato quan-
do era privato e che dal 1970-1971 è sezione staccata
del liceo di Bitonto. Ragazzi e ragazze quattordicenni
percorrono via Pasquale Fiore ridendo e scherzando,
spesso sottobraccio, quasi distaccati dai problemi quo-
tidiani che vedono l’Italia in grande difficoltà econo-
mica ed avviata verso un’austerity che non sappiamo
cosa produrrà.”

“Hai letto l’ultimo numero di ‘Vita Cittadina’?”
chiede suor Celeste.

“No. Cosa c’è scritto?”
“Don Michele Cipriani, l’Arciprete della Cattedra-

le, scrive di furti di macchine, visite di ladri in abita-
zioni e ville, furti a negozi e gioiellerie e poi la prosti-
tuzione. La gente è rassegnata. Queste notizie non fan-
no più scalpore. Una mafia in piena regola secondo
l’Arciprete”, afferma incredula la Madre Superiora.

“Avevo letto alcuni mesi fa della sua proposta di tra-
sformare la vecchia piazza coperta in contenitore cultu-
rale, ma poi ho saputo che il Consiglio Comunale, con
la sola voce dissenziente dell’avvocato socialista Pa-
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squale Gesmundo, ha approvato i lavori per il ripristi-
no del sito destinato nuovamente a Mercato Coperto.”

“Gianna, mi spieghi cos’è la pillola anticonceziona-
le, sapendo che la mia Chiesa ne vieta l’uso?”, chiede
Suor Celeste.

Gianna non si aspettava questa domanda dalla Ma-
dre Superiora, ma, per nulla turbata, le risponde im-
mediatamente.

“La pillola è stata concepita da Pincus e sperimenta-
ta sino al 1956. La Chiesa l’ha considerata un assassi-
nio ed immorale. Solo i gesuiti ne hanno parlato come
impedimento del concepimento. Dopo gli anni sessan-
ta, ma in Italia solo dal 1972, la pillola, grazie anche al-
la emancipazione femminile, ha trovato consenso so-
ciale. Di fatto impedisce il concepimento del nascituro,
quindi va considerata prevenzione. Credo che la Chie-
sa sbagli valutazione. Infatti, e non intendo cambiare
discorso, ha ragione Aldo Moro quando dice che si de-
ve ascoltare il Paese tutto intero e che ciò non può avve-
nire senza valutare con serietà le ragioni di tutte le oppo-
sizioni e le aspirazioni ed attese che esse esprimono. Si è
nella più corretta prassi democratica, senza nessuna con-
cessione sui principi caratterizzanti e sulle intuizioni po-
litiche definite, ma in una posizione di rispetto e di at-
tenzione, che è propria di una vera e matura democra-
zia.”

Nel frattempo in Italia il Governo decreta grandi
provvedimenti di austerità che prevedono il divieto di
circolazione delle auto nei giorni festivi, le targhe alter-
ne per giorni pari e giorni dispari, un ulteriore aumen-
to della benzina, la chiusura dei cinema, bar e ristoran-
ti alle 23, l’anticipo dalle 21 alle 20,30 del Tg1. Gli
esercizi commerciali devono chiudere alle 19 e spegne-
re le insegne e le vetrine, come in guerra. I termosifo-
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ni, ancora tutti a gasolio, sono sottoposti a rigidi orari
per l’accensione.

E mentre l’Italia vive l’incubo dell’austerity dopo
anni di benessere, le Brigate Rosse, formazione eversi-
va, dopo una serie di manifestazioni dimostrative, di
violenza rapiscono Ettore Amerio, Capo del personale
Fiat. Lo rinchiudono in una prigione che chiamano
carcere del popolo e lo processano.

Il 18 aprile 1974 sempre le Brigate Rosse rapiscono,
a Genova, il giudice Mario Sossi. Per liberarlo chiedo-
no la scarcerazione di otto brigatisti. La Corte d’Assise
di Genova accoglie la richiesta, bloccata poi dal Procu-
ratore Generale della Corte di Cassazione Francesco
Coco.36

Sul rilascio dei brigatisti l’ex Presidente della Corte
Costituzionale Giuseppe Branca, giustamente, afferma
che se deve scegliere tra la scarcerazione di uno o più de-
linquenti e la morte sicura di un innocente, lo Stato giu-
sto sacrifica il suo potere repressivo alla necessità di salva-
re una vita umana.37

Il Pci, attraverso l’Unità, afferma che lo Stato non
deve cedere al ricatto.

Martedì 13 maggio 1974 Gianna discute la sua tesi
di laurea presso l’Università di Bari. L’accompagnano
suor Celeste con quattro consorelle, tutte orgogliose di
assistere alla seduta di laurea di una ragazza che vive da
sempre con loro e che considerano ormai una figlia.
Sono andate a Bari con Rodolfo e lo stesso pulmino
rosso che aveva prelevato la Madre superiora e Gianna
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al loro arrivo nel lontano 1953. Non mancano Patrizia
Tauro con il padre e la madre. Gianna è brillante, co-
me al solito. Consegue 110 e lode e il bacio accademi-
co.

La sera, nell’Istituto Ancelle del Santuario, si festeg-
gia con dolci preparati dalle suore e alla presenza dei
tantissimi amici di Gianna accorsi a testimoniarle il
grande affetto e la stima che nutrono verso lei.

Gianna è particolarmente emozionata, anche se non
lo dà a vedere. Più di lei è emozionatissima suor Cele-
ste, conscia di aver trovato un’orfanella del Polesine che
con amore, saggezza  e senso del dovere ha fatto stu-
diare sino a diventare medico.

La festa è allietata da alcuni amici di Gianna che
hanno un complessino musicale in grado di toccare
con la loro musica il cuore di tanti presenti.

Tanti i regali ricevuti tra cui il motorino della Piag-
gio, donato dai coniugi Tauro. È il Ciao 50 di color
rosso che Gianna ha sognato per lungo tempo e del
quale ha parlato con Patrizia, tanto, tanto a lungo.

Quando, a fine serata gli amici vanno via, Gianna
ripercorre con la mente gli anni universitari che hanno
occupato un ampio arco di tempo della sua vita. Pensa
anche ad un amico che ha conosciuto durante il perio-
do universitario, prematuramente scomparso in un in-
cidente stradale.

Ne parla con Suor Celeste. 
“Madre, alla mia festa, tra i tanti amici, mancava

Giulio. Lo avevo conosciuto durante le lezioni di Ana-
tomia Umana. Ragazzo bellissimo, della mia età. Era di
Corato e proveniva da una famiglia molto agiata. Il pa-
dre è Assessore all’Urbanistica.”

“Perché non lo hai invitato?”, chiede Suor Celeste.
“Giulio era alto, con carnagione olivastra e sorriso
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a denti bianchi. Più volte avevamo parlato e mi aveva
colpito la sua passione per la politica. La sua volontà di
far bene agli altri attraverso la gestione della cosa pub-
blica.”

“Che bello!” esclama compiaciuta suor Celeste.
“Giulio era appassionato di moto, possedeva un

Ducati 500. Una sera, mentre sfrecciava, ad alta velo-
cità, sulla provinciale Molfetta-Ruvo, ha subito un in-
cidente stradale ed ha perso la vita. Aveva solo 24 anni.
Avevamo anche pranzato insieme a mensa. Mi piaceva
quel ragazzo. Educato, presuntuoso al punto giusto, si-
curo di sé, molto colto e dai modi gentili. Mi infonde-
va fiducia e mi stimolava a ragionare. Spesso mi diceva
che avevo l’arte del comando ed una giusta inclinazio-
ne per la politica. Credo che anch’io gli piacessi. Aveva
occhi bellissimi e un viso illuminato. Un mattino, arri-
vata in Facoltà, ho saputo della tragedia. Un’altra luce
della mia vita che si è spenta senza motivo” dice ama-
ramente Gianna.

“Volevi bene a Giulio? Non me ne hai mai parlato.”
“Non lo so madre. Ho paura di non saper volere be-

ne. Forse perché da piccola mi è mancato l’affetto dei
genitori. L’unica persona che sento mia sei tu, con la
quale sono sempre vissuta. Tu sei la parte più impor-
tante della mia vita. Poi, come ben sai, sono legatissi-
ma a Patrizia.”

“Gianna, oggi sei medico ed hai una vita intera da-
vanti. Non voglio che tu ti inaridisca ma certamente
sappi che in tanti ti vogliono bene. Troverai nella tua
vita una persona che ti amerà come meriti. Stai tran-
quilla,” aggiunge suor Celeste con tono rassicurante.

“Madre, penso a Giulio e a tutto quanto è riuscito a
trasmettermi, tra cui la passione per la politica. Vorrei
fare il Sindaco di Terlizzi per restituire tutto il bene che
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questa città mi ha dato, ci ha dato, accogliendoci ed
adottandoci. E poi forse anche per proseguire la pas-
sione ed i consigli di Giulio”, dice Gianna.

Il giorno prima della sua laurea, l’Italia con un refe-
rendum, il primo dopo quello istituzionale,  conferma
la legge sul divorzio con il 59,3% di no all’abrogazione
e il 40,7% di si.

Il 28 maggio, a Brescia, in Piazza della Loggia, du-
rante una manifestazione sindacale, una bomba provo-
ca otto morti e centouno feriti.

A luglio si registrano ulteriori provvedimenti restrit-
tivi del Governo in materia economica. Entra in vigo-
re l’una tantum sulla casa, sulle auto, sulle moto. Per i
lavoratori autonomi è fissato il contributo anticipato
del 10% sulla dichiarazione dell’anno successivo.

A settembre la prima televisione privata ha in Silvio
Berlusconi il proprietario.

A Terlizzi nell’ottobre 1974 fallisce la Stipa, noto
pastificio locale con funzioni di banca e porta disagio a
tantissimi piccoli risparmiatori. Non è evento locale,
ma direttamente collegato al fallimento dell’impero
Sindona che avrà come conseguenze l’omicidio di Cal-
vi, lo IOR, l’assassinio di Giorgio Ambrosoli e l’avvele-
namento dello stesso Sindona.
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Sul finire dell’anno 1974, Presidente dell’Ospedale
di Terlizzi è un potente e stimato signore, da tutti chia-
mato affettuosamente e ironicamente don Peppe. Al se-
colo Giuseppe Tedeschi, economo del Comune, capo
della locale sezione della Coltivatori Diretti e plenipo-
tenziario della Dc.

L’ospedale ha sempre costituito fucina di bravi me-
dici ed avamposto sanitario di eccellenza. Negli anni
settanta, con la creazione delle Regioni e il D.P.R. 616
che trasferiva la competenza della sanità alle Regioni
stesse, si moltiplicano le assunzioni ed il bisogno di
personale sanitario professionalmente idoneo. 

L’offerta dell’Università di Bari era ancora ridotta e
l’Amministrazione ospedaliera aveva bisogno di tanti
medici per poter arrivare a trasformare il nosocomio da
ospedale locale in ospedale provinciale.38

A Gianna, che nel gennaio 1975, era iscritta alla
Scuola di Specializzazione di Ostetricia e Ginecologia
dell’Università di Bari, un mattino suor Celeste riferi-
sce che il Presidente dell’Ospedale le ha chiesto di par-
larle per motivi professionali.

Gianna prova inizialmente timore. Nella sua mente
si chiede cosa possa volere da lei il potente don Peppe.
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Suor Celeste saggiamente le ricorda che ha parlato
di lei al Presidente dell’Ospedale durante la inaugura-
zione di un reparto. Le consiglia di presentarsi all’in-
contro e di ascoltare umilmente.

La mattina di sabato 18 gennaio Gianna, ben vesti-
ta e rossa in volto per l’emozione, varca la soglia del no-
socomio e chiede del Presidente, in portineria.

Raggiunta la sua stanza, viene introdotta da una
gentile segretaria. Si trova di fronte un uomo di grande
stazza, alto e immenso nella sua corporatura. Un volto
allegro in un corpo buffo. È in manica di camicia, con
due elastici a molla che gli tengono su entrambe le ma-
niche. I pantaloni con le pieghe mirabilmente stirate
sono enormi. Due bretelle lunghissime, di color nero,
gli scendono sulla pancia. Gli occhiali leggermente sca-
duti sul grande naso e una penna nelle mani immense.

Gianna, nel vederlo così maestoso, ha un fremito di
timore reverenziale. Pensa subito che, con la stoffa di
quella camicia bianca che il Presidente indossa, si può
tranquillamente fare un lenzuolo. Sorride. Non ha il
tempo di pensare ad altro che don Peppe esclama:
“Benvenuta, figlia mia. Mi avevano detto che eri brava
e bella. Ma non mi hanno detto la verità. Sei bellissima
ed hai due occhi che esprimono intelligenza superiore
alla media. Brava e felice suor Celeste che ti ha cresciu-
to.”

Gianna è impietrita dall’emozione. Il Presidente la
invita a sedersi chiamandola figlia mia ed inizia un mo-
nologo interminabile. Nessuno l’aveva mai chiamata
figlia mia.

“So tutto di te. Devi sapere che da me passano tut-
ti i terlizzesi. Alcuni li ricevo al Comune, altri al Parti-
to, altri ancora alla Coltivatori Diretti, altri in Ospeda-
le. Quelli che sfuggono a questi luoghi vengono a casa
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mia, dove mia moglie Adelina è sempre pronta a met-
tere tavola.39 Come diciamo noi popolari terlizzesi, a
casa mia le porte sono sempre aperte. Figlia mia, la ca-
sa dove abito è brutta e vecchia, ma il cuore è grande e
l’ospite è sempre ben accetto. Parlando con tanti con-
cittadini, ho saputo delle tue qualità morali e del tuo
impegno, oltre che delle tue disavventure familiari. Be-
nissimo di te mi ha parlato il dottor Tauro che è un
mio compare,40 avendo io cresimato la figlia Patrizia.
Sai, nella mia vita, tra battesimi, cresime e matrimoni
ho fatto il compare a due terzi di Terlizzi. L’altro terzo
mi è sfuggito perché non ho avuto la capacità di dop-
piarmi. Io voglio bene a tutti: democristiani, socialisti,
comunisti, socialdemocratici e missini. Sono tutti ami-
ci. Lo dico sempre agli Amministratori Comunali. Bi-
sogna andare d’accordo e fare gli interessi della gente
che ha bisogno.”

Gianna tenta di dire qualcosa, ma subito viene in-
terrotta dal Presidente che le dice: “Ascolta, figlia mia.
Terlizzi ha una grande tradizione ospedaliera fatta di
ottimo personale medico e paramedico. L’Ospedale ha
sempre avuto validi amministratori, quali il dottor Pa-
squale Nuovo ed il geometra Francesco Catalano, de-
mocristiani, il signor Giuseppe De Chirico e il mare-
sciallo Giuseppe Tesoro del partito monarchico; l’av-
vocato Vito Piacente, il ragioniere Giovanni De Can-
dia, anche questi democristiani. Tutti hanno innovato
e potenziato la struttura ospedaliera anche con grande
invidia delle città viciniori. L’Ospedale, il 4 giugno
1953, è stato intitolato al più grande medico della sto-
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ria di Terlizzi: il dottor Michele Sarcone. Devo ag-
giungere che, per il carattere dei terlizzesi, polemiche e
dissidi non sono mancati mai.”41

“Presidente, conosco la storia del dottor Michele
Sarcone”, dice timidamente Gianna.

“Ascolta, figlia mia”, riprende don Peppe. 
“Dal 1974 io svolgo il nobile ruolo di Presidente.

Così hanno deciso gli amici. Io non volevo venire qui.
Con tante persone istruite che ci sono, proprio io do-
vevo essere eletto? Ho iniziato la mia carriera da bar-
biere. Ho dedicato tutta la mia vita ad aiutare la gente
e a stare con la gente. Ho aiutato sempre tutti e forse
prima di andare in pensione, gli amici hanno voluto
darmi questa soddisfazione. Io devo contraccambiare.
L’Ospedale deve essere un gioiello. L’ho detto all’ono-
revole Aldo Moro, al compare onorevole Vito Lattanzio
e agli amici che governano la Regione Puglia. Devono
aiutarmi a fare questo regalo alla mia città.”

Gianna, seduta su una comoda poltrona, ascolta
con molta attenzione ed il suo volto rassicura l’interlo-
cutore nella certezza di essere ascoltato. Gianna avreb-
be voluto esprimere il suo parere ma l’eloquio possen-
te ed autorevole di don Peppe non lascia spazio.

Il Presidente continua: “Viviamo brutti tempi, figlia
mia. Che colpa avevano quei poveretti che viaggiavano
sul treno Italicus e sono morti per la bomba lo scorso
agosto? L’Italia è in crisi, eppure non manca nulla. Io
non ho mai avuto un’auto e a casa mia non esiste né la

124

41 Basti pensare che in occasione della intitolazione dell’ospedale a
Michele Sarcone, il Sindaco monarchico professore Antonio la Tegola,
in polemica con il Presidente democristiano dell’ospedale geometra
Francesco Catalano, non si presentò all’inaugurazione delegando il Vi-
cesindaco missino avvocato Nino Giangregorio.



lavatrice, né la lavastoviglie, ma leggo sui giornali che,
per via dell’aumento del costo della benzina  e delle tas-
se sulle auto, l’industria automobilistica è in forte crisi.
Ora Presidente del Consiglio è l’amico Aldo Moro.
Speriamo che risollevi moralmente ed economicamen-
te questo nostro Paese. Gli scioperi sono tanti e l’eco-
nomia in forte crisi. La Gazzetta costa 150 lire ed una
tazzina di caffè 120 lire, la benzina 305 al litro ed un
chilo di pasta 480 lire. L’inflazione sta galoppando. So-
no preoccupato per i giovani ed i deboli.

Vengo a noi, dottoressa. So che devi specializzarti in
Ostetricia. Fino a pochi anni fa a Terlizzi i bambini na-
scevano tutti in casa e c’erano nel paese diverse ostetri-
che. Ricordo Paolina Grassi ed Angelina Grassi.42 Og-
gi è diverso. Si va in ospedale e noi dobbiamo attrez-
zarci. In questo ospedale stiamo lavorando per un gran-
dissimo Reparto di Ostetricia e Ginecologia e a giorni
bandiremo tanti concorsi per personale da destinare su-
bito al lavoro. Sono previste circa una ventina di as-
sunzioni di medici. Io vorrei che tu partecipassi, poi il
Signore Iddio provvederà al resto. A coordinare il lavo-
ro ci sarà il professore Achille Janniruberto che ha de-
ciso di tornare dagli Stati Uniti nel paese di sua madre
per svolgere la missione in un grande ospedale con
un’ottima scuola di Ostetricia. Figlia mia, che ne pen-
si?”

“Presidente, sono tanto emozionata e commossa che
non riesco a profferire parola” dice Gianna.
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“Figlia mia, il bene non ha colore, né tessera. Io pos-
so esserti un padre. Stai serena”, dice don Peppe con
modi rassicuranti.

Gianna è emozionata ma risponde fermamente: “È
una occasione che prendo al volo. È quello che ho sem-
pre sperato di fare. Devo soltanto rendere compatibile
il lavoro in Ospedale con la frequenza della Scuola di
Specializzazione a Bari. Parteciperò al concorso a Ter-
lizzi. Spero di vincerlo, se sarò brava.”

“Figlia mia, sei brava e pulita dentro. Stai tranquil-
la. Dio ha deciso che verrai qui a lavorare e che questo
ospedale crescerà anche con te. Pensa a stare bene e sa-
lutami suor Celeste che non ha mai mancato nei con-
fronti della Dc di essere disponibile nelle varie occasio-
ni elettorali. Non mi ha mai chiesto nulla, tranne aiu-
to per gli orfanelli. Oggi sono io che voglio aiutarla. Lo
faccio perché sei brava e lo meriti. A proposito della
Scuola di Specializzazione, se hai problemi per rendere
compatibile il lavoro con lo studio, avvisami. Il Presi-
dente del Policlinico di Bari è un carissimo amico. Gli
ho cresimato il figlio e lo incontro quando vado a fare
gli auguri a Vito Lattanzio.”

“Grazie, Presidente. Cercherò di non deludere le
sue aspettative. Studierò per il concorso e per la scuola
di specializzazione. Grazie ancora ed arrivederci.”

Mentre scende le scale dell’Ospedale, Gianna pensa
al colloquio con il Presidente o meglio al suo dire. Pen-
sa anche al fatto che tra qualche mese potrebbe inizia-
re a lavorare.

Così come annunciato da don Peppe, il concorso
dopo qualche mese viene bandito. Gianna partecipa e
lo vince prendendo servizio in ospedale il 6 settembre
1975 quando in Italia, al posto della moneta spicciola,
girano miniassegni del valore di 50, 100, 150, 200, 250
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e 300 lire e a Milano sono installati, su dodici auto, i
primi cellulari.

Gianna è stata assegnata alla Divisione di Ostetricia
e Ginecologia. Assiste ai parti in sala operatoria con
funzioni di supporto ai medici che operano, partecipa
alle visite ginecologiche nella medicheria. È felicissima
quando, dopo il primo mese di lavoro, le viene conse-
gnato lo stipendio. Appena uscita dal lavoro corre all’I-
stituto, da suor Celeste, per far vedere quelle trecento-
mila lire che rappresentano il suo primo guadagno.

Una mattina del maggio 1976, in medicheria, si
presenta una signora che ha superato certamente i set-
tant’anni. Alla vista di Gianna la signora, bassa, arzilla
chiede: ”Buongiorno, quando arriva il dottore?”  

“Sono io il dottore”, dice Gianna educatamente.
“Signorina mi volete sfottere? Per favore ditemi a

che ora arriva il dottore che mi deve visitare”, dice con
voce roboante la signora.

“Gentile signora, non so chi siate ma vi ripeto che il
dottore sono io. Ditemi qual è il vostro problema e vi
visito subito,” afferma Gianna alquanto stizzita.

“Ma tu sint a chess!43 Il dottore è maschio, io non
cerco la vommara.44 Voglio il dottore. Il mio è un pro-
blema serio,” dice la donna.

Mentre pronuncia queste parole, un dottore entra
nella medicheria e la donna, ripresasi alla sua vista, di-
ce: “Dottore, sono Carmela, detta la Capitana. Ho rap-
presentato e rappresento ancora, nonostante gli anni
passati, un grande punto di riferimento per le donne
cattoliche. Sono una Figlia di Maria. Non c’è proces-
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sione o elezione in cui io sia assente. Dal 1946 ho sem-
pre combattuto per la Dc e a parte i tempi del Re, quel
traditore del professor Antonio La Tegola che si voltò
la giacchetta45 per la Monarchia, qui a Terlizzi abbia-
mo sempre comandato noi. Conosco benissimo Aldo
Moro. Ne ho fatte tante di battaglie. Stamane, vengo
qua e sono presa in giro da questa signorinella che non
mi conosce. Dovrebbe vergognarsi a caricaturare una
persona anziana e di mondo come me. Cerco il dotto-
re e questa qui ha detto che il dottore è lei. Ma mi fac-
cia il piacere, come diceva la buonanima di Totò. Io
voglio il dottore ed il dottore è maschio”, afferma l’an-
ziana signora.

“Signora, la mia collega ha detto la verità”.
“Ma quale dottore e dottore? Un’altra novità di

questo mondo. Un dottore donna? Io conosco donna
Maria Tatulli, ma quella è farmacista, come la moglie
del dottor Tauro, anche lei farmacista. Quella che è fo-
restiera ed ha il nome difficile. Avete capito, dottore?”

“Signora, la collega si chiama Gianna Ciarchi ed è
medico o dottore come dite voi. È il primo medico
donna del nostro ospedale. È brava e voi dovete pren-
derne atto.”

“Veramente state a dire, dottore! Oh Gesù, Giusep-
pe e Maria, Madonna del Carmine, Madonna del Ro-
sario, Santissima Addolorata, Santissimi Medici Co-
sma e Damiano e Beata Vergine Maria di Sovereto che
cosa mi doveva capitare questa mattina. Un dottore
femmina. Non si capisce più niente in questo mondo.
Manca solo che si sposino uomini e uomini e donne e
donne. Sia fatta la volontà del Signore! Va bene, ho ca-
pito, allora cara dottoressa, perdonate questa vecchia
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ignorante ed ora visitatemi pure. Del dottore mi fido.
Siete una vera dottoressa. Io pensavo che fosse uno
scherzo. Parola di Carmela, detta la Capitana.”

“State tranquilla, signora” dice Gianna. 
A visita effettuata, Carmela va via, salutando con

una stretta di mano la dottoressa Ciarchi e dicendole in
un orecchio, quasi a voler conservare il segreto: “Abito
nel rione Tripoli, in via De Gasperi, vicino la casa di
don Franco, l’inglese.46 Di qualsiasi cosa abbiate biso-
gno, io sono a vostra disposizione, cara dottore donna
che il Signore ti deve far campare cento anni.”47
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Sul finire degli anni settanta, quando Gianna inizia
a lavorare presso l’Ospedale Sarcone, Terlizzi è una città
che dal dopoguerra attende l’approvazione del Piano
Regolatore Generale e che ha subito un disordinato e
confuso sviluppo urbanistico. 

Rispetto alla Terlizzi postbellica, quando si registra-
va un forte tasso di insediamento nella città vecchia e
nel centro storico, oggi il costruito si espande e si svi-
luppa sui terreni che circondano il nucleo antico.

Ha spesso avuto una classe politica litigiosa, come
litigiosi sono stati molti terlizzesi. A parte il periodo
monarchico, peraltro creato da un ex democristiano
come il professore Antonio La Tegola. Terlizzi è sem-
pre stata governata dai democristiani che spessissimo
hanno anche rappresentato l’opposizione più seria a chi
governava. Fino al 1967 con i democristiani hanno go-
vernato i monarchici, in seguito i socialisti e i socialde-
mocratici.

La Dc ha avuto il meglio della intelligenza locale,
anche per quantità di voti, ma spesso al proprio inter-
no ha prevalso, a partire dalla fine degli anni sessanta,
un’idea di partito supermercato. C’era di tutto: chi da-
va al partito un valore etico e chi riteneva fosse mero
strumento per il raggiungimento dei propri fini perso-
nali.  

Rispetto agli anni del dopoguerra, i partiti fanno
molta gestione e poca politica. Manca l’elemento della
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passione e prevalgono forme di clientelismo e trasfor-
mismo.

La politica a Terlizi è fortemente maschilista. Tran-
ne che nel periodo 1946-1952 quando sedevano due
donne Dc, mai in Consiglio Comunale è stata eletta
una donna.48

I giovani si dividono tra i Movimenti Giovanili dei
partiti, una forte presenza dell’Azione Cattolica e di-
verse società sportive. Spiccano nel panorama giovani-
le le diversità del Circolo Politico d’Opposizione, un
movimento sorto a sinistra del Pci e da questi forte-
mente osteggiato e il Movimento femminista. 

I più romantici tra i giovani cantano Bella da mori-
re degli Homo Sapiens e Tu mi rubi l’anima dei Colla-
ge.

La sera, quasi tutti, si ritrovano sotto le querce e sot-
to il centenario eucaliptus di viale Roma a passeggiare
avanti ed indietro. 

Terlizzi non brilla per attività culturali. Esiste solo il
mensile Vita Cittadina.

I terlizzesi sono cittadini laboriosi capaci di sostitui-
re, negli anni cinquanta, alla produzione di ortaggi
un’ottima floricultura. Ridente è anche la produzione
olivicola, ma Terlizzi ha la sua punta di diamante nel-
la produzione di ceramica artistica.

La politica del Confronto di Aldo Moro ed Enrico
Berlinguer trova anche a Terlizzi un timido approccio
in una Giunta Comunale monocolore Dc con punti
programmatici concordati con Psi e Pci.

In Italia si registra il terribile terremoto del Friuli
che il 6 maggio 1976 colpisce duramente Gemona e di-
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versi comuni della provincia di Udine. Si assiste al
dramma di Seveso dove scoppia il reattore di una fab-
brica di prodotti chimici, la ICMESA. La diossina in-
vade il territorio, mentre la popolazione e le autorità
competenti vivono la catastrofe in un clima di totale
disinformazione.

Il 2 novembre 1976 Jimmy Carter, del Partito De-
mocratico, diventa il 39° Presidente degli USA.

L’Italia vive in questi anni il dramma del terrorismo
che miete diverse vittime tra forze dell’ordine, magi-
strati, giornalisti e politici e che sfocia nel 1978 prima
nel rapimento e poi nell’omicidio di Aldo Moro e del-
la sua scorta. Ma vede anche una drammatica crisi eco-
nomica ed occupazionale con l’inflazione che continua
ad impoverire soprattutto i deboli.

Gianna vive molto male i giorni del rapimento Mo-
ro e spesso ne discute con Patrizia, anche all’interno
della Sacro Cuore, l’Associazione della Cattedrale cui le
due ragazze partecipano da qualche tempo, sita in Via
Pozzo Marango.

“Io sono per la liberazione di Moro. Lo Stato non
può negare la vita quando non è in grado di protegge-
re la persona. È drammatico leggere le lettere di Moro
quando scrive Chiedo che ai miei funerali non partecipi-
no né autorità dello Stato, né uomini di partito. Chiedo
di essere seguito dai pochi che mi hanno veramente volu-
to bene e sono degni di accompagnarmi con la loro pre-
ghiera e con il loro amore. Oppure quando, scrivendo al
Segretario del Partito Socialista, dice: Caro Craxi, ho
colto, pur tra le notizie frammentarie che mi pervengono,
una forte sensibilità umanitaria del tuo partito in questa
dolorosa vicenda. Sono qui a scongiurarti di continuare
ed anzi accentuare la tua importante iniziativa. La Dc
sembra non capire. Ti sarei grato se glielo spiegassi tu. È
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una implorazione alla vita, ma io credo, anche al dirit-
to”, afferma.

“Gianna, tu hai una sensibilità fuori dal comune. Io
sono entusiasta di quanto dici ma forse nel Paese, nel-
la politica e nel cuore delle persone, la tua posizione è
fortemente minoritaria, se solo Amintore Fanfani ha
fatto sponda a Craxi,” dice Patrizia.

L’Azione Cattolica Sacro Cuore è una fucina di gio-
vani e la dottoressa Gianna Ciarchi si impegna anche
nei corsi prematrimoniali per le giovani coppie, oltre
che nell’educazione dei giovani e nella catechesi.

Il 15 giugno 1978 il Presidente della Repubblica
Giovanni Leone è costretto a dimettersi, a seguito del-
le accuse lanciategli dai Radicali e da Camilla Cederna
attraverso il libro La carriera di un Presidente. Leone,
con un drammatico annuncio televisivo, afferma agli
italiani: In sei anni e mezzo avete avuto come Presidente
della Repubblica un uomo onesto.49

L’8 luglio è eletto Presidente Sandro Pertini, la pri-
ma volta per un socialista. Sarà amato dagli italiani per
schiettezza, patriottismo, antifascismo, libertà e giusti-
zia.

Il 25 luglio, negli USA, nasce Luise, la prima bam-
bina concepita in provetta con il metodo della fecon-
dazione artificiale.
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del novantesimo compleanno, festeggiato al Senato, il leader del Partito
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vanni Leone riconoscendo la sua onestà e dichiarando di essere stati dal-
la parte del torto in occasione della vicenda che lo indusse a dimettersi.
In questa occasione Leone affermò: ‘Tutto ciò dimostra che non sempre
è necessario dover aspettare la conclusione di una vita per restituire di-
gnità a chi ha sempre operato con correttezza’. Camilla Cederna morì
anni prima di Leone senza chiedergli mai scusa.



Domenica 22 ottobre, nel pomeriggio, in Cattedra-
le si tiene una funzione di preghiera per il Papa appena
eletto. Dopo 455 anni al soglio di San Pietro siede uno
straniero, il polacco Karol Wojtyla che prende il nome
di Papa Giovanni Paolo II. 

Terminata la funzione, Gianna tiene un discorso ai
giovani dell’Azione Cattolica per tracciare un bilancio
dei tre Papi dell’anno 1978. 

Afferma, tra l’altro: “Giovanni Battista Montini, di
famiglia borghese e cattolica, bresciano, era figlio di un
Deputato del Partito Popolare di Sturzo. Era stato uo-
mo di Curia, assistente della FUCI e Sostituto della Se-
greteria di Stato. Aveva vissuto gli anni delle seconda
Guerra mondiale, quelli della guerra fredda e quelli del
disgelo. Era stato Arcivescovo di Milano. Eletto Papa il
21 giugno 1963 conduce a termine il Concilio Vatica-
no. Viene considerato, ingiustamente, Papa gelido,
amletico e soprannominato Paolo Mesto ironizzando su
Paolo Sesto. Aveva inaugurato il ciclo dei viaggi all’e-
stero del Papa, quale testimonianza della Chiesa verso
le persone più diverse. Aveva scritto l’Enciclica Populo-
rum progressio.

Aveva vissuto gli ultimi mesi della sua vita angoscia-
to dal rapimento e dall’omicidio di suo fratello Aldo
Moro, partecipando ai funerali di Stato, fatti senza ca-
davere. Molto criticato per i suoi atteggiamenti positi-
vi verso lo statista pugliese, viene aspramente contesta-
to da una parte della Chiesa per il suo senso di pietà cri-
stiana verso il ribelle Moro. Il Cardinale Siri è stato tra
i suoi più grandi avversari. Muore il 6 agosto 1978.”50
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Poi Gianna prende a parlare di Albino Luciani, elet-
to Papa il 26 agosto 1978 con il nome di Giovanni
Paolo I.

“Luciani nasce nel 1912 in provincia di Belluno,
dalle mie parti che sono nata a Bottrighe. Di famiglia
molto povera ed apertamente socialista. Patriarca di
Venezia dal 1969, era un riformista. Incoraggia i par-
roci a vendere i beni superflui della Chiesa a beneficio
dei poveri. Propone che le Chiese ricche dell’Occiden-
te devolvano una parte della loro ricchezza alle Chiese
povere del terzo mondo. Dopo la morte di Paolo VI,
anche se non eccessivamente conosciuto fuori Italia, al
terzo scrutinio viene eletto Papa, anche in contrapposi-
zione al Cardinal Siri che rappresentava la conservazio-
ne. Lo trovano nel suo letto, morto per infarto, dopo
solo trentatré giorni di pontificato, all’alba del 28 set-
tembre scorso. Giustamente considerato Papa operaio
perché quelle erano le sue origini e Papa dal sorriso ge-
nuino ed accattivante.”

Infine si sofferma sull’ultimo Papa appena eletto:
“Papa Giovanni Paolo II, già Arcivescovo di Cracovia,
è il primo polacco al Soglio Pontificio. Ha passione
sportiva e ha fatto l’operaio da giovane. Per anni nella
trincea del regime comunista ha rappresentato la spe-
ranza di un mondo più giusto. Io penso che sarà il Pa-
pa di tutti e il suo pontificato darà alla Chiesa nuovi
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poi aggiungere una feroce critica a Paolo VI relativamente alla sua par-
tecipazione ai funerali di Moro, imputandogli il fatto che ‘Neppure il
Papa dei Borgia si recò alle esequie del figlio Giovanni ucciso da Cesa-
re’. 
In un incontro avvenuto tra il Cardinale e Papa Giovanni XXIII nei
giardini Vaticani, il Pontefice chiese un parere sulla opportunità di rice-
vere il genero e la figlia di Kruscev. Siri replicò: ‘Li riceva, Santità. Lei sa
che, quando cercano noi preti, è segno che sentono avvicinarsi la fine.’ 



slanci verso tutti gli uomini che soffrono nelle diverse
parti del mondo.”

L’intervento di Gianna si conclude con un lunghis-
simo applauso di tutti i partecipanti che le riconoscono
una leadership naturale.

Agli inizi del 1979 viene eletta Presidente Cittadino
dell’Azione Cattolica.

Una sera di fine anno, mentre in Istituto si cena,
suor Celeste parlando a Gianna, le racconta di aver sa-
puto, discutendo telefonicamente con la Madre Supe-
riora di un Istituto di Varese, che sono apparse in zona
scritte antimeridionali offensive del valore della perso-
na.

“Madre è una forma di razzismo, questa”, dice
Gianna.

E suor Celeste: “Noi nate nel settentrione d’Italia,
possiamo affermare che a Terlizzi siamo state accolte
benissimo. Quando ero in Veneto sai quanti meridio-
nali ho trattato e non ho mai avuto problemi. L’uma-
nità è varia e dappertutto ci sono persone perbene e
mascalzoni.”

“Ne sono convinta. Voglio aggiungerti una conside-
razione, Madre”.

“Dimmi. Ti ascolto. Ormai non ho che da impara-
re.”

“Lo dico serenamente, da persona nata in una zona
del settentrione che ormai si sente prima italiana e poi
meridionale. Qui se c’è qualcuno che deve lamentarsi è
il Mezzogiorno. Invaso da ogni dove e sottoposto alle
più disparate dominazioni, annesso al Regno d’Italia.
Subisce la piemontesizzazione a tutti i livelli. Depreda-
to delle ricchezze dello Stato borbonico per ripianare i
debiti dei Savoia, i meridionali sono mandati nella Pri-
ma Guerra Mondiale a morire per una guerra che non

137



comprendono, subiscono poi il Fascismo e la residua-
lità di uno Stato che insediava al nord le industrie, la-
sciando arretrato il sud. Finanche il Presidente della
Repubblica Luigi Einaudi, piemontese, lo riconosce
quando afferma che l’Italia ha un debito con il Meri-
dione. Un’altra considerazione amara sul genere uma-
no e sempre egoista.”

“Infatti è l’egoismo ad aver determinato le scritte a
Varese delle quali mi parlava la consorella. Sui muri era
scritto i terun a casa loro, lavur per i residenti, case per i
padani. È pericoloso che ognuno pensi solo a se stesso.
Se vincono gli egoismi, la società ci rimette,” sostiene
suor Celeste.

Gianna ribatte: “Madre, devi sapere che Massimo
D’Azeglio sosteneva che i meridionali fossero carne da
macello, dimenticando che si è sempre meridionali di
qualcuno. Devi sapere che i piemontesi hanno ucciso
un milione di meridionali, facendo stragi dovunque
anche di preti, donne e bambini. Alcuni paesi sono sta-
ti rasi al suolo.”

“Veramente?” chiede incuriosita suor Celeste.
“La Storia la scrivono i vincitori e nessuno ha mai

raccontato della repressione militare e dei piemontesi
che hanno messo a ferro e fuoco le città saccheggian-
dole. I Savoia si muovevano in base alla legge Pica:
chiunque discordi dal nuovo corso, può essere fucilato.
Nessuno ha mai detto che al tempo dell’Unità d’Italia
i Savoia erano pieni di debiti ed il Regno delle Due Si-
cilie pieno di soldi. La ragione dell’Unità d’Italia è sta-
ta proprio il debito del Piemonte,” dice Gianna.

“E gli ideali di Mazzini e Cavour?”, chiede la Madre
Superiora.

“Gli ideali? Ora te li spiego, io, Madre. La cassa del-
l’Italia unita era composta dal 60% del tesoro dei Bor-
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boni. La Lombardia contribuìva con l’1%, il Piemonte
con il 4%. Ma sempre il Piemonte ci ha messo anche
oltre la metà del debito complessivo. In termini di tra-
sferimento di risorse dal Sud al Nord sono transitati
centinaia di miliardi di lire,”51 continua Gianna.

“Allora a scuola non dicono la verità?”
“Non la dicono tutta. I Borboni erano il contrario

di quello che ci fanno studiare. Nel 1891, trent’anni
dopo la unificazione dell’Italia, il reddito della Campa-
nia è il più alto in Italia e quello della Puglia corri-
sponde a quello medio italiano. Nel 1921 il Mezzo-
giorno è diventato un’area in ritardo di sviluppo dopo
una diversa tassazione rispetto al nord ed il totale sac-
cheggio privato e pubblico cui è sottoposto per circa
cinquant’anni. Basti pensare che prima dell’Unità d’I-
talia dal sud non emigrava nessuno, dal nord in mi-
gliaia,” sostiene Gianna.

“Quindi i Borboni amministravano bene?, chiede
suor Celeste.

“Il Regno delle Due Sicilie nel 1856, a Parigi, fu
premiato come il terzo stato industrializzato del mon-
do. Aveva un sistema di gestione della povertà eccezio-
nale: le prime case popolari sono state costruite nel
Mezzogiorno, provvidenze ed agevolazioni per i conta-
dini poveri erano una forma di ammortizzatore sociale.
Le tasse non aumentavano da decenni. La sanità era più
efficiente che al nord. I Borboni avevano rotte maritti-
me tra le migliori del mondo ed avevano costruito la
prima ferrovia al mondo. La cultura era il fiore all’oc-
chiello e Napoli, dopo Parigi, era la città più colta al

139

51 Un calcolo di esperti e studiosi ritiene che il trasferimento di da-
naro, calcolato al valore di oggi, in Euro corrispondesse alla ricchezza
prodotta in Italia nel 2009, cioè a 1.330 miliardi di Euro.



mondo” dice Gianna con la fierezza di chi è consape-
vole della ingiustizia.

“Allora possiamo dire che viviamo in un mondo nel
quale reclamano i ricchi e tacciono i poveri. Ma dob-
biamo aggiungere che siamo in presenza di un falso
storico. Sono felice di vivere a Terlizzi”, dice suor Ce-
leste.

“Il prossimo giugno si elegge il Parlamento Europeo
e noi assistiamo a queste violenze. Io sono cittadina del
mondo. Penso alla ricchezza europea e a quanti in Afri-
ca muoiono ogni giorno per carenza di acqua. Baste-
rebbe poco per risolvere il problema. Posso raccontarti
cosa ho letto in occasione del colera e per vergogna non
ti ho mai riferito?”, dice Gianna.

“Dimmi, tranquillamente.”
“Come ben ricordi, nel 1973 si sono registrati a Na-

poli e Bari episodi di colera. Nel campionato di calcio
di serie A, durante la partita Verona-Napoli, allo stadio
Bentegodi è apparso uno striscione sul quale era scritto
1, 10, 100, 1000 Vesuvi. Era un evidente insulto ai na-
poletani ed una invocazione affinchè il Vesuvio, con
una eruzione, cancellasse Napoli ed i napoletani,” dice
preoccupata Gianna.

“Mamma mia, quanta cattiveria” afferma suor Cele-
ste rattristandosi nel volto.

“Non è finita, Madre. Ti racconto il resto. Sempre
in quella occasione, nel girone di ritorno, quando si è
giocato a Napoli, al San Paolo sono apparsi striscioni
sui quali figurava la scritta Giulietta è una zoccola.”

“Cosa voleva dire?, chiede incuriosita la madre su-
periora.

“Madre, il termine zoccola è sinonimo di prostituta.
Quindi i napoletani sostenevano che le donne del nord
fossero tutte prostitute. Ti ho citato un episodio. Io so-
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no preoccupata di una società nella quale l’egoismo
prevale su ogni cosa. Forse noi, qui a Terlizzi, siamo
fuori dall’Italia che conta. Viviamo in una specie di pa-
radiso ma la Tv ci informa che il mondo va in direzio-
ne diversa da quella nostra” sostiene Gianna.

“Gianna mia, io posso solo pregare e dare esempi.
Qui in Istituto abbiamo sempre accolto ed aiutato tut-
ti. Senza mai fare distinzione alcuna. Speriamo che
l’uomo non si autodistrugga come pure in molte occa-
sioni ha fatto. D’ora in poi pregheremo pure per l’Ita-
lia unita ed indivisibile come dice la Costituzione.”

“Madre, ci manca il senso civico. Pensa alle tasse.
Non le paga quasi nessuno, a parte i dipendenti pub-
blici. Sembra quasi che al fisco non interessino i com-
mercianti, i professionisti, gli artigiani, gli idraulici, i
ristoratori. Sapessi quante ne vedo in ospedale. Così
come vedo gente disperata che non riesce ad avere ac-
cesso al credito bancario, sempre molto chiuso e si ri-
volge agli strozzini. In questa società, che sembra allo
sbando, il terrorismo rosso e nero continua ad uccide-
re” afferma Gianna.

“Io ti posso dire che qui in Istituto i soldi non ba-
stano mai. Fare la spesa è una lotta quotidiana. Meno
male che il Signore ci segue e possiamo contare su una
serie di benefattori che ci aiutano, altrimenti sarebbe la
fine.”

Gianna vede il volto segnato dagli anni di suor Ce-
leste ed i suoi occhi pieni di preoccupazione. Per rin-
cuorarla le dice: “Quest’anno due donne hanno assun-
to incarichi importanti. È un segnale di speranza. Mar-
gareth Thatcher è stata eletta Presidente del Consiglio,
la prima donna in Inghilterra. Governerà avendo come
Capo dello Stato la Regina Elisabetta. In Italia, anche
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qui la prima volta, una donna, Nilde Jotti, comunista,
è stata eletta Presidente della Camera. Il mondo cam-
bia ed inizia ad essere donna.”

Il 15 dicembre 1979 iniziano le trasmissioni di Rai
3.

142



Il 1° gennaio 1980 entra in funzione il Servizio Sa-
nitario Nazionale. Muore il socialista Pietro Nenni. 

Il giorno della Befana, a Palermo, la mafia ammaz-
za il Presidente della Regione Piersanti Mattarella ed il
12 febbraio, all’Università di Roma, le Brigate Rosse
uccidono Vittorio Bachelet, Vicepresidente del Consi-
glio Superiore della Magistratura, entrambi amici di
Moro. 

Il 28 maggio è ucciso il giornalista del Corriere del-
la Sera Valter Tobagi, socialista. 

Scoppia anche il calcio scommesse con una serie di
calciatori che truccano le partite di serie A e B.

Il 27 giugno 1980, ad Ustica, ottantuno persone
muoiono su un DC 9 in viaggio verso Palermo. L’ae-
reo, si dice, sia stato colpito da un missile.

Indubbiamente si respira un clima molto difficile in
Italia.

A Terlizzi, il lavoro di Gianna in Ospedale scorre
tranquillamente mentre alterna lo studio per la Specia-
lizzazione alla sua professione.

L’Ospedale cresce anche intorno alla Divisione di
Ostetricia e le esperienze professionali e lavorative di
Gianna sono immense.

Il 30 luglio 1980, durante il suo turno in mediche-
ria, si presenta una signora di circa trent’anni che chie-
de di essere visitata.
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La signora non è di Terlizzi. Dall’accento pare esse-
re di Bari. 

“Lei è al secondo mese di gravidanza e tutto proce-
de bene”, dice Gianna dopo averla visitata.

“Dottoressa: mi hanno parlato bene dell’Ospedale
di Terlizzi. Sono venuta qui a farmi visitare perché ho
un grande problema.” 

“Mi parli tranquillamente.”
“Sono sposata e ho due bambini. Mio marito è un

famoso professionista di Bari. Il bimbo che porto in
grembo è il frutto di una relazione con un mio amico
di università, che non sa nulla della mia gravidanza.
Vorrei abortire. Lei capisce il dramma che sto viven-
do?”

“Capisco benissimo. In cosa posso aiutarla? Le dico
subito che sono un medico antiabortista ed in questo
Ospedale nessuno pratica, per scelta, aborti. Le consi-
glierei un’attenta riflessione. L’aborto non è un fatto
normale per la donna. Provoca un trauma devastante.”

“Lei capisca me: con mio marito non posso parlare.
Sarebbe la conferma di un tradimento ingiusto. Con il
mio amico è difficilissimo e non ho nemmeno tentato.
Potrebbe dirmi di tenere il bambino e di vivere con lui.
Ho due figli in tenera età dai quali non voglio staccar-
mi. Forse abortire è la soluzione più indolore e devo
farlo da sola per i motivi che le ho detto. Lei cosa mi
consiglia? Dove posso rivolgermi per avere discrezione
totale e non correre rischi sanitari?”

“Gentile signora, le consiglierei di riflettere. Doma-
ni potrebbe pentirsi di quello che vuol fare. Capisco,
però, che sta vivendo un dramma interiore.”

“Posso pagare tranquillamente. Se lei ritiene posso
venire al suo studio. Mi dica quanto costa l’operazione.
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Non ho problemi di danaro. Sono disposta a tutto pur
di risolvere questo problema.”

“Signora, non ho mai fatto niente per danaro. E
non visito fuori dell’ospedale. Per scelta faccio solo il
medico del Servizio Sanitario. Le ripeto: la pratica
abortista non mi appartiene. A Bari, nell’ambito delle
Cliniche private, trova certamente luoghi dove posso-
no aiutarla, oppure si rivolga al Policlinico. Stia solo at-
tenta a scegliere bene. La sanità privata non assicura,
come quella pubblica, il massimo dei servizi e della si-
curezza. Faccia tutti gli esami clinici prima e faccia pre-
sto perché siamo al limite del tempo in cui la legge pre-
vede l’aborto.”

“Lei comprende bene la situazione in cui mi trovo?”
dice la signora, con una smorfia di tristezza.

“Benissimo. Io le consiglio caldamente di tenere il
bambino. Sarebbe un trauma inferiore all’aborto.”

“A mio marito cosa dico? Devo ingannarlo?”
“Risponda alla sua coscienza ed affronti il problema

con serenità. Buona fortuna, signora. Se ha bisogno di
me, può cercarmi tranquillamente. Ma io sono qui so-
lo per farli nascere i bambini. Vengo da una storia par-
ticolare, fatta di morti dolorose e difficoltà socio-eco-
nomiche. Non posso spendermi per praticare l’aborto
che per me rimane, nonostante la legge, un omicidio.
Seppur di un feto,” dice Gianna congedandosi dalla si-
gnora.

Il 30 luglio, in Polonia, Lech Walesa inizia a com-
battere la dittatura con lo sciopero degli operai che im-
bracciano il ritratto di Papa Giovanni Paolo II di fron-
te alle armi dei soldati.

Qualche giorno dopo l’incontro di Gianna con la si-
gnora che voleva abortire, il 2 agosto, a Bologna, poco
dopo le ore 10, una violenta esplosione fa crollare par-
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te della stazione centrale con ottantatré vittime inno-
centi e circa duecento feriti. La strage è rivendicata dai
Nuclei Armati Rivoluzionari, formazione terroristica di
destra.

In questi anni l’ostetricia fa grandi passi, grazie alle
nuove tecnologie. Dal 1974, presso l’Ospedale di Ter-
lizzi, esiste un ecografo rudimentale e viene usato solo
dal primario per le diagnosi ecografiche in gravidanza.

L’ecografo è il risultato di tanti esperimenti, alcuni
dei quali fatti durante le guerre e di due Congressi
mondiali sugli ultrasuoni in diagnostica medica, tenu-
tisi a Vienna nel 1969 e a Rotterdam nel 1972.52

Lo scopo dell’ecografo è quello di fotografare il feto
al fine di scoprire eventuali  malformazioni. 

Con gli anni ottanta l’ecografia diventa una diagno-
si non invasiva, acquisendo nella medicina l’esperienza
militare dei sonar utilizzati per scoprire mezzi bellici
sottomarini. Si è in grado, quindi, di individuare tutto
l’aspetto fenotipico fetale con le sue caratteristiche di
normalità o di anormalità.

Lo sviluppo della diagnosi perinatale mediante bio-
psia coriale e amniocentesi determinava la possibilità di
studiare e riconoscere le alterazioni genetiche del feto
ed in particolare la mutazione trisomica 21, causa del
mongolismo o della sindrome di Down.

In Ospedale esiste anche il cardiotocografo. Serve
per la registrazione del battito cardiaco fetale. E’ messo
in relazione alle contrazioni dell’utero e produce il li-
vello della sofferenza fetale. Se la sofferenza è eccessiva,
si procede con il parto cesareo.
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La degenza ospedaliera media della donna, in con-
dizioni normali, è di cinque o sei giorni. Sale a sette o
otto in caso di taglio cesareo.

I medici hanno una manualità eccezionale, perché
seppur lontani dal tempo delle ostetriche del parto in
casa, moltissimo è affidato alla capacità del medico di
capire problemi e prevenirli.

A Terlizzi, in Ospedale all’inizio degli anni ottanta,
ci sono sette medici. Il parto dura meno di un’ora ed è
già istituito il roming in, formula che prevede che il
neonato stia con la mamma subito dopo il parto. An-
nualmente si contano circa seicento parti.

Intanto in Italia la popolazione raggiunge i 56 mi-
lioni di abitanti con le nascite che calano paurosamen-
te. L’inflazione continua a crescere e l’evasione fiscale
anche.

Il 30 settembre 1980 debutta Canale 5, la televisio-
ne commerciale di Silvio Berlusconi.

Domenica 23 novembre 1980, alle 19,35, a Terliz-
zi si avverte una leggera scossa di terremoto. In Cam-
pania ed in Basilicata è l’apocalisse. Scosse ripetute del
decimo grado della Scala Mercalli si registrano intorno
ad Eboli. 

I Comuni di Conza, Lioni, Sant’Angelo dei Lom-
bardi, Baronissi, Teora, Balvano sono rasi al suolo. Si
contano oltre tremila morti, duemila dispersi, diecimi-
la feriti e trecentomila senza tetto.

In Italia, tranne che in Alto Adige, non esiste nessun
coordinamento in occasione di queste disgrazie ed i
soccorsi sono affidati all’Esercito e ai volontari che ac-
corrono da tutta la penisola. 

L’Azione Cattolica promuove una raccolta di fondi
e di beni primari, ma servono anche medici. 
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Con il pulmann del Comune di Terlizzi, utilizzato
solitamente come scuolabus, la mattina del martedì
successivo al terremoto parte di tutto: coperte, beni ali-
mentari di ogni tipo. Tra i volontari che salgono sullo
scuolabus, c’è anche Gianna Ciarchi, desiderosa di of-
frire il proprio aiuto. Destinazione è Teora, provincia
di Avellino.

Giunti sul posto, lo spettacolo è desolante. Casse fu-
nebri dovunque ed abitazioni completamente abbattu-
te. Gianna è destinata subito ad un Pronto Soccorso ar-
tigianale ricavato sotto una parte della Chiesa che ha
resistito al terremoto. 

A Teora, Gianna si ferma per oltre dieci giorni ed è
una esperienza devastante. Da lei si recano quotidiana-
mente diversi cittadini per medicazioni di ogni tipo:
giovani, adulti, anziani dai volti scavati per la sofferen-
za ed il dolore di aver perso tutto.

Ogni persona è una storia. Accanto al dolore fisico,
ognuno racconta il suo vissuto, fatto di perdite di fa-
miliari e di ogni bene. Chi ha perso la casa, chi vede la
propria auto, spesso ancora da pagare, completamente
distrutta, chi registra i propri animali dispersi o dece-
duti.

Nel paese vi è un tanfo insopportabile derivante dal-
la mancanza di acqua potabile, pochissima luce pro-
dotta da gruppi elettrogeni e tantissima sofferenza.

Gianna svolge la sua professione in totale silenzio,
con grande abnegazione e lavorando fino a venti ore al
giorno.

Quando torna a Terlizzi ed entra in Istituto ha per-
so circa sette chili di peso. Viene accolta da suor Cele-
ste e solo allora, abbracciando la Madre Superiora, si la-
scia andare in un pianto interminabile per quello che
ha visto ed ascoltato.
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Il 20 gennaio 1981 Ronald Regan presta giuramen-
to quale 40° Presidente degli Stai Uniti d’America.

Il 13 maggio Alì Agca ferisce gravemente con un
colpo di pistola Papa Woityla in Piazza San Pietro.

Qualche giorno dopo, in Italia, si registra il primo
caso di AIDS.

Nell’aprile del 1982, mese nel quale a Terlizzi sono
nati circa sessanta bambini, una mattina, ha partorito,
senza alcun problema, una ragazza molto giovane di
circa vent’anni. È nativa di Trani e di umili origini.

Gianna ha notato che nessun parente ha assistito la
ragazza. Né prima, né dopo il parto. Inizialmente ha at-
tribuito il tutto alla casualità.

Una decina di giorni dopo il parto della ragazza di
Trani, durante la visita collegiale nelle diverse stanze
del reparto, Gianna nota accanto ad una signora rico-
verata, un neonato che riconosce perché ha, strana-
mente, una piccola ciocca di capelli solo dietro la testa.

Non ha assistito al parto della donna perché avve-
nuto durante un orario nel quale lei non era in servizio.
Quel bambino, però, le dice qualcosa, anche se non sa
cosa.

Durante la giornata Gianna pensa e ripensa a quel
neonato sino a che non ricorda dove e quando lo ha vi-
sto. Intuisce subito che qualcosa non quadra e decide
di parlarne con il Primario, il quale le assicura di non
saperne nulla.

Gianna ha intuito che quel bambino nasconde un
problema ma non può parlarne con nessuno, vista la
delicatezza del caso.

La mattina dopo, prima della visita collegiale, quan-
do tutti i medici sono riuniti nella stanza del Primario,
Gianna, rivolgendosi ai colleghi afferma: “Il neonato
della quarta stanza, la cui madre era posizionata vicino
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la finestra, non è il figlio della signora Marianna Grie-
co che lo tiene accanto.”

Nella stanza tutti ammutoliscono. L’accusa è gravis-
sima. Il Primario è sconcertato e chiede a Gianna di
spiegare bene il senso di un’accusa infamante che po-
trebbe voler dire tante cose ed infangare il buon nome
dei presenti e dell’Ospedale.

Nessuno parla, ma gli occhi dei presenti lasciano in-
travedere incredulità e sconcerto. 

Silenzio totale mentre il Primario invita nuovamen-
te Gianna a raccontare quanto ritiene sia accaduto.

“Cari colleghi, non è mio stile accusare nessuno.
Ormai mi conoscete e sapete bene che seppur qui sia la
più giovane, in questi anni da voi ho imparato molto
cercando sempre di fare il mio meglio. A voi e all’O-
spedale devo molto. Da ognuno di voi ho imparato
qualcosa. Quando sono arrivata ero soltanto un medi-
co laureato e basta. Oggi, ripeto, grazie a voi, sono in
grado di svolgere la mia professione.  Nei vostri con-
fronti ho tanta stima e se mi consentite anche amicizia,
derivante dall’aver con voi imparato e superato tante
difficoltà professionali,” dice Gianna.

“E tu sai che anche noi siamo stati nei tuoi con-
fronti sempre leali ed amichevolmente affettuosi. Sei
l’unica donna e ti abbiamo accolta a braccia aperte”, af-
ferma il Primario.

“Tutto vero. Ora però io ho un dubbio e devo
esporlo. Quel neonato, del quale poco fa vi ho detto,
non è figlio della signora che lo accudisce. Credo anche
che quella signora non abbia mai partorito e che la ve-
ra madre del neonato sia andata via da qui, lasciando il
bambino. Sapete tutti che si tratta di fatto gravissimo
che sconfina nel penale. Non so chi abbia realizzato o
autorizzato questo misfatto. Penso, però, che tra noi
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qualcuno sappia. Gli chiedo di parlare, perché altri-
menti sarebbe difficile poter continuare a lavorare tran-
quillamente.”

Le parole di Gianna sono tanto lapidarie che non la-
sciano via di fuga.

“Posso parlare?”, dice il dottor Franco Biondelli.
Nessuno gli risponde e il dottor Biondelli inizia a

dire: “Quello che dice Gianna è sostanzialmente vero.
Il neonato è figlio di una giovane donna di Trani, non
sposata, che ha partorito qui alcuni giorni fa. Si tratta
di una ragazza madre che rifiutava quel bambino, an-
che perché era stata abbandonata dal fidanzato che mai
aveva saputo di aver concepito il bambino stesso. La si-
gnora che ora è ricoverata ed appare la madre del bam-
bino è la moglie di un notaio di Trani. I due non han-
no potuto avere figli. Conoscevano la ragazza perché
frequentava casa loro, dove svolgeva lavori di pulizia.
L’hanno convinta a far nascere il bambino, in cambio
di una bella somma di danaro. Questo è tutto.”

“Dottore lei come sa tutte queste cose?” dice adira-
to il primario.

“Il notaio e la signora sono miei amici e mi hanno
raccontato tutto. So bene di aver violato la legge, ma
ho ceduto rispetto alla volontà di due amici che hanno
tutto, ma non possono avere figli. Ho fatto tutto da so-
lo, approfittando del cambio di turno del personale e
facendo ricoverare la moglie del notaio poco tempo
prima che la giovane ragazza fosse dimessa. Tutto po-
tevo immaginare, tranne che Gianna riconoscesse quel
neonato ed individuasse l’imbroglio.”

“Dottor Biondelli”, dice il Primario, “sai che devo
denunciarti e con te i due genitori. È gravissimo quel-
lo che avete fatto. Ma come vi è venuto in mente di fa-
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re una cosa del genere? Inaudito. In tanti anni di atti-
vità una cosa del genere non mi era mai successa.”

“Colleghi, vi assicuro che ho fatto tutto solo per
amicizia e, se ci credete, per amore di quel bambino
che altrimenti non sarebbe nato. Non ho preso una li-
ra. Credetemi.”

Alzandosi in piedi, il Primario dice: “Nessuno ha
mai dubitato di te. Lavori in questo Ospedale da oltre
dieci anni e sei un ottimo medico. Il reato, però, resta
ed io ora sono combattuto tra il dovere che mi porte-
rebbe a denunciarti e l’amicizia che mi induce alla ri-
flessione.”

“Posso dire il mio pensiero? chiede Gianna timida-
mente. 

“Certamente”, risponde il Primario.
“Quello che è successo è gravissimo. Nessuno di noi

può dubitare della onestà di Franco Biondelli. Mettia-
mola così: la ragazza ha partorito una creatura che non
voleva e ha incassato anche danaro che spero le possa
servire per vivere meglio. In realtà ha venduto la figlia.
Il notaio e la moglie, che volevano fortemente un figlio,
lo hanno avuto e sono felici. A Franco Biondelli resta il
peso morale di aver commesso un reato, la gioia di aver
dato un futuro sereno ad una povera creatura, che for-
se non sarebbe mai nata in condizioni diverse. A noi il
peso morale di un silenzio che dovremo portare con
noi per tutta la vita. Diciamo che questo bambino ha
tantissimi genitori, per cui interpretando il volto rassi-
curante dei miei colleghi, chiedo al Primario di sopras-
sedere a qualsiasi denuncia e di sanzionare il dottor
Franco Biondelli con un anno di turni festivi ed una
lauta cena da pagare a tutti noi.”

Nessuno parla e nel silenzio generale il dottor Bion-
delli abbraccia il Primario che con la testa annuisce,
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mentre afferma con voce tremolante: “Non immagina-
vo che nel mio reparto potesse esserci da un lato un in-
genuo e buono ladro di bambini come Franco, dall’al-
tro un detective spietato come Gianna, capace poi di
trovare una soluzione che moralmente ritengo giusta e
che condivido in pieno.”

“Ignac Fulop Semmelweis, medico ungherese, fu
colui che per primo introdusse la disinfezione delle ma-
ni con il cloruro di calcio, prima di ogni visita gineco-
logica. Nel secolo scorso chi partoriva in ospedale cor-
reva serissimi rischi di ammalarsi di infezione e la mor-
talità, rispetto a chi partoriva a casa, era altissima. Con
il metodo Summelweis la mortalità per infezione si ri-
dusse drasticamente, nonostante all’inizio la pratica
non fosse presa in seria considerazione. Nel 1879 al
medico ungherese fu riconosciuta la geniale intuizione,
tant’è che lo storico americano Fielding Garrison ha
scritto giustamente che Semmelweis è uno dei martiri
della medicina, uno dei suoi nomi più splendenti, perché
ogni donna, nel momento in cui inizia la gravidanza,
contrae con lui un debito. Bene, come Summelweis,
ognuno di noi ha verso quel neonato un credito di ri-
servatezza. Speriamo gli dia serenità e felicità” conclu-
de Gianna.

“Sono felice di questa conclusione”, dice il Prima-
rio. “Se penso che, in Sicilia, il comunista Pio La Tor-
re è stato ucciso perché si era opposto agli appalti con-
trollati dalla mafia, in questa vicenda irregolare trovo
certamente il fattore positivo e contravvenendo ai miei
doveri, accolgo pienamente la soluzione suggerita da
Gianna.”

Fuori da quella stanza mai nessuno ha saputo la ve-
rità su quel neonato dal ciuffettino di capelli dietro la
nuca.
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I mesi scorrono e Gianna affina sempre più la sua
professionalità non disdegnando, nelle ore libere, di
dedicare parte del suo tempo all’Azione Cattolica. 

Ha acquistato un’auto: una Fiat panda color rosso.
La si vede girare in Terlizzi con i finestrini aperti, la
chioma svolazzante, spesso accompagnata da Patrizia e
qualche volta da suor Celeste.

Continua a condurre una vita molto riservata, no-
nostante la sua giovane età. 

Gianna è ormai una bella donna di trentatré anni ed
una professionista affermata. Ha conseguito la specia-
lizzazione in Ostetricia e Ginecologia presso l’Univer-
sità di Bari. 

I tempi dell’arrivo a Terlizzi, nel gennaio 1953, so-
no ormai lontani, come lontani sono i tempi nei quali,
per poter mangiare qualcosa a scuola, doveva giocare
ad acchiappare con la bocca i pezzi di pane, lanciati in
aria per far divertire le sue amiche.

Unica costante nella vita di Gianna è quella che
continua a vivere presso l’Istituto Ancelle del Santuario
dove diverse suore sono ormai decedute ed i bambini
praticamente ridotti di molto grazie alle conquiste so-
ciali di tutti.

È ancora attivo l’asilo infantile privato. 
Rodolfo continua a guidare il pulmino rosso, visi-

bilmente acciaccato.
Domenica 11 luglio 1982, a Terlizzi, come in ogni

parte d’Italia, si festeggia la vittoria degli Azzurri al
Campionato del Mondo di Calcio. Dopo un girone
iniziale balbettante, l’Italia, allenata da Enzo Bearzot,
inanella una serie di risultati strabilianti: 2 a 1 contro
l’Argentina, 3 a 2 contro il Brasile, 2 a 0 contro la Po-
lonia e 3 a 1 in finale contro la Germania Ovest. Pro-
tagonista principe è Paolo Rossi con sei reti segnate.
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Anche Gianna, a tarda sera, l’11 luglio festeggia l’I-
talia percorrendo le strade del paese con la sua Panda
rossa a clacson spiegato e con una grande bandiera del-
l’Italia che sventola, agitata dalla inseparabile Patrizia.

Il 3 settembre 1982, a Palermo, è ucciso dalla mafia
il Generale Carlo Alberto dalla Chiesa. Seguiranno al-
tri omicidi di mafia che colpiranno i giudici Rocco
Chinnici e Giangiacomo Ciaccio Montalto, poi stessa
sorte toccherà a Pio la Torre, Segretario Regionale del
Pci siciliano e relatore, in Parlamento, della legge che
introduce i reati di associazione mafiosa e che consen-
te accertamenti fiscali e bancari.

155





La mattina del 16 aprile 1983, Gianna è in medi-
cheria, come sempre durante i suoi turni, quando en-
tra una signora accompagnata da un distinto signore.

“Buongiorno!”.
“A lei”, risponde Gianna che riconosce subito chi ha

di fronte.
“Dottoressa, le presento mio marito: l’avvocato Gia-

como de Napoli. Ha origini terlizzesi. Sono la profes-
soressa Annetta Petrone.”

Gianna, in questa gentile e dolce signora, ha rico-
nosciuto subito quella persona che qualche tempo fa  le
aveva espresso la volontà di abortire per via di una re-
lazione illegittima con un amico.

Ovviamente non dà minimamente al marito l’im-
pressione di conoscere la signora che affettuosamente
ricambia con una occhiata complice.

“Gentile dottoressa, alcune amiche mi hanno parla-
to benissimo di lei. Vorrei essere visitata perché avver-
to da qualche mese un senso di fastidio addominale e
pur avendo, a Bari, effettuato una serie di controlli e vi-
site, nessuno, sinora, è riuscito ad eliminare il dolore
che è periodico, costante ed aumenta d’intensità.”

“La ringrazio per le attestazioni di stima. Tento di
essere me stessa e dare sempre il massimo. Prego si ac-
comodi, faremo il possibile.”

Effettuata la visita, Gianna è alquanto perplessa ma
riesce a non far trasparire il benchè minimo segnale di
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turbamento. Le chiede però di poter chiamare il pri-
mario per un ulteriore approfondimento.

Quest’ultimo, a visita ultimata, con particolare cau-
tela e attenzione, intuisce il problema e suggerisce alla
professoressa il ricovero per ulteriori approfondimenti.

“Dottore, ci sono problemi?, dice la signora Annet-
ta.

“Credo di aver capito, ma voglio che lei faccia una
serie di analisi specifiche. Stia tranquilla. Penso sia una
cisti ovarica che rappresenta una patologia molto co-
mune nell’età fertile della donna.”

“Quando devo ricoverarmi?” chiede la signora.
“Domani”, risponde il primario.
“Benissimo, a domani”, dicono i coniugi De Napo-

li allontanandosi.
Restati soli, Gianna ed il primario si guardano negli

occhi e si comunicano la diagnosi che hanno intuito
subito. I loro volti destano preoccupazione.

“Gianna”, dice il primario, “la signora ha una peri-
colosissima cisti ovarica. Abbiamo necessità di analisi
approfondite, ma credo che dietro si nasconda una
avanzata forma tumorale del collo dell’utero. Non ho
detto nulla per non spaventarla, ma bisogna interveni-
re presto. Dopodomani vediamo di operarla. Potrebbe
già essere tardi, visto che mi ha detto che il dolore per-
siste da qualche mese.”

I coniugi De Napoli hanno tre bambini, uno dei
quali di poco più di due anni. La professoressa insegna
italiano e latino al Liceo Classico Flacco di Bari. Il ma-
rito è un professore universitario che svolge anche la
professione di avvocato. Ha origini terlizzesi, di fami-
glia nobile ed agiatissima. 

Annetta Petrone ha da poco compiuto trentatré an-
ni, Giacomo de Napoli trentacinque. Vestono entram-
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bi in maniera elegante ed hanno modi raffinati.
Giacomo de Napoli nel gennaio 1978, per volere di

Moro, alla giovanissima età di trent’anni, era stato elet-
to Segretario Provinciale della Dc.

Aldo Moro, Presidente del Consiglio, aveva pensato
di rinnovare la Dc investendo su un giovane e brillan-
te professore dell’Istituto di Diritto Pubblico della Fa-
coltà di Giurisprudenza.

Giacomo de Napoli è persona schiva e riservata.
Uno studioso che ha scritto già una serie di libri in ma-
teria di Diritto Costituzionale. Si era laureato con Mo-
ro con una tesi sulla comparazione del Diritto Costitu-
zionale delle nazioni che avevano aderito al Mercato
Comune Europeo. Ora studia il Diritto Regionale a se-
guito della istituzione delle Regioni con le elezioni del
1970.

Il suo ingresso in politica ha mutato notevolmente
la prassi consolidata della Dc barese. L’avvocato De
Napoli, esterno alla politica, nel suo incarico ci mette
la volontà di rinnovare il gran numero di amministra-
tori comunali e provinciali, molti dei quali sono gli
stessi che si erano affacciati all’impegno amministrati-
vo nel primo dopoguerra.

Per se stesso, contrariamente al passato, ha detto di
non voler accettare nessun incarico pubblico, in modo
da essere libero da condizionamenti di ogni sorta.

Con la drammatica scomparsa di Moro, alcuni no-
tabili del partito hanno iniziato a creargli problemi ac-
cusandolo di esser inflessibile su tematiche dirimenti,
quali la questione morale e la trasparenza della attività
amministrativa.

Giacomo de Napoli aveva anche pensato di dimet-
tersi, ma era stato trattenuto in questo suo legittimo
desiderio dalla ferrea volontà della moglie che gli aveva
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ricordato come la politica, nell’accezione migliore, è un
servizio.

In alcune occasioni era stato anche a Terlizzi riscon-
trando una notevole approssimazione nella gestione
politico-amministrativa della Città da parte della Dc ed
una grande disorganizzazione del partito.

Ricoverata in ospedale e subito operata, alla profes-
soressa Annetta viene diagnosticato un tumore al collo
dell’utero così come sia Gianna, che il primario aveva-
no intuito sin dall’inizio.

La situazione si era subito messa male perché, con
l’esame istologico, si era evidenziata la malignità del tu-
more già in fase di metastasi.

Una mattina, dopo l’operazione, Gianna si trova so-
la in stanza con la signora Annetta la quale approfitta
subito per ricordarle il precedente incontro.

“Dottoressa si ricorda di me? Ero venuta perché vo-
levo abortire. Le sue parole mi indussero a fare diversa-
mente. Tenni il bambino, anche se a mio marito non
ho mai confessato che non è figlio suo. Ruppi imme-
diatamente la relazione con quel mio amico di Univer-
sità e oggi sono felice di avere tre figli. Da quello che
mi ha detto Giacomo e dalle mie intuizioni, le mie
condizioni sono precarie. Posso chiederle una cosa sin-
ceramente?”, dice Annetta.

“Cara professoressa, ricordo tutto e bene. Mi fa pia-
cere quanto fatto da lei. Credo abbia risposto alla sua
coscienza. Mi dica se posso aiutarla. Lo faccio con pia-
cere.”

“Anzitutto voglio chiederle se possiamo darci del tu.
Credo siamo coetanee. Poi gradirei sapere la verità sul-
la mia malattia. Ne ho diritto.”

“Benissimo, cara Annetta. Chiamami Gianna.”
“Grazie, Gianna.”
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“La tua malattia è grave. Cerca di vivere serenamen-
te questo momento. Noi faremo il possibile. Stiamo
pensando di farti visitare a Parigi da un medico che ha
affrontato casi analoghi. Ti ho detto la verità consape-
vole della tua forza d’animo,” afferma Gianna.

La situazione di Annetta precipita nel volgere di po-
chissimi mesi. Anche il ginecologo parigino, che opera
su tumori dell’apparato genitale femminile, conferma il
responso.

Viene ricoverata nuovamente a Terlizzi, dove lei
stessa preferisce stare, anche per via del bellissimo rap-
porto che si è creato con Gianna che continua a visi-
tarla e ad assisterla con professionalità ed amicizia.

Giacomo de Napoli ogni sera, terminati i suoi im-
pegni professionali e politici, viene a trovarla all’Ospe-
dale di Terlizzi, spesso accompagnato dai tre bambini
desiderosi di vedere la mamma.

Annetta dimagrisce a vista d’occhio e versa in con-
dizioni disperate, sin quando nel settembre 1983, una
mattina, mentre è adagiata nel suo letto, e Gianna le
tiene la mano, dolcemente reclina il capo, perde i sen-
si ed entra in coma.

I tentativi di rianimarla risultano vani. Trattasi di
coma irreversibile.

Annetta pesa meno di quaranta chili ed ha solo tren-
tatré anni. In pochissimi mesi è divorata dal cancro.

La mattina di domenica 26 settembre 1983, quan-
do a Terlizzi si festeggiano i Santi Medici, Annetta Pe-
trone chiude gli occhi per sempre senza aver più ripre-
so conoscenza.

In quel momento, nella sua stanza, al quarto piano
dell’Ospedale Sarcone di Terlizzi, ci sono la dottoressa
Gianna Ciarchi ed il professore Giacomo de Napoli.
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Entrambi l’hanno accompagnata amorevolmente al-
la morte.

Giacomo de Napoli, dopo la morte della moglie,
non si è risposato ed ha ripreso la sua attività profes-
sionale e politica.

Nel febbraio 1984 è a Terlizzi per una riunione di
preparazione alle elezioni comunali che si svolgeranno
il 24 e 25 maggio prossimi.

Nella sede della Dc, in Largo Laginestra, si tiene
una riunione infuocata nel corso della quale gli ammi-
nistratori uscenti ed i componenti del direttivo si rim-
balzano accuse di ogni tipo. Il clima è avvelenato ed al-
cuni amministratori non si rivolgono nemmeno la pa-
rola.

Giacomo de Napoli ascolta sbigottito e silente i va-
ri interventi che si dilungano nel corso di una riunione
fiume protrattasi per sei ore.

Intuisce che il partito vive un clima pericoloso, im-
produttivo. Sembra un pachiderma imbalsamato, inca-
pace di dare risposte alla Città che chiede innovazione,
strumenti urbanistici, occupazione. Una Dc tutta pre-
sa da lotte intestine, avvitata su se stessa e poco incline
a qualsiasi forma di apertura e di rinnovamento.

Dopo questa interminabile riunione, nel corso della
quale alcuni amministratori si prendono a botte, Gia-
como de Napoli, in maniera educata, ma decisa e fer-
ma, pronuncia pochissime parole: “Carissimi amici,
qui non ci sono le condizioni per proseguire un dibat-
tito civile. Ogni decisione per la lista sarà presa a Bari,
nella Segreteria Provinciale del partito scudocrociato.
Buonasera.”

Durante l’interminabile e noioso dire di molti degli
intervenuti, Giacomo de Napoli, con il pensiero, è an-
dato ai giorni tristi e pieni di sofferenza della perma-
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nenza della moglie presso l’ospedale di Terlizzi. Ha ri-
cordato la dottoressa Gianni Ciarchi, la sua disponibi-
lità, il suo modo gentile e professionale, la sua dolcezza
umana.

Mentre scende le scale di Piazza Laginestra, Giaco-
mo pensa che senza uno scossone la Dc di Terlizzi an-
drà incontro ad una brutta fine senza riuscire a con-
trapporsi elettoralmente alla volontà socialista di recu-
perare posizioni per una politica di cambiamento.

Ha anche intuito che uno dei nodi dell’attività po-
litica è la vicenda dell’Ospedale Sarcone per l’impor-
tanza che lo stesso ha nell’economia locale e perché nel-
l’ospedale, seppur con ruoli diversi, lavorano molti
punti di riferimento dei partiti locali.

Messosi in macchina, pensa subito di dirigersi, sen-
za parlarne con alcuno, al locale nosocomio dove in
portineria chiede se è in servizio la dottoressa Gianni
Ciarchi. Avutane conferma, la raggiunge conoscendo
bene l’ubicazione del Reparto di Ostetricia e Ginecolo-
gia.

E’ una serata fredda di un inverno leggermente pio-
voso. Alle nove di sera Gianna Ciarchi è nella sua stan-
za. Legge ed ascolta la televisione. 

Giacomo de Napoli bussa ed entra.
“Professore, quale buon vento? Come sta?”
“Lieto di vederla. La trovo in splendida forma. No-

to che ha modificato il taglio dei capelli. Sta benissimo.
Le chiedo scusa se approfitto della sua gentilezza e ven-
go a tarda ora ad importunarla. Maiora premunt e poi
so che lei è persona gentile” dice Giacomo.

“Nessun problema. I ragazzi come stanno, mi dica?”
chiede Gianna.

“Loro bene, grazie a Dio. Crescono, ma soffrono
molto la mancanza di Annetta. Io sono impelagato con
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tanti rinnovi di Consigli Comunali ed una classe poli-
tica incapace di evoluzione e attenzione ai veri proble-
mi della gente. Non vedo l’ora che scada il mio man-
dato di Segretario Provinciale Dc per abbandonare
questo gravoso compito di governare gente che non
vuole essere governata. Dottoressa, mia moglie poco
prima di morire mi disse che vi davate del tu. Possiamo
fare la stessa cosa noi?”

“Ovviamente, sì.”
“Grazie. Gentilissima. Sono stato a Terlizzi per una

riunione della locale Dc. È un inferno. Stasera alcuni si
sono presi a botte. Un partito che guarda solo indietro
e a piccoli localismi. Senza futuro. Sono sconfortato
per la situazione della Dc. Tra l’altro il partito esce da
un quinquennio amministrativo nel quale è successo di
tutto e se non lo rinnoviamo profondamente andremo
all’opposizione. Abbiamo di fronte un solido Partito
Comunista fatto da giovani competenti e con lo zocco-
lo duro operaista ed un vivacissimo Partito Socialista
ben guidato dal suo collega medico Giuseppe Tricari-
co che ha idee molto chiare e ben interpreta la volontà
di rinnovamento di una società spesso chiusa a riccio.”

“Io come posso aiutarti?” chiede incuriosita Gianna.
“Ho pensato. Vengo subito al dunque. Tu devi ca-

peggiare una lista fortemente rinnovata, fatta di uomi-
ni e donne che vogliono offrirsi al paese. Che mettano
da parte beghe locali e personalismi e diano una svolta
a questo Paese che soffre.”

“Io?”, chiede sempre più incuriosita Gianna.
“Sì, proprio tu. E sai perché?
“No, assolutamente”, afferma Gianna.
“Sei un medico benvoluto, apprezzato e conosciuto

da tutti. Sei Presidente dell’Azione Cattolica. Non hai
nulla da chiedere, moltissimo da dare. Porteresti no-
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vità, lealtà istituzionale, idee giovanili. Poi, e lo dico in-
fine, sei una bellissima donna. Dentro e fuori.”

“Ma io non saprei nemmeno da dove iniziare! Poi,
nonostante i miei trentacinque anni, continuo a vivere
in Istituto. Suor Celeste vorrebbe che mi sposassi. Se le
vado a dire che entro in lista per le elezioni comunali,
non so proprio come la prende”, dice Gianna.

“Sei in grado di convincerla. Qui ognuno deve as-
sumersi le sue responsabilità, altrimenti questo paese
non cambia. Io mi trovo a svolgere questo ruolo perché
voluto fortemente da Moro il quale sosteneva giusta-
mente che Questo Paese non cambierà, la stagione dei di-
ritti e delle libertà si rivelerà effimera, se non nascerà un
nuovo senso del dovere. Oggi tocca a te. Sappi che non è
un mio capriccio. Farò la stessa cosa in altri comuni
della provincia. Voglio concludere il mio mandato la-
sciando un partito più giovane, più competente, più al-
truista, più responsabile. In grado di creare futuro, so-
prattutto per i deboli e per chi ne ha bisogno.”

“Sei troppo buono”, dice sottovoce Gianna.
“No. Ho imparato a conoscerti anche tramite mia

moglie che mi parlava benissimo di te. Saprai fare bene
anche in questo nuovo ruolo. Ora ti chiedo altre due
cose.”

“Ho capito, stasera siamo venuti per chiedere. Ed io
che pensavo che fossi venuto a trovarmi per salutarmi
o rivedermi”, dice Gianna tra il serio ed il faceto.

“Anzitutto non parlare con nessuno di quanto ci
siamo detti. In molti potrebbero attrezzarsi per intral-
ciare o deviare ogni nostra iniziativa futura. Poi inizia a
pensare a cinque o sei tuoi amici ed amiche da coin-
volgere in questa vicenda. Devi convincerli a seguirti in
lista. Abbiamo necessità di creare un squadra in Consi-
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glio Comunale, altrimenti resteresti isolata”, dice scan-
dendo le parole Giacomo.

“Ora sono io che devo chiederti una cosa. Vedo che
hai le idee chiare. Dove andiamo a prenderli tanti voti
per eleggere me ed altri cinque o sei amici? I voti non
si comprano, né si costruiscono. Non siamo attrezzati
per un’impresa di questo tipo.”

“Faremo una campagna elettorale kennedyana. Par-
leremo alla gente. Offriremo innovazione in politica ed
in società. Tu sei un capopopolo e svolgerai il ruolo di
aggregazione umana, culturale e politica. Imposteremo
la campagna elettorale sul ruolo dell’ospedale e sulla
necessità di cambiamento del paese. Ho tante idee a
proposito. Abbi fiducia. Comunque, ne riparliamo la
prossima settimana. Ora devo andare. Ho i bambini
che mi aspettano da mia madre ed è tardi. Ciao, dot-
toressa, ti telefono e nei prossimi giorni ci vediamo a
cena. Ricorda: massima riservatezza.”

“Caro professore, sei arrivato, hai dato ordini ed ora
vai via. Ma in lista devo andare io, oppure tu? Sono io
che mi esporrò al pubblico.”

“Ciao, Gianna. Ne riparliamo. Rifletti.”
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Una settimana dopo l’incontro in ospedale, Giaco-
mo, fortemente intenzionato a portare a termine il suo
progetto, telefona a Gianna invitandola a cena per ri-
discutere la proposta.

L’appuntamento è a Bari, in Piazza Moro, per saba-
to 17 marzo, alle ore 19.

Gianna vi arriva utilizzando la Ferrovia Bari-Nord,
Giacomo la sua auto, una Fiat 131. 

“Piacere di rivederti, bella dottoressa”, dice Giaco-
mo.

“Lascia stare questi apprezzamenti interessati. Sappi
piuttosto che ho l’ultimo treno alle 22,20, quindi re-
golati e facciamo presto”, dice Gianna con modi sbri-
gativi.

“Andiamo a cena, poi ti riaccompagno io a Terlizzi.
Sarà un piacere ed un onore. Ti fa piacere andare a ce-
na a Palese, sul mare, al ristorante Da Tommaso?” 53

“Sono luoghi che non conosco, comunque mi fido
di te. Andiamo pure.”

Il Ristorante Da Tommaso è un posto classico per
chi a Bari vuole gustare pesce fresco e frutti di mare ap-
pena pescati. Ha una sala che si sporge fino a qualche
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metro dal mare. A sera gli avventori ammirano le bar-
chette dei pescatori che, utilizzando una forte luce pun-
tata sull’acqua, per stordire i polpi, cercano di pescarne
quantità ragguardevoli per i ristoranti della zona. Il tut-
to finalizzato al famoso idioma barese del pescato e
mangiato.

Gianna e Giacomo da poco sono seduti e la loro ta-
vola è già piena di piatti con cozze crude, datteri, poli-
petti, ostriche, cannolicchi, noci. Tutta roba cruda per
palati fini.

“Allora professore”, esordisce Gianna, “hai trovato i
giovani per la lista della Dc di Terlizzi?”

“Aspetto la tua risposta”, sentenzia Giacomo.
“Posso dirti una cosa?”
“Tutto quello che vuoi.”
“In questa sala siedono a tavola parecchie decine di

buongustai. Io credo che se chiedessimo ad uno dei
tanti avventori di cosa noi stiamo parlando, nessuno,
sottolineo nessuno, individuerebbe che l’oggetto della
nostra discussione è la composizione della lista per le
elezioni comunali di Terlizzi.”

“Perché dici questo? E’ un rimprovero?”
“No. Assolutamente. Voglio solo dirti che forse sa-

rebbe il caso che fossi meno ruvido e ti rendessi conto
che in questo mondo non esiste solo il tuo problema di
comporre le liste. Sei riapparso come un fantasma do-
po mesi e l’unico problema che ti assale è quello della
lista. Ma ti pare possibile, caro professore?”

“Forse hai ragione. Sai, però, quando io credo in
qualcosa mi ci tuffo anima e corpo. Ammetto che di
fronte ad una bella ed intelligente donna come te, il
mio comportamento può essere fortemente riduttivo.
Gianna, dammi una mano. Credo che potremo fare un
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percorso umano e politico insieme dando una svolta al-
la tua cara Terlizzi.”

“Giacomo, ho fatto cenno a suor Celeste della tua
proposta e mi è sembrata molto perplessa. Anzi, ha ag-
giunto una cosa che mi ha indotto non poche preoccu-
pazioni.”

“Cosa ha detto?”
“Guardandomi negli occhi, mi ha brutalmente det-

to che il mio volto era quello di chi vuole giocare la sfi-
da. Poi ha aggiunto che io, di fronte ad una sfida, non
faccio mai passo.”

“Contavo proprio su questo, quando ho pensato a
te.”

“Sei una carogna”, tuona Gianna. “Sei venuto a
provocarmi, allora?”

“Ma che dici. So che sei brava, intelligente, ambi-
ziosa e che ti piace puntare sempre in alto. Ho solo cer-
cato di far leva sul tuo orgoglio.”

“Professore, altro?”
“Sì. Una domanda devo farti ancora. Hai pensato

ad alcuni amici da portare in lista con te per avere un
minimo di squadra.”

“Certamente e con alcuni di loro ho anche parlato.
Pensavi venissi impreparata stasera?”

“Cosa hanno detto e con chi hai parlato?”
“Come al solito vuoi sapere tutto. Sei diventato

molto pragmatico, vedo. Ed allora soddisfo la tua cu-
riosità. Ho parlato con la mia amica avvocato Patrizia
Tauro, con il professore Giuseppe Colatamburo che
insegna al Liceo Classico di Terlizzi ed è persona mol-
to stimata. Infine ho contattato un artigiano illumina-
to che ha molti agganci nel mondo della piccola im-
prenditorialità locale. Si chiama Vincenzo Spataro. La-
vora nel campo dell’arredamento in legno. Come vedi
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siamo due donne e due uomini, perfetta parità. Anche
l’età è molto giovane. Io e Patrizia abbiamo trentacin-
que anni, il professore ne ha trentadue, l’artigiano solo
ventinove. Prendere o lasciare. In blocco, caro profes-
sore.”

“Io sarei il ruvido, poi. Accetto la sfida. Prendo tut-
to. Senza conoscere alcuno. Mi fido di te. Quattro per-
sone che mi sembrano possano rappresentare bene la
voglia di novità della città di Terlizzi.”, dice soddisfat-
to Giacomo.

“Quanti voti servono? Come faremo la campagna
elettorale? Di cosa dobbiamo preoccuparci? Su che te-
mi dobbiamo insistere? Non ritieni che si debba fare
un incontro anche con questi nuovi amici? Sono tutte
domande alle quali gradirei tu dessi una risposta preci-
sa”, dice Gianna mentre assapora un gustosissimo ri-
sotto ai frutti di mare.

“Procediamo con ordine. Dobbiamo necessaria-
mente vederci con i tuoi amici. Secondo quanto mi
hanno detto, in riferimento alle ultime comunali, ac-
quisendo oltre 550 voti si è sicuri di essere eletti. Pen-
so che dovremo anche studiare i problemi che preoc-
cupano i terlizzesi e offrire loro una risposta plausibile
e realizzabile.”

“Giacomo, io non so granchè di elezioni. Non mi
sono mai cimentata. Voglio dirti una cosa, però. Se
coinvolgo degli amici è per farli eleggere. Lungi da me
l’idea di utilizzarli o illuderli.”

“Gianna, quando ci vedremo tutti insieme, sarà con
noi una persona della quale mi fido ciecamente e che
conosce benissimo tutta la situazione di Terlizzi. È un
vecchio amministratore che potrà essere utile perché
conosce il territorio. Noi dobbiamo puntare alla elezio-
ne tua, che sarai la punta di diamante, ma anche dei
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tuoi amici. Come si dice in materia, faremo una qua-
terna54 di candidati e la proporremo tutta intera”, dice
Giacomo.

La cena prosegue e i due analizzano in profondità
tanti particolari inerenti alla risoluzione del grande
problema politico-amministrativo della città di Terliz-
zi.

E’ quasi mezzanotte, quando i due in auto si dirigo-
no verso Terlizzi, avendo Giacomo assunto l’impegno
di riaccompagnare Gianna in Istituto. 

Sta scendendo dall’auto Gianna, quando Giacomo
le dice: “Dottoressa, mi fido di te. Ciecamente. Sappi
che in questa vicenda non sarai mai sola. Credo che ce
la potremmo fare. Sarà una bellissima avventura. Met-
tici del tuo e la vittoria ci arriderà. Grazie per aver ac-
cettato il mio invito. Buonanotte.”

“Professore. Ogni tanto emerge nel tuo dire la
preoccupazione di noi comuni mortali. Sei stato molto
chiaro nella tua idea. Dobbiamo discutere di tante co-
se. Sappi, però, che quando mi accingo a fare qualcosa,
lo faccio sempre per riuscirci. Sempre con cuore e pas-
sione. Mai tanto per fare. Ti chiedo solo una cosa: ri-
cordati che in questa vicenda coinvolgeremo tante per-
sone e verso tutte dobbiamo sempre avere un atteggia-
mento di dignità e rispetto. Ora vado via. È stata una
bella serata. La prossima volta potremo andare al cine-
ma a vedere il film di Sergio Leone C’era una volta l’A-
merica. Ne ho letto la recensione e dicono sia bellissi-
mo. Ciao.”
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Qualche giorno dopo Gianna, Giacomo, Patrizia
Tauro, Vincenzo Spataro, Giuseppe Colatamburo e il
professore Antonio De Robertis, che è stato più volte
Assessore democristiano sino agli anni settanta, si ritro-
vano in una saletta dell’Istituto per definire i dettagli
della competizione elettorale.

Dal giardino dell’Istituto arriva la musica di una ra-
diolina che trasmette la canzone Storie di tutti i giorni
di Riccardo Fogli.55

Gianna canticchia quando, sedutisi intorno ad un
tavolo ovale, Giacomo de Napoli estrae dalla sua borsa
di cuoio marrone, una serie di schede riepilogative dei
diversi problemi che la città di Terlizzi vive.

“Ometto di darvi spiegazioni sul perché ci vediamo.
Gianna vi ha detto quello che penso. Ho fatto prepa-
rare da Antonio De Robertis queste schede che succin-
tamente vi illustro. Toccano temi caldi per il paese.
Faccio una premessa. Ho letto sul mensile Terlizzi di
Michele De Santis che l’85% degli elettori telizzesi vo-
ta in cambio di un favore. Trova terreno fertile lo scia-
callaggio politico di uomini senza scrupoli che fanno di
tutto pur di essere eletti. Non credo sia completamen-
te vero, ma è un dato da considerare. Il Vescovo della
Diocesi don Tonino Bello, insediatosi il 10 agosto
1982, ha spesso apostrofato la classe politica locale tac-
ciandola come sorda e distratta. Il paese ha bisogno di
ammodernamento, culturale e strutturale.”56

“Bella prospettiva”, dice Gianna.
Giacomo riprende il suo dire: “Inizio dalle zone di

edilizia economica e popolare della legge 167 che si rea-
lizzeranno in Contrada Chicoli e Casalicchio. A Terliz-
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zi si è partiti dopo anni ed anni di discussione. L’e-
sproprio dei siti è avvenuto con decreto del Sindaco
Giuseppe Morrone del 10 marzo 1983. Molti proprie-
tari hanno adito le vie legali perché considerano irriso-
rio il valore attribuito alle aree. La vicenda è delicata. Il
diritto di proprietà confligge con l’utilità sociale. In-
dubbiamente la realizzazione della 167 porterà benefi-
cio ai cittadini che otterranno abitazioni a prezzi cal-
mierati. Un contenzioso derivante da esproprio esiste
anche sulla vicenda della nuova villa comunale.

La Città da anni attende la sistemazione della Pina-
coteca de Napoli, chiusa al pubblico per lavori infiniti.
Si vorrebbe ospitare accanto ai quadri del De Napoli,
anche quelli del famoso concittadino Domenico de
Vanna, pittore di scuola napoletana e chiara fama, de-
ceduto a Napoli, nel 1980, senza aver visto realizzato il
suo grande desiderio.

Il Consiglio Comunale ha approvato l’acquisto di
Palazzo Marinelli senza concludere l’atto con i proprie-
tari. Di fatto, il lavoro del Sindaco Morrone è stato va-
nificato, così come la sua volontà di destinare il presti-
gioso Palazzo nobiliare a sede degli Uffici Comunali.”

“Posso chiedere una informazione?” dice Patrizia.
“Continuo, poi farete tutte le osservazioni che riterre-

te”, dice Giacomo. “Il Comune ha anche approvato una
deliberazione per la informatizzazione degli Uffici De-
mografici. La trattativa privata è stata fatta con una ditta
che non offre particolari garanzie e sono sorti problemi.57
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I Servizi Sociali, grazie alle iniziative dell’Assessore
Franco Paparella, hanno organizzato colonie estive per
minori, soggiorno degli anziani meno abbienti, servizio
di scuolabus e domiciliare degli anziani. La cittadinan-
za chiede ampliamento dei servizi, ma il Comune sof-
fre carenza economica.

È stato individuato il terreno per il Nuovo Mercato
dei Fiori. Nel settore si registra un esasperato indivi-
dualismo dei floricultori, ma anche la consapevolezza
che il rilancio del settore potrà produrre un innalza-
mento del tasso di occupazione e del reddito comples-
sivo della città.

Senza regolare gara d’appalto il Consiglio Comuna-
le ha affidato, a trattativa privata, ad una società la ma-
nutenzione degli impianti di illuminazione pubblica.

Analogamente, sempre a trattativa privata, è stato
rinnovato l’appalto del Servizio di Nettezza Urbana che
dieci anni prima era stato affidato alla stessa ditta con
la stessa procedura. Nella procedura di approvazione si
è detto che la minoranza è stata consenziente di fatto.
Da qualche mese sono stati installati i cassonetti porta
rifiuti con la cessazione del servizio di raccolta porta a
porta.”

“Abbiamo finito l’elenco dei guai? chiede Gianna.
“Non ancora”, risponde Giacomo. “Ti aggiungo

che Terlizzi manca del Piano Regolatore Generale e
soffre di una edilizia, spesso condizionata da interpre-
tazioni soggettive. La città chiede da tempo la deloca-
lizzazione del Laterificio Pugliese, ormai inglobato nel
paese. Della situazione ospedaliera non parlo perché
Gianna la conosce benissimo. Non aggiungo altro per-
ché voi conoscete meglio di me il paese. Invito Anto-
nio De Robertis a darvi informazioni preziose sulle
procedure elettorali.”
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“Grazie della fiducia, Giacomo. Anche in materia di
comportamenti elettorali Terlizzi soffre di vecchiaia.
Qui la campagna elettorale si fa porta a porta, persona
per persona. Si fa con pranzi e cene. Si fa con legami
parentali, amicali e clientelari. Spesso è tutta piegata al-
l’interno della Dc per la ricerca delle preferenze. Tutto
in modo antiquato e superato. Secondo me, noi do-
vremmo aggredire l’elettorato con novità comporta-
mentali e proposte allettanti. Anzitutto suggerisco una
grande novità: un manifesto a colori con le foto dei
quattro nostri candidati. Poi uno slogan che trasmetta
un messaggio. Propongo Per decidere insieme. Dà l’idea
di un progetto da realizzare con i cittadini. Mai nessu-
no lo ha fatto a Terlizzi. Dobbiamo fare una campagna
elettorale tutta propositiva con incontri aperti, fatti an-
che per strada ed entrare nelle abitazioni per discutere
con la gente. Io, che ho accettato il compito di coordi-
nare la vostra campagna elettorale, ho anche necessità
che voi quattro candidati mi diate un elenco precisissi-
mo di vostri sicuri elettori, catalogati anche per seggio.
Diventeranno i nostri punti di riferimento nei diversi
quartieri. Serviranno anche per un minimo di control-
lo del territorio. Da quello che mi avete detto singolar-
mente il punto di partenza è il seguente: Gianna conta
su circa ottanta voti sicuri, Patrizia dice che con l’im-
pegno dei genitori può arrivare tranquillamente a set-
tanta. Giuseppe mi ha detto che è sicuro di novanta
elettori e Vincenzo, fiducioso che gli artigiani lo segui-
ranno, parla di circa cento persone. Il totale fa trecen-
toquaranta voti sicuri. Se fosse così, raggiungeremmo
l’ottimo. In campagna elettorale, però, succede di tut-
to ed io ne ho viste tante. Anche quella della moglie
che non vota il marito, cosa realmente successa a Ter-
lizzi qualche anno fa.”
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“Allora siamo fritti?”, dice Gianna.
“Assolutamente no. Faccio un calcolo elementare.

Partendo dai trecentoquaranta di cui si parlava prima,
togliamo un 30% che si perde per strada, ne deriva che
abbiamo in partenza tra i quattro candidati circa due-
centoquaranta voti sicuri. Dobbiamo aggiungerci i
miei, quelli che Giacomo tenterà di recuperare e poi fa-
remo la campagna elettorale. Una cosa vi dico e segui-
temi bene. Sono certo: riusciremo nell’impresa, che
non è facile. Voi, però, dovete tentare di tenere unito il
gruppo e di recuperare, per quanto possibile, le quattro
preferenze. Senza perdere mai per strada nessuno. Non
è solo un fatto numerico, anche un fatto psicologico.
L’idea di gruppo e di squadra è aggregante verso l’elet-
torato. Termino, ricordandovi, per onestà intellettuale,
che il Sindaco Morrone ha dichiarato qualche mese fa
in Consiglio Comunale che L’aver retto per quattro an-
ni il Comune di Terlizzi è un grande merito, considerate
le guerre fattemi in Consiglio Comunale e fuori. Non ho
mai gioito. Ho sempre sofferto.”58

A questo punto, guardatisi negli occhi, i quattro
possibili candidati, affidano a Gianna una valutazione
di quanto ascoltato.

“Voglio aggiungere solo qualche considerazione.
Abbiamo accettato la proposta con slancio. Vorremmo
dare un contributo diretto per il miglioramento della
nostra città, ma vogliamo farlo senza snaturarci. Dob-
biamo restare noi stessi e trasferire all’elettorato l’idea
che lo saremo anche dopo, quando saremo stati eletti.
Niente scontri, niente insulti, niente polemiche. Solo
proposte, proposte e ancora proposte. Aggiungo che la
situazione politica italiana per la Dc non è facile: la
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Presidenza del Consiglio a Craxi59 esalta i socialisti che
hanno anche al Quirinale Sandro Pertini. Le elezioni
politiche del 1983 hanno visto la Dc al suo minimo
storico, nonostante la Segreteria De Mita. Hanno an-
che registrato, per la prima volta, il calo della affluenza
alle urne. È un pericoloso sintomo di disaffezione al vo-
to.”

“Posso aggiungere anche io una considerazione?” di-
ce Patrizia. “Guardate, amici, che il caso di Enzo Tor-
tora, famosissimo per la trasmissione televisiva Porto-
bello, ha sconvolto tanti italiani. Lo sento tra i miei
clienti, ma lo conferma anche mia madre. Vedere in te-
levisione un personaggio così popolare condotto in ma-
nette ha suggestionato tanti cittadini. Il 17 giugno Tor-
tora è stato arrestato con l’accusa di commercio di dro-
ga e di associazione a delinquere di stampo camorristi-
co.60 Tutto questo crea sfiducia nelle Istituzioni, lancia
discredito, allontana la gente.”

“Ha ragione Patrizia, tenteremo di risvegliare i ter-
lizzesi anche usando un inno per la nostra campagna
elettorale. Propongo la canzone di Toto Cotugno L’I-
taliano. Ogni qual volta facciamo una iniziativa nostra,
utilizziamo questa canzone. Voglio riprendere quanto
dicevo prima. A Terlizzi, a fronte della Dc, che è parti-
to vecchio in tutti i sensi, abbiamo un rampantissimo
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lungo tempo di detenzione in carcere e poi ai domiciliari, il 15 settem-
bre 1986 sarà prosciolto da ogni accusa per omonimia e per dichiara-
zioni di pentiti inaffidabili. Si ammalerà di cancro, dopo essere tornato
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re europeo del Partito radicale nel giugno 1984 ma dopo pochi mesi per
difendersi liberamente si era dimesso, nonostante il Parlamento avesse
riconosciuto la persecuzione di alcuni giudici nei suoi confronti.



Partito Socialista che ha ben chiare sia la proposta ur-
banistica, sia quella del rilancio dell’Ospedale. Lo vedo
ogni giorno perché in Ospedale lavorano tantissimi so-
cialisti, capeggiati da un primario che stimo. Poi osser-
viamo un’agguerrita, anche se nostalgica, destra. Infine
ci sono i comunisti che possono contare su blocchi so-
ciali consolidati, sulla dura forza della CGIL e su alcu-
ni giovani preparati”, dice Gianna.

“So bene che l’impresa non è facile, ma voglio dirvi
che ce la faremo. I terlizzesi sono migliori della classe
politica che li governa. Terlizzi, nonostante questa clas-
se politica, cresce”, dice Giacomo cercando di rassicu-
rare i presenti.

Gianna, rivolgendosi ad Antonio De Robertis gli di-
ce: “Tu sei la memoria storica di questa città. Ci sono
elementi storici che possono aiutarci nel capire cosa do-
vremo vivere?”

“Domanda interessante”, dice Antonio, “Cercherò
di raccontarvi qualche episodio elettorale già verificato-
si a Terlizzi. Fatene uso storico. Alcune sono belle cu-
riosità.”

“Siamo tutti curiosi ed emozionati nell’ascoltarti”,
dice Patrizia.

Antonio inizia il suo racconto: “I Sindaci di Terliz-
zi, tranne nel periodo monarchico, sono sempre stati
democristiani. Nel 1946 primo eletto al Consiglio Co-
munale fu il democristiano Caio Arsenio, calzolaio e fi-
glio di madre e padre ignoti. Nel 1946 furono elette
due donne Dc. Poi una donna è tornata nel 1978. Era
un medico comunista. Nel 1952 un illustre oratore
monarchico poi Sindaco, rivolgendosi ad un altrettan-
to illustre oratore democristiano, gli disse: Mater sem-
per certa est, pater numquam. Fu pessimo passaggio di
una campagna elettorale infuocatissima.”
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“Bellissimo. A me potranno ridirlo”, ridacchia
Gianna.

“Le condizioni sono cambiate. Oggi il pericolo è lo
scambio dei voti con prestazioni economiche. Le botte
da orbi che nel 1946 si registrarono tra democristiani e
comunisti oggi non si possono ripetere. Lo stesso dica-
si per la diatriba infinita e moralmente offensiva tra de-
mocristiani e monarchici del periodo 1952-1956. Nul-
la torna, anche i protagonisti sono cambiati. Inimma-
ginabili oggi i comizi che videro fronteggiarsi il profes-
sore Antonio La Tegola con l’avvocato Armando Pile-
ri, il professore Francesco Catalano e l’avvocato Anto-
nio De Chirico. Erano sciabolate di ironia ed intelli-
genza, non senza qualche battuta pesante.”

“Antonio, ci racconti alcune curiosità delle elezioni
comunali di Terlizzi?”, chiede Patrizia.

“Sì, quante ne volete sapere! Vado a memoria. I
Consiglieri più anziani sono stati il giudice Dc France-
sco Paolo Ruggieri eletto nel 1946. Al termine del
mandato aveva 81 anni. Sempre nel 1946 il notaio Lo-
renzo De Sario, anch’egli Dc, ne aveva 80. Nel 1967 il
conte Giovanni De Paù, monarchico, ne aveva 80. Al-
la data di elezione i più giovani risultano due comuni-
sti: Francesco Chieffi con 21 anni nel 1967 e Giusep-
pe Altamura con 22 nel 1972. Il Sindaco più giovane è
stato il professore Andrea Vendola, eletto nel 1946 a
soli 29 anni. Spesso i primi suffragati del partito di
maggioranza sono stati eletti Sindaci. È successo nel
1959 al monarchico professore Antonio La Tegola e
sempre nella stessa consigliatura al Dc avvocato Anto-
nio De Chirico. Poi nuovamente ai democristiani Vin-
cenzo De Candia nel 1963, Gioacchino Caldarola nel
1967 e Raffaele De Scisciolo nel 1972.”
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“Questo rischio noi non lo corriamo”, dice Gianna.
“Voglio dirvi ancora qualcosa”, continua Antonio.

“Chi è stato sino ad oggi più presente in Consiglio è
l’avvocato missino Nino Giangregorio. Dal 1952 ad
oggi, a parte la non elezione del 1956. Oggi capeggia
ancora la lista del Movimento Sociale Italiano e lo fa da
Senatore in carica, essendo stato eletto l’anno scorso al-
le elezioni politiche. Altre curiosità? Il comunista Fran-
cesco Sparapano, bracciante, è sempre stato candidato
dal 1952 al 1983 risultando eletto solo in una occasio-
ne. In questa competizione non si è ricandidato. Va ri-
cordato anche l’ingegnere Domenico Colasanto, consi-
gliere Dc nel 1952 ed in seguito Sottosegretario di Sta-
to ai Trasporti e Comunicazioni.61 La famiglia Tricari-
co è quella che ha dato più candidati nella storia di
Terlizzi. In ogni occasione, tranne che nel 1956 e
1959, un Tricarico è stato eletto. In più occasioni ad-
dirittura due. Rappresentanti dei Tricarico sono stati in
lista nella Dc, nel Pnm, nel Psu e nel Psi. Nel 1959 tre
fratelli Tricarico sono stati candidati in tre partiti di-
versi: Giuseppe con la lista Monarchica, Mario nel Msi
e Vincenzo nella Dc. Infine voglio ricordarvi, anche se
voi non li avete conosciuti, alcune figure tipiche del
nostro Consiglio Comunale: il commerciante di man-
dorle monarchico Vincenzo Sette, i braccianti agricoli
comunisti Francesco Guastamacchia e Pietro De Ruvo,
il democristiano insegnante Salvatore De Chirico, il
sindacalista CGIL Francesco de Chirico, detto Ciccillo
Stampella per via di una gamba monca. Poi ancora l’in-
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segnante comunista Vito La Tegola, il vero capo dei
rossi terlizzesi.62 Ricordo anche il democristiano Do-
menico Morrone, carradore, meglio noto come Mest
Mngocc, che possedeva una bicicletta con cui percorre-
va migliaia e migliaia di chilometri per motivi elettora-
li, ed un altro commerciante di mandorle, Antonio Su-
riano, prima monarchico e poi socialista. Per avvicinar-
ci ai nostri giorni vanno citati il cardiologo Giuseppe
Tricarico, capo storico dei socialisti locali e l’ingegnere
Cesare De Chirico incontrastato capo dei socialdemo-
cratici, il cui partito si è sempre identificato con lui. Ce
ne sarebbero altri da ricordare, ma non voglio annoiar-
vi.” 

Nel mondo, intanto, nasce il primo bambino con
utero in affitto. Seme del marito e ovulo della moglie
vengono trasferiti nell’utero di un’altra donna che por-
ta avanti la gestazione. Nel corpo di una bambina vie-
ne trapiantato il cuore di un babbuino, primo trapian-
to da animale a persona. Sopravviverà venti giorni, ma
resterà nella memoria di molti il suo nome. Si chiama-
va Baby Fae.

Le elezioni comunali sono previste per il 24 e 25
giugno e le liste si presentano il 26 maggio.

Mancano pochi mesi e Giacomo spesso visita la se-
de della Dc di Terlizzi per seguire la composizione del-
la lista dove, con intelligenza e senso di responsabilità,
riesce a far inserire i quattro nomi concordati con
Gianna. Lo fa senza dare l’idea che i quattro siano col-
legati per non spaventare i notabili locali, poco impe-
gnati a rinnovare ed intenzionati solo a riproporre se
stessi, peraltro in una condizione di apparente privile-
gio. Nel frattempo Gianna inizia a muoversi a tutto
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tondo e chiama in Istituto non solo molti dei suoi pa-
zienti, ma anche, aiutata da suor Celeste, tante persone
che hanno avuto contattto con quella realtà. Riceve
consenso generalizzato e tutti le promettono aiuto.

Una domenica mattina, verso le dieci, bussa all’Isti-
tuto Carmela la capitana che chiede, con i suoi modi
sbrigativi, di vedere la dottoressa. Al suo cospetto esor-
disce subito: “Dottoressa donna, vi ricordate di me?
Sono quella persona che non voleva farsi visitare perché
non sapeva che i dottori fossero anche donne.”

“Certo che mi ricordo, signora. In cosa posso esser-
vi utile?”, dice Gianna

“Ho saputo che andate in lista nella Dc. Sono a di-
sposizione, voglio farvi la campagna elettorale. Ricordo
bene la vostra umanità quel giorno che ci siamo cono-
sciute e voglio ricambiare la gentilezza. Io conosco tan-
ta gente e posso dirle che Carmela la capitana è perso-
na ascoltata in questo paese. Vi porterò casa per casa ad
incontrare tante amiche mie, tutte vecchie, ma tutte di-
sponibili a mettere croce su croce e a darvi il voto. So-
no proprio felice. Gesù, Giuseppe e Maria che bella co-
sa votare a vossignoria.”

“Grazie tante. Posso chiamarvi Carmela?”
“Certamente è un piacere per me, dottoressa don-

na”, aggiunge la signora.
“Benissimo, Carmela. Ti faccio sapere appena siamo

pronte.”
“Ma che state a dire, dottoressa donna. Oggi pome-

riggio facciamo la novena alla Madonna, a casa mia.
Dovete venire assolutamente. Vi faccio incontrare al-
meno venti pizzoche63 come me. Se poi portate insieme
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quella santa donna di suor Celeste tanto meglio. Vi
farò assaggiare un ottimo rosolio e prendere tanti voti”,
dice soddisfatta Carmela.

Come Carmela, sono tante le persone che chiedono
di incontrare Gianna perché hanno saputo che sarà
candidata, fino a quando il giorno della presentazione
della lista i terlizzesi vedono esposti, sulle plance desti-
nate all’affissione dei manifesti, i volti dei candidati
Gianna Ciarchi, Patrizia Tauro, Vincenzo Spataro e
Giuseppe Colatamburo. Le quattro foto figurano siste-
mate come quattro carte da gioco, il numero della lista
per ognuno ed il motto Per decidere insieme. Il manife-
sto è azzurro come il mare. Sullo sfondo si intravede,
stilizzata, la Torre dell’Orologio tratta da un disegno
del professore Alessandro Pappagallo.64

Restano colpiti i terlizzesi. Mai nessuno aveva osato
tanto durante le elezioni. Tra i quattro spicca bellissi-
mo il volto di Gianna con la chioma bionda arruffata.

La sera, sotto la Torre dell’Orologio, dinanzi ai bar
i commenti si sprecano. Molti, positivi per la novità.
Quelli negativi parlano di rampantismo e di spregiudi-
catezza nel proporsi in quel modo. I più maligni ag-
giungono che con foto e manifesti non si prendono vo-
ti. Altri ancora pensano e dicono che la politica non è
per le donne, né per i ragazzi.
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Ma ai quattro candidati interessa far conoscere alla
Città le candidature attraverso un comizio nel rione
Cappuccini. L’appuntamento è per domenica 27 mag-
gio, il giorno dopo la presentazione delle liste.

Domenica 27 maggio, alle ore 19,30, la piazza anti-
stante il Convento dei Cappuccini è stracolma di per-
sone, tutte curiose per l’apertura della campagna elet-
torale. Sotto il palco, spicca la chioma bianca di Car-
mela la Capitana che tiene in mano un enorme mazzo
di rose rosse.

Il palco, adornato di garofani bianchi, è sovrastato
da una grandissima bandiera bianca con sovraimpresso
lo scudocrociato della Dc. Davanti al palco, i manifesti
dei quattro candidati che interverranno a presentare il
programma elettorale. 

Gli altoparlanti diffondono musica insolita per un
comizio di partito. I brani, scelti da Gianna, hanno tut-
ti un significato preciso: Volare di Domenico Modu-
gno, Il mio canto libero di Lucio Battisti, Margherita di
Riccardo Cocciante, E tu di Claudio Baglioni, Rimmel
di Francesco De Gregori, 4 marzo 1943 di Lucio Dal-
la. Tanti, fra i presenti, canticchiano ai passaggi musi-
cali.

Inizierà Patrizia Tauro spiegando le ragioni per le
quali i quattro hanno deciso di impegnarsi, poi ci sarà
l’intervento di Giuseppe Colatamburo che parlerà dei
problemi sociali della città, quindi Vincenzo Spataro si
rivolgerà agli artigiani. Concluderà Gianna con un ac-
corato appello al voto.

Non è ancora iniziato il comizio ma nella piazzetta
gira tra i presenti, dando istruzioni agli amici, Antonio
De Robertis. All’angolo della piazza, proprio dinanzi
alla Chiesa dei Cappuccini, quasi in disparte per via del
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suo ruolo, aspetta i candidati Giacomo de Napoli, ac-
compagnato dai tre figli.

Alle venti precise, i quattro candidati salgono sul
palco seguiti da un lunghissimo applauso e dal grido
Gianna, Gianna di tante persone che così vogliono si-
gnificare la presenza e l’incoraggiamento.

Suor Celeste e le consorelle seguono il tutto stando
dietro le grate dell’Istituto con il Rosario in mano. Suor
Celeste è tanto emozionata quanto preoccupata per
questa iniziativa di Gianna che le fa intraprendere un
percorso difficile e delicato.

Patrizia prende la parola e un boato esplode nell’a-
ria costringendola ad una breve interruzione. Sono i
fuochi pirotecnici che alcuni amici di Antonio stanno
sparando nella zona retrostante l’Ospedale. Conte-
stualmente tanti palloncini colorati si alzano in cielo,
raffiguranti il volto dei quattro candidati. Si ode pure il
motivo della canzone L’Italiano, suonato da un giova-
ne musicista della Scuola di Musica diretta dal Maestro
Antonio Gisonda.

Intervengono Patrizia, Giuseppe, Vincenzo. La gen-
te ascolta con attenzione e applaude calorosamente i
passaggi più significativi.

Tocca a Gianna. Pantaloni grigio perla, camicetta
mauve, una semplice collana di perline di vetro grigie
regalo di suor Celeste; un rossetto tenue che mette in
risalto la perfetta forma della bocca. Gli occhi azzurri,
valorizzati dal mascara blu, sono lucidi per l’emozione;
il vento scompiglia i capelli; le gambe tremano. Riper-
corre in pochi attimi tutta la sua vita, la sfida è ormai
aperta. Si avvicina al microfono ed esordisce dicendo,
con la sua dolce, ma ferma voce: “Amiche ed amici ca-
rissimi.” 
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Gli applausi sono tanto forti che coprono la sua vo-
ce. 

Si ferma, respira e riprende: “Dante Alighieri soste-
neva che i luoghi più caldi dell’Inferno sono riservati a
coloro che, in un momento di grande crisi morale, non
si schierano. Io sono contenta che voi siate qui, tutti
schierati. Non sono nata a Terlizzi, ma amo questa
città che mi ha accolto quando avevo circa tre anni. Ero
solo una orfanella. In questa città sono cresciuta e gra-
zie a Terlizzi ho studiato. Lavoro in Ospedale dove ho
imparato tante cose. Amo Terlizzi. 

A Berlino, il 26 giugno 1963, John Kennedy, in Ru-
dolph Wilde Platz, di fronte al muro eretto per divide-
re inopinatamente la città, affermò Siamo tutti berline-
si. Lo disse in tedesco pronunciando la famosa frase Ich
bin ein Berliner che commosse e fece piangere i tede-
schi. Consentitemi di dire ora: siamo tutti terlizzesi.
Anche io.”

Nella piazzetta scoppia un applauso tanto fragoroso
che Gianna deve faticare per riprendere a parlare, men-
tre sul volto l’emozione si legge apertamente.

“Cari terlizzesi, oggi il nostro Prodotto Interno Lor-
do è aumentato vertiginosamente rispetto al dopoguer-
ra, ma comprende anche l’inquinamento dell’aria, le
ambulanze che portano via le vittime degli incidenti
stradali. Comprende le porte blindate delle nostre case
e le carceri per gli scassinatori. Comprende anche la de-
vastazione dell’ambiente che l’uomo compie. Il Pro-
dotto Interno Lordo, però, non considera la salute del-
le persone, la qualità dell’istruzione. Non considera la
bellezza del nostro mare e del nostro paesaggio, non ap-
prezza il ruolo della famiglia e la validità delle Istitu-
zioni. Il Prodotto non tiene conto del coraggio di chi
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ha difficoltà economiche e fatica ad arrivare alla fine
del mese, non stima la difficoltà di chi, da ignorante,
manda a scuola i figli. Il Prodotto Interno Lordo parla
di un’Italia astratta e numerica, non ha cuore e passio-
ne. Non dice perché noi siamo fieri di essere italiani e
terlizzesi. Io vorrei che noi tutti fossimo portatori di
pace, di speranza, di crescita. In questo paese deve ces-
sare l’odio, il pregiudizio. Lo dico soprattutto ai tanti
giovani che vedo presenti. Voi siete quelli che hanno
meno legami con il passato e più con il futuro. La mia
vita insegna che dal nulla si può crescere, studiando ed
avendo fiducia in tutti. In questa campagna elettorale
non sentirete da me una parola offensiva verso nessuno
e se sarò eletta, insieme ai miei amici carissimi, saremo
amministratori di quelli che ci hanno votato e di quel-
li che non lo hanno fatto. Perché quando si amministra
non si è di parte. Il Sindaco è il Sindaco della città. La
politica deve servire a risolvere i problemi degli altri,
soprattutto di quelli in difficoltà.”

La gente ascolta in silenzio. E’ un comizio diverso
dai soliti. Gianna parla col cuore al cuore dei presenti e
li coinvolge, tracciando un impegno comune. I presen-
ti sentono di poter essere protagonisti di un vero cam-
biamento. 

“Ho visto nella nostra città condizioni di vita diffi-
cilissime per molta gente. Bambini che vivono nel de-
grado sociale ed umano. Noi fortunati dobbiamo fare
qualcosa per loro. Non possiamo bendarci gli occhi.
Credo che ogni persona vada maggiormente rispettata.
Nell’Antigone di Sofocle è detto che Tutti gli uomini
sbagliano, ma l’uomo buono smette quando si accorge di
essere su una strada sbagliata e rimedia al male compiu-
to. L’unico peccato è l’orgoglio. A Terlizzi esiste le possi-

187



bilità di vivere meglio. È importante che nessuno si
senta escluso, così come è vitale che la comunità deci-
da partecipando, giammai delegando.”

Gianna fa quindi un quadro dei problemi che Ter-
lizzi vive ed ipotizza soluzioni possibili, innovative, ma
anche audaci, in grado di migliorare le condizioni di vi-
ta dei cittadini

Così concludendo: “Se è stato possibile per me,
giunta in questa città in pessime condizioni, essere ac-
colta e diventare medico, io sono convinta che oggi in-
sieme si possa, anzi si debba creare le condizioni perché
in questo paese nessuno si senta escluso, nessuno resti
solo. Credo anche che ogni terlizzese debba riconoscer-
si nell’Amministrazione Comunale, indipendentemen-
te dal voto espresso. Penso che l’Amministrazione Co-
munale debba governare e non comandare, guardando
agli interessi generali della città. I cittadini devono es-
sere tutti uguali non solo a parole. Se vinceremo queste
elezioni, se saremo eletti, Terlizzi sarà la città dell’acco-
glienza e il Comune sarà una casa senza vetri e senza
porte dove ogni cittadino dovrà sentirsi a casa propria.
Non chiedo voti, chiedo amicizia, lealtà, partecipazio-
ne. Se credete al progetto, seguiteci ed insieme gover-
neremo Terlizzi. Viva l’Italia, viva Terlizzi. Vi abbrac-
cio tutti.”

Sul palco tutti si abbracciano e sono felici. Uno
scroscio interminabile di applausi copre le note della
canzone L’Italiano che fa da colonna sonora all’evento.
Tra quella folla immensa, Giacomo de Napoli riesce ad
avvicinarsi al palco. Appena Gianna scende, i due si ab-
bandonano in un fortissimo abbraccio liberatorio.

È un abbraccio lungo e carico di significato: la con-
divisione del progetto di Giacomo, l’affetto e l’ammi-
razione reciproca, l’emozione di parlare alla gente, l’e-
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mozione di essere ascoltati, l’emozione di essere tra le
braccia di Giacomo. 

Gianna è una grande comunicatrice e si è calata per-
fettamente nel ruolo di candidata tanto da sembrare
una veterana dell’impegno politico.

Suor Celeste ha visto ed ascoltato tutto attraverso la
grata della finestra. Piange di gioia, felice che Gianna
abbia superato un’altra prova difficile. 

Continua intensissima la campagna elettorale, attra-
verso una miriade di incontri nelle abitazioni, nei luo-
ghi di ritrovo, per strada, dovunque. I quattro candi-
dati non lesinano impegno. Con stile, sobrietà e lin-
guaggio chiaro. La ricerca della preferenza è dura, ma
sembra fruttuosa. I notabili iniziano ad aver paura.

Gli avversari inverosimilmente organizzano palchi
megagalattici ornati di fiori e con majorettes sgambet-
tanti, distribuiscono buoni benzina, promesse di pen-
sioni di invalidità, cene luculliane, scambio di danaro.
Normalmente chi utilizza questa prassi illecita sono al-
cuni candidati della Dc, del Psi e del Psdi, con qualche
anomalia anche in casa comunista.

L’11 giugno, a Padova, muore il Segretario del Par-
tito Comunista Enrico Berlinguer, accasciatosi al suolo
durante un comizio quattro giorni prima.

Le elezioni europee del 17 giugno, anche per l’effet-
to Berlinguer, vedono il Pci come primo partito. Mai
era successo in Italia.

Antonio De Robertis è bravissimo nell’attutire i col-
pi, nel prevenire le mosse degli avversari, nel tenere al
riparo i quattro candidati da inutili polemiche.

I due giorni delle votazioni passano speditamente
con il presidio dei seggi e con i giovani amici di Gian-
na, che nei seggi svolgono il ruolo gratuito di rappre-
sentanti di lista.
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Domenica 24 e lunedì 25 maggio sono giornate cal-
dissime. 

Un’estate torrida si annuncia, non senza qualche fe-
lice … sorpresa.
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Il lunedì, alle ore 14, nelle sedi dei partiti inizia la
raccolta dati. Lo stesso avviene in tanti comitati aperti
da candidati democristiani e socialisti.

Giacomo de Napoli ha deciso di seguire nella sede
storica della Dc i risultati. Vi arrivano Gianna, Patrizia,
Vincenzo e Giuseppe, tutti molto ansiosi di seguire gli
esiti elettorali.

Nella sede Dc ci sono tante persone, tra queste an-
che Carmela la Capitana e don Peppe. Nell’attesa dei
risultati i più anziani rievocano le diverse elezioni mi-
tizzando fatti ed uomini.

A Terlizzi si è votato negli istituti scolastici Don
Pappagallo, Prof. Gesmundo, San Giovanni Bosco, al
Magistrale. In tutto, trenta sezioni, più quella speciale
dell’ospedale dove hanno votato i malati ricoverati.

I quattro candidati fanno comunella. Giuseppe e
Vincenzo sono apparentemente sereni, Gianna e Patri-
zia in preda a nervosismo si mordicchiano le unghie
delle mani. I presenti quando parlano con Gianna le
fanno auguri preventivi dicendo che certamente sarà
eletta. Lei ringrazia ma non si esprime per scaramanzia. 

Quando alle otto di mattina ha lasciato l’Istituto, ha
ricevuto da suor Celeste un grande abbraccio di inco-
raggiamento, cosa insolita nel loro rapporto.

Intorno alle ore 16, in base ai primi risultati che i
rappresentanti di lista portano dalle diverse sezioni, si
profila un largo successo della Democrazia Cristiana. 
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Alle 17, quando ormai i risultati dei voti di lista so-
no in dirittura d’arrivo, appare certa la vittoria della Dc
che potrebbe addirittura acquisire la maggioranza asso-
luta dei seggi, cosa che non si verifica dal 1946.

I commenti dei presenti sono i più disparati, anche
perché nessuno prima delle elezioni, considerato il cli-
ma e le disavventure amministrative del quinquennio
precedente, avrebbe scommesso una lira su questa pos-
sibilità.

Al giornalista della Gazzetta del Mezzogiorno che
chiede un parere al Segretario Provinciale Dc Giacomo
de Napoli, questi risponde che per commentare biso-
gna leggere tutti i dati e capire cosa è successo.

I notabili democristiani, invece, euforici, sottolinea-
no la grande forza dello scudocrociato ed iniziano a di-
scutere, seppur informalmente, della composizione
della prossima Giunta, dando per certo che per i con-
siglieri uscenti ci sarà una riconferma generale.

Sono quasi le ore 18 quando i due rappresentanti
della sezione 25, ubicata, presso la Scuola Media Ge-
smundo, arrivano in sede con le preferenze del seggio.
Consegnano al segretario del partito il foglietto. Que-
sti ha subito una smorfia nel volto. Legge i voti dei sin-
goli candidati che un suo collaboratore trascrive su un
maxi tabellone, appositamente creato per rendere visi-
bili a tutti i presenti i dati elettorali.

Nel seggio 25, tradizionalmente a forte base comu-
nista, la Dc ha preso 250 voti, pari al 45% del totale.
Mentre il segretario legge i nomi dei candidati, ad ogni
numero di voti segue il bisbiglio ed il commento dei
presenti. Quando il segretario fa il nome di Gianna
Ciarchi ed aggiunge preferenze 80, un grandissimo ap-
plauso scuote la tensione dei presenti. Sembra una li-
berazione.
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In sede sono arrivati tantissimi supporter di Gianna.
L’aria è irrespirabile per il caldo afoso.

Tutti gli altri candidati non superano le 20 prefe-
renze, a parte Patrizia Tauro che ne riceve 33, Vincen-
zo Spataro che ne ottiene 41 e Giuseppe Colatamburo
che ne totalizza 29.

“Il risultato di una sezione non significa nulla”, di-
ce il segretario, molto teso in volto, quasi a giustificare
il risultato e a dire che la strada è tutta in salita.

Poco dopo arrivano i dati della sezione 4, quella di
via Kennedy e dintorni, zona tradizionalmente a gran-
de suffragio democristiano.

Si ripete il rito con il segretario che legge l’elenco dei
candidati e le relative preferenze. In questa sezione la
Dc ha ottenuto 550 voti, pari al 65% degli elettori.
Gianna ha avuto 200 preferenze. Un boato saluta il suo
consenso.

Gianna è visibilmente commossa, ma serena. Tutti
le si avvicinano per congratularsi. Con quei dati risul-
terà certamente eletta è il pensiero dei presenti.

Verso le ore 20 il quadro dei risultati generali è chia-
rissimo.

Alla Dc sono attribuiti 17 seggi su 30, ai socialisti 5,
5 ai comunisti, 2 al Msi ed 1 al Psdi. 

La Dc aumenta di 4 seggi sottraendone 2 al Pci, 1 al
Psi ed 1 al Msi. Perdono tutti, tranne il partito indizia-
to a perdere.

I primi quattro candidati più suffragati dello scudo-
crociato sono Gianna ed i suoi tre amici. Addirittura
sui circa 8.000 voti alla Dc, Gianna ne ottiene 4.234
preferenze. Un autentico trionfo. 

Vincenzo Spataro si classifica al secondo posto con
1.143 preferenze, terza è Patrizia Tauro con 1.102 vo-
ti e quarto Giuseppe Colatamburo con 1.098 preferen-
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ze. Seguono tutti gli altri. Mancano molti amministra-
tori uscenti, penalizzati dall’elettorato.

Quando i dati sono ormai definitivi, tutti abbrac-
ciano e baciano Gianna. È senza parole. Emozionatis-
sima e frastornata da un plebiscito di voti inaspettato. 

Giacomo e Gianna si stringono in un lungo abbrac-
cio. Sotto gli occhi di tutti i presenti. Gianna avverte
un colpo al cuore. Quell’abbraccio va al di là delle con-
gratulazioni per il brillante risultato. Giacomo è parti-
colarmente felice, ha indovinato tutto. Ai due si ag-
giunge, in lacrime, Antonio De Robertis, il vero regista
del consenso elettorale.

L’evento è eccezionale per la città. Non solo per il
trionfo della Dc che riconquista la maggioranza assolu-
ta dei voti dopo le elezioni del 1946, ma anche perché
il primo eletto è una donna, cosa mai verificatasi e con
un numero di preferenze strabiliante.

Forte della sua conoscenza storica degli avvenimen-
ti elettorali della città, Antonio De Robertis, afferma:
“Gianna Ciarchi è il candidato maggiormente suffraga-
to nella storia di Terlizzi. Nel 1952 il conte Giovanni
Marinelli del Partito Monarchico ha avuto 1.354 voti,
nel 1956 Antonio La Tegola, monarchico anche lui, ne
ha avuti 3.410 che nel 1959 diventano 3.422. Nel
1963 sempre Antonio La Tegola ne ha acquisiti 2.020
e nel 1967 1.378. Nel 1972 è stato l’avvocato missino
Nino Giangregorio il primo con 1.552 voti e nel 1978
ancora lui con 1.207. Nel 1946 il primo eletto è stato
un democristiano con soli 34 voti. Mi riferisco a Caio
Arsenio. Il perché stava nell’ignoranza e nell’imprepa-
razione degli elettori. In casa Dc chi ha ottenuto il
maggior numero di preferenze, nella storia della città, è
stato l’avvocato Armando Pileri che nel 1959 ne otten-
ne 1.497.”
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Nella sede Dc ormai non c’è più spazio per acco-
gliere tutti e ci si sposta fuori in largo don Pietro Pap-
pagallo. La festa continua ininterrottamente perché
tanti cittadini vogliono congratularsi con Gianna.

Ad un certo punto, afferrato letteralmente un mi-
crofono, Carmela la Capitana inizia a parlare. A suo
modo, intervallando un italiano imperfetto ad un dia-
letto appena comprensibile.

“Io faccio, a nome di tutti i cittadini gli auguri alla
dottoressa Gianna Ciarchi. Senza di lei il nostro parti-
to avrebbe fatto una brutta fine. Io non capisco bene di
politica, ma capisco bene di persone. Voglio dire a tut-
ti una cosa: Terlizzi vuole la dottoressa donna Gianna
Ciarchi Sindaco donna del paese. Così dice il popolo,
così deve comportarsi lo scudocrociato. Viva Gianna
Sindaco.”

Ovviamente il risultato di Gianna e la messe delle
sue preferenze accompagnano al successo i suoi tre col-
leghi.

Piazza don Pappagallo è ancora piena di gente fe-
stante quando si sente una musica assordante. Antonio
De Robertis impartisce ai suoi ragazzi di suonare la
canzone di Rino Gaetano dal titolo Gianna.

Un lungo corteo di amici, la sera tarda, accompagna
a casa Gianna. Tra questi anche Giacomo de Napoli
con il quale Gianna scambia spesso occhiate complici.

Poco prima di mezzanotte, Gianna varca la portici-
na dell’Istituto Ancelle del Santuario tra due fila di ra-
gazzi e suore che applaudono con le lacrime agli occhi.

Prima della vetrata che divide il grande ingresso dal
salone c’è suor Celeste. Più alta e magra del solito. Con
il volto sereno di chi ha pregato tanto, la madre Supe-
riora abbraccia la sua Gianna chiamandola “Figlia mia.
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Il tuo risultato mi fa felice. Ora dovrai impegnarti per
far bene alla gente.”

Il giorno dopo La Gazzetta del Mezzogiorno, ripor-
tando fedelmente i risultati elettorali, tra l’altro scrive:
A Terlizzi stravince la Dc con la maggioranza assoluta.
Prima eletta è la dottoressa Gianna Ciarchi, Ginecologo
in servizio presso il locale ospedale. Sorprende tutti rag-
giungendo 4.234 preferenze. La dottoressa è nata nel Po-
lesine e vive presso l’Istituto Ancelle del Santuario da
quando aveva poco meno di quattro anni, essendo rima-
sta orfana.

Il Consiglio Comunale rinnovato vede presenti due
donne, Gianna e Patrizia e, nelle file Dc, tanti volti al-
la prima esperienza amministrativa.

Dopo la proclamazione degli eletti si inizia a discu-
tere nella Dc circa la Giunta da comporre. Si incontra-
no il segretario, i componenti del direttivo e i neocon-
siglieri comunali. 

La tesi del segretario è quella di costituire un mono-
colore Dc e di comporre la Giunta eleggendo Sindaco
un neoconsigliere che ha avuto circa 700 preferenze, ri-
sultando il nono degli eletti. Di professione ingegnere,
Michele Della Monaca appartiene ad una famiglia tra-
dizionalmente democristiana e molto legata al segreta-
rio. Sostiene questa indicazione in virtù del fatto che è
necessario avere una persona con tanto tempo libero a
disposizione e capace di essere sintesi del Gruppo Con-
siliare e del partito.

A questa considerazione aggiunge la necessità di
avere una Giunta forte con assessori tre vecchi consi-
glieri e tre nuovi. Il segretario dice che, così facendo, si
avrebbe un mix di rinnovamento e di continuità.

Gianna sarebbe tra i tre assessori di prima nomina.
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Durante le riunioni Gianna ascolta, scruta i volti di
coloro che intervengono e cerca di capire cosa si vuol
fare. 

Molto elaborata ed edulcorata la tesi del segretario,
trova il pieno consenso della parte vecchia del partito.
Invece, in aperto dissenso, molti consiglieri neoeletti ri-
fiutano una ritualità vetusta.

I giorni passano, il paese aspetta fino a quando è
convocato il Consiglio Comunale per sabato 28 luglio
1984. 

Giacomo de Napoli segue l’evolversi della vicenda
con discrezione.

Lunedì 23 luglio nel corso dell’ennesima riunione
in casa Dc l’empasse registratasi sulla proposta del se-
gretario spinge Vincenzo Spataro a prendere la parola e
con modo gentile e raffinato, parla pacatamente ma in
modo deciso.

“Io credo che questa discussione, che ormai si pro-
trae da tre incontri, sia inutile e dannosa. La proposta
del segretario è vecchia e logora. È continuità. È solo
apparato. Non comprende la grande novità, consenti-
temi di dire, l’unica novità di queste elezioni. Credo
che queste elezioni, seppur in un sistema di elezione in-
diretta del Sindaco, abbiano espresso in maniera ine-
quivocabile che la popolazione di Terlizzi vuole Sinda-
co la dottoressa Gianna Ciarchi.”

Qualcuno tenta di dimostrare la validità della tesi
del segretario, adducendo come motivazione che il pae-
se non è pronto per un Sindaco donna. Evidenziando,
altresì, che un medico non può sottrarre tempo al pro-
prio lavoro e che fare il Sindaco è fortemente impegna-
tivo. Infine a Gianna manca esperienza, dicono alcuni.

Dopo una interminabile discussione si passa al vo-
to. Hanno titolarità a votare i quindici componenti del

197



direttivo ed i diciassette del Gruppo consiliare. Gianna
preannuncia che si asterrà e che è onoratissima della
proposta avanzata.

La scelta, ormai, è tra Gianna e l’ingegnere Michele
Della Monaca.

I trentadue aventi diritto al voto sono tutti presenti
nella sede Dc. L’aria è irrespirabile a causa del fumo.

Gianna ottiene ventuno voti: tredici dai consiglieri
ed otto dai componenti il direttivo.

L’ingegnere Della Monaca ne ottiene dieci: tre dai
consiglieri, compreso il suo e sette dal direttivo, com-
preso quello del segretario.

L’esito è dunque chiarissimo: la Dc ha scelto il pro-
prio Sindaco nella persona della dottoressa Gianna
Ciarchi.

A questo punto Gianna chiede di intervenire. Lo fa
con maestria e determinazione.

“Ringrazio quanti mi hanno votato e quanti libera-
mente hanno votato in maniera diversa. Se eletta, sarò
Sindaco di tutti. Non solo del mio partito, ma della
città. La proposta del segretario mira ad una visione pa-
dronale. Indicare gli assessori da parte sua è una evi-
dente pretestuosità.  Ritengo che gli assessori siano in-
dividuati anzitutto ascoltando le disponibilità dei pre-
senti, poi votando democraticamente. Aggiungo che la
Giunta non deve essere un monocolore Dc. Le condi-
zioni del paese impongono larghe convergenze e noi
siamo obbligati a coinvolgere i partiti del centrosini-
stra. Vedremo come, ma socialisti e socialdemocratici
non possono essere esclusi dalla gestione. Con i comu-
nisti un confronto programmatico è necessario ed uti-
le. Se qualcuno ritiene di fare diversamente, occorre
trovarsi un altro Sindaco.”
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L’ingegnere Della Monaca sottolinea che la propo-
sta di Gianna tende a privilegiare gli altri partiti a di-
scapito della Dc. Il segretario gli fa immediatamente
eco con complicità ipocrita e cattiva fede.

Si decide di votare le due proposte. 
Quella di Gianna ottiene conferma con il medesimo

risultato che l’aveva indicata Sindaco.
Si individuano solo quattro Assessori, lasciandone

due all’Area Socialista.
Gli amici del Segretario dichiarano la propria indi-

sponibilità al ruolo di Assessore perché non possono es-
sere guidati da una neofita della politica come Gianna. 

Vengono così prescelti, quali Assessori, l’artigiano
Vincenzo Spataro, il sindacalista Tommaso Bocci, il
medico Gianpiero Rigoni, il professore Andrea Ferran-
te.

Prima del Consiglio Comunale si decide di incon-
trare le delegazioni dei partiti di centrosinistra per veri-
ficare contiguità programmatica e gestionale.

Tali incontri determinano la volontà dei socialisti di
partecipare alla gestione con la presenza di due Asses-
sori, il Psdi chiede la Presidenza della Commissione
Edilizia. Il Pci, pur apprezzando l’invito, la scelta del
Sindaco donna e condividendo alcuni punti program-
matici, dichiara che, per ordine di Bari e di Roma, non
può aderire ad una Giunta con i democristiani.

La notizia viene accompagnata da chiacchiericcio
nei bar, nei circoli e nelle associazioni. Dovunque si
commenta la novità del Sindaco donna.

Il 28 luglio, alle ore 20, dopo diversi interventi, il
Consiglio Comunale di Terlizzi elegge Sindaco Gianna
Ciarchi e i suoi Assessori.

Intervenendo dopo la elezione il neo Sindaco, tra
l’altro dice: “Sarò Sindaco di Terlizzi, di quelli che mi
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hanno votato e di quelli che non lo hanno fatto. Il Co-
mune sarà una casa di vetro e nessuno in questa città
dovrà avvertire la presenza di un nemico. Legalità e tra-
sparenza saranno le mie linee guida programmatiche.
Ascolterò tutti, quindi prenderò le mie decisioni, se-
condo quanto la legge stabilisce.” 

La Piazza del Municipio è stracolma di gente che
non avendo potuto assistere al Consiglio Comunale, ha
seguito attraverso gli altoparlanti l’intero dibattito.

Gianna è sfinita. Per il caldo e l’emozione. A tarda
serata torna all’Istituto. Per strada in molti l’avvicinano
per complimentarsi. 

Quando è già nei pressi della Casa di Riposo Mi-
chele De Napoli, sono le ventitré ormai. Nota un’auto
vicino al portone dell’Istituto. La riconosce. È una Fiat
131. Si avvicina lentamente mentre un fremito le per-
corre la schiena sudata. 

Nell’auto però non c’è nessuno. Pensa subito a Gia-
como de Napoli che si materializza uscendo dal viale
dell’ospedale.

Si abbracciano e si baciano senza profferire parola.
Intorno a loro è sovrano il silenzio del Convento dei
Padri Cappuccini e quello dell’Istituto. A cento metri
riverberano le luci dell’ospedale.

Tenendole la mano Giacomo, le dice: “Sindaco hai
fatto tutto bene. Sei stata bravissima. Ti ho seguito a
distanza come si fa con le persone alle quali si vuol be-
ne e che si vogliono proteggere. Ora, ascoltami. Ti ho
atteso perché voglio andare a mangiare una pizza con
te. Ho tante cose da dirti. Vieni?”

“Sei unico, Giacomo. Mi hai atteso come i Bravi di
don Rodrigo. Hai forse paura di farti vedere con me?
Oppure ritieni di aver esaurito il tuo compito?”
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E lui: “Gianna, ti prego non scherzare. Intanto che
gustiamo una pizza, discutiamo tranquillamente.” 

“Quando dici una cosa, con quella testa dura che ti
ritrovi, è impossibile contraddirti. Sono sfinita e suda-
tissima. Se entro in Istituto non esco più. Andiamo in
pizzeria in un’altra occasione”, dice Gianna sapendo di
mentire. 

“Ho fame e ho voglia di parlarti. Entra in auto, Sin-
daco.”

I due si dirigono verso Ruvo, presso la pizzeria sita
vicino l’ospedale. Cenano fuori, sotto i pini. La serata
si è rinfrescata ed è piacevole trascorrerla all’aperto. 

Entrambi divorano, per fame e tensione, due buone
pizze Margherita accompagnate da ottimo pecorino
murgiano ed un tagliere di salumi. E per finire un affo-
gato al caffè. 

Esordisce Giacomo: ”Gianna, avevo visto giusto
quando ho puntato su di te. Avevo intuito le tue spic-
cate doti di leader ed avevo capito che sei tenace e vo-
litiva. Hai fatto tutto bene. Ora, però, viene il difficile.
Quando i riflettori della novità si saranno spenti, sarai
sola e nessuno ti farà sconti di fronte ai problemi della
città. Nessuno. Né amici, né avversari. Stai attenta,
passerà presto la novità del Sindaco donna. Anzi, per
far bene dovrai fare benissimo, perché ad una donna
nessuno risparmierà critiche. Da una donna si preten-
de sempre di più. Una donna deve faticare per farsi ac-
cettare, ma nel pensiero comune sarà sempre una don-
na. Stai attenta: tutti ti corteggeranno per utilizzarti,
poi diranno che sei una donna facile per screditarti.”

“Giacomo, ma che dici? Non sono stupida”, fa eco
Gianna.

“Ascoltami, ti prego. Non fidarti di nessuno. Quan-
do non sei certa di quello che stai facendo, prendi tem-
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po. Io sono sempre disponibile a darti una mano. Sap-
pi che questa città sarà invidiosa di te. Non ti perdo-
nerà di essere donna, ma non ti perdonerà nemmeno di
essere nata a Bottrighe. Non ti perdonerà di essere sen-
za genitori. Non ti perdonerà di essere amica mia.
Qualcuno tenterà di vendicarsi. Lo farà al momento
opportuno! Quell’ingegnere Della Monaca non mi pia-
ce affatto, così come non è persona corretta il segreta-
rio. Attenta perché anche tra i consiglieri socialisti e co-
munisti c’è qualcuno che non mi piace. Abbi cura di te.
Non credere che il mondo ti giri intorno. Ti cerche-
ranno tutti, ti inviteranno tutti. Tutti parleranno di te,
ma lo faranno per utilizzarti. Sappi che al Comune di
Terlizzi tanti impiegati sono legati alla vecchia politica,
pronti a tradirti. Sono moralmente responsabile di
quanto farai. Ti starò vicino, con garbo e discrezione.
Nessuno potrà aiutarti in certi momenti. Devi decide-
re tu, da sola. Fallo seguendo scienza, coscienza e sem-
pre secondo la legge. Tu non puoi permetterti di sba-
gliare, perché nessuno ti perdonerà nulla. Sono sicuro
che oggi inizia per te un percorso avvincente. Guai a
sbagliare. Perderesti tutto e pagheresti cara la distrazio-
ne. Non lasciare il lavoro in ospedale, quella è la tua vi-
ta.”

“Giacomo, mi stai trattando come una deficiente o
una persona immatura?”

“Se dici questo significa che non capisci. Essere Sin-
daco è bellissimo. Poche sono le gioie tanti i dolori. Fra
qualche giorno sfilerai dietro il Carro Trionfale, in pro-
cessione. Ti ammireranno tutti. Molti con invidia,
però. Per l’inizio dell’anno scolastico devi approntare le
scuole; approvare il Piano Regolatore Generale. Va co-
struito il Nuovo Mercato dei Fiori, la disoccupazione
giovanile va combattuta. I Vigili Urbani sono pochi e
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poi ancora una infinità di problemi. Ancora una volta
ti consiglio di stare molto attenta”, dice Giacomo con
un tono che è insieme preoccupazione e invito peren-
torio.

“Caro Giacomo, questo dovevi dirmi? Con questa
freddezza che mi mette tensione e mi provoca ansia?
Abbi fiducia. Non sono una sprovveduta. Hai altro da
dirmi?”

“No, ti ho detto tutto”, risponde prontamente Gia-
como.

“Ti conosco bene. Non mi hai certamente detto tut-
to.”

“Ti ho detto tutto”, ribadisce Giacomo con voce ti-
rata.

“Ma che stai a dire? Tu, quando aggredisci, nascon-
di qualcosa. Sei una persona dolcissima, ma quando
trattieni qualcosa diventi acido. Ti si legge in volto
quando ti rimane in gola la verità. È tardi, accompa-
gnami.”

Percorrono il tragitto Ruvo-Terlizzi in silenzio.
L’auto si ferma dinanzi al portone dell’Istituto An-

celle del Santuario. Gianna sta per scendere, ma Gia-
como, trattenendola per un braccio, le dice. “Ti voglio
bene. Ho portato un regalo per te. Ti ricorderà il gior-
no in cui sei stata eletta Sindaco per tutta la vita.”

Gianna apre la confezione e scopre dentro un bellis-
simo orologio. Sul quadrante è stampata la data del 28
luglio 1984. C’è pure un bigliettino scritto a mano con
penna stilografica nera e calligrafia rotondeggiante.

Lo legge: Ci siamo conosciuti in ospedale. Nonostante
i nostri diversi caratteri e punti di vista, ti voglio un gran
bene. Sono certo di poter contare su di te, con la stessa si-
curezza con la quale vorrei che contassi su di me. Con
tantissimo affetto. Giacomo. 
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“Hai visto, che non mi avevi detto tutto? Ti leggo
nel pensiero, Giacomo. Vuoi che ti risponda? Come
faccio ad essere lucida a quest’ora? Sono stata eletta
Sindaco da poche ore e mi capita che tu vieni a chie-
dermi di fidanzarti? Che cosa devo dirti?”

Un lunghissimo bacio sostituisce le parole a suggel-
lare un’intesa perfetta e un grandissimo affetto.

A Natale del 1984 sedici persone perdono la vita
nella strage di un treno a San Benedetto del Tronto.

Nel luglio 1985, subito dopo l’elezione di Francesco
Cossiga a Presidente della Repubblica, a Stava, in Val
di Fiemme, 268 persone, per il crollo di un bacino di
contenimento di acqua e fango di una miniera, muoio-
no. Il paese è cancellato completamente.

Il 1985 registra in Italia un incremento altissimo di
passeggeri aerei e la diffusione capillare dei telefoni che
superano ormai i venti milioni. La benzina costa 1.329
lire al litro, la tazzina di caffè 400, il pane 1.200, il gior-
nale 650.

In  Russia l’ascesa al potere di Mikhail Gorbaciov è
vista come fatto storico: subito sono avviate riforme so-
ciali, economiche e di rinnovamento dello Stato.

A Terlizzi l’attività amministrativa è molto intensa
soprattutto in materia di opere pubbliche con approva-
zione di diversi progetti che certamente muteranno la
struttura portante della città. Sono finanziati progetti
del Centro Sociale Portatori di handicap, del Nuovo
Mercato dei Fiori, viene deliberato il passaggio della
città all’utilizzo del gas metano che manda in pensione
la vecchia bombola del gas. È posata la prima pietra del
nuovo oratorio della chiesa di Santa Maria della Stella.
Sono sistemate le nuove panchine in legno lungo i via-
li alberati. Viene sistemata la zona centrale della città
con la sostituzione della pavimentazione in asfalto con
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pietra di Trani bianca ed istituita la zona pedonale. So-
no collocate bellissime fioriere che danno alla città una
dimensione più vivibile.

È spostato il mercato settimanale da Corso Dante in
zona 167 Casalicchio, al fine di decongestionare il traf-
fico urbano. Sono avviati i lavori per la costruzione di
due edifici scolastici nuovi al fine di abolire il doppio
turno. Viene progettato un Centro Commerciale in zo-
na Chicoli per ricongiungere la zona periferica con il
circuito urbano.

In Giunta il clima è buono, con Gianna che svolge
la funzione di sintesi delle diverse esigenze. In Consi-
glio, invece, di tanto in tanto i consiglieri comunali vi-
cino al segretario del partito pongono problemi finaliz-
zati unicamente a mettere in cattiva luce l’Amministra-
zione Comunale. La maggioranza, però, tiene.

A Gianna desta grande preoccupazione l’attività
dell’Ufficio Tecnico Comunale, dove non esiste alcuna
certezza del diritto.

La stessa ubicazione dell’Ufficio, sito al terzo piano
del Municipio, è prodromica di confusione ed incer-
tezza giuridica. L’assenza, poi, di strumenti urbanistici
rende un colabrodo lo sviluppo urbanistico. Tutto è re-
golato dai Piani di Fabbricazione degli anni settanta e
spesso la concessione delle licenze edilizie è conseguen-
za di interpretazioni singole.

A Gianna non piace neanche la confusione che re-
gna nell’Ufficio, spesso concepito come fosse un mer-
cato settimanale. Carte dappertutto, disordine e totale
assenza di regole.

L’Assessore all’Urbanistica e Lavori Pubblici è il so-
cialista Gioacchino Gusmai, brava persona, ma forse
inadatto al ruolo difficile e delicato cui è preposto. Esi-
ste una richiesta di concessione edilizia molto estesa in
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Via Appia-Traiana, zona agricola che confina con la via
romana che un tempo portava dall’Urbe a Brindisi. Se-
condo molti urbanisti non si potrebbe costruire perché
considerata zona di rispetto. Gianna la pensa allo stes-
so modo perché l’amore per la propria terra la induce a
difendere il paesaggio da lottizzazioni e speculazioni
edilizie. Di fronte ha però un interesse immenso che ri-
guarda settanta ettari di terreno agricolo con tantissimi
proprietari coalizzati con uomini senza scrupoli pronti
a dare battaglia in ogni luogo.

Il titolare della richiesta insiste quotidianamente
perché la Commissione Edilizia approvi il tutto, ma
questa è divisa sul tema. Più tesi si confrontano.

Gianna che ha fatto della lotta all’abusivismo un ca-
vallo di battaglia, non intende minimamente fare mar-
cia indietro e parla della sua posizione dovunque, an-
che nelle scuole quando viene invitata a incontrare i ra-
gazzi.

Parecchi sono i tentativi per farla recedere sul tema.
Ma Gianna, personaggio scomodo per lealtà ed onestà,
si rivela geneticamente estranea a sotterfugi ed imbro-
gli di qualsiasi genere.

Analogamente è squallido il problema degli sfascia-
carrozze che, sulla statale 98, spesso diventano luoghi
di riciclaggio di auto rubate mentre nella città i furti di
auto sono all’ordine del giorno. Il giornale di Terlizzi e
le due radio libere, attraverso trasmissioni cui parteci-
pano i cittadini, dibattono lungamente i problemi del-
la città amplificando, non sempre in modo corretto, le
varie aspettative.

Gianna continua a svolgere la sua professione di
medico, vive sempre in Istituto e di tanto in tanto si ve-
de con Giacomo che, cessato l’incarico di Segretario
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Provinciale Dc, si dedica completamente alla professio-
ne e all’insegnamento universitario.

La presenza continua di Gianna in Municipio e tra
la gente la rende personaggio ancora più popolare per
la sua semplicità, disponibilità, per il suo sapersi far ca-
rico dei problemi di tutti. L’eco della sua buona am-
ministrazione travalica le mura di Terlizzi e molte tele-
visioni locali spesso la invitano a trasmissioni. 

È una bella immagine. Sia dal punto di vista esteti-
co, che da quello contenutistico. Sempre con la battu-
ta pronta, preparata su tutto, sorridente.

Passano i giorni, i mesi, gli anni. Terlizzi cambia. 
Per accorciare le distanze tra Terlizzi e il mondo,

agli ingressi del paese vengono installati dei segnali
stradali che indicano il gemellaggio del paese dei fiori
con Terlizzi Court, comune della Florida che dista un-
dici miglia da Orlando e con Terlizzi Way, comune del
Texas distante venticinque miglia da Houston.

La mattina del 24 giugno 1988, prima di uscire dal-
l’Istituto per recarsi in ospedale, Suor Celeste consegna
a Gianna una busta gialla trovata il pomeriggio prece-
dente dietro il portone.

Non ha francobollo. Non reca neanche il nome del
mittente, ma solo quello del destinatario: Gianna Ciar-
chi. 

Apertala, Gianna, trova dentro un foglio piegato in
due. Lo legge. È scritto testualmente. Sindaco, farai la
fine di Renata Fonte,65 se non lasci stare l’urbanistica.
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Gianna ricorda bene l’omicidio di Renata Fonte, av-
venuto durante le fasi che precedettero la sua campa-
gna elettorale. In Puglia c’era stata grande eco per quel-
lo che era il primo omicidio politico della Regione e
che vedeva vittima una donna coraggiosa che aveva
combattuto la illegalità.

Sono attimi di terrore, ma non fa intendere nulla a
suor Celeste per evitarle uno spavento.

Appena giunta in ospedale, telefona a Giacomo e gli
chiede di venire immediatamente a Terlizzi perché ha
disperatamente bisogno di parlargli. 

All’ora di pranzo, Giacomo è nel Reparto di Gine-
cologia dell’ospedale. Appresa la notizia, rimane scon-
certato. Accompagna subito Gianna dai Carabinieri
per una denuncia contro ignoti, rendendosi conto che
le stesse Forze dell’Ordine non hanno cognizione del-
l’autore materiale del fatto.

Nonostante l’assoluto riserbo del Sindaco, la notizia
si diffonde in città e Gianna lo percepisce perché nota,
da parte di alcuni cittadini, freddezza nei suoi confron-
ti. Quasi un voler prendere le distanze fisiche e politi-
che.

Lei, fa finta di nulla e continua a svolgere il suo ruo-
lo con impeccabile senso della giustizia. 

Comportamento che tiene anche il giorno in cui la
Commissione Edilizia deve discutere l’argomento Via
Appia-Traiana. Il suo intervento è risolutore nel far

208

di Porto Selvaggio, oasi di bellezza mediterranea incontaminata, rico-
nosciuta in seguito con Legge regionale della Puglia. Si scoprirono, in
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stano ancora tanti misteri, sta proprio nella volontà della Fonte di im-
pedire che Porto Selvaggio diventasse zona abitativa.



bocciare, in base agli strumenti urbanistici vigenti e al-
le leggi dello Stato, la richiesta avanzata.

Dopo l’episodio della lettera anonima, Giacomo è
più presente a Terlizzi e spesso la sera accompagna, in
auto, Gianna all’Istituto.

Come per esorcizzare, Gianna non vuole mai parla-
re dell’accaduto. Nemmeno con Giacomo, il quale
continua a ripetere di essere prudente, di non andare in
giro da sola e di stare molto attenta agli atti che firma
in Comune. Quasi un presagio di disgrazie, quello di
Giacomo che Gianna rinnega sottolineando come la si-
tuazione sia sotto controllo e lei non rischia nulla.

Il rinnovo del Consiglio Comunale, fissato per il
1989, si avvicina e Gianna vuole portare a termine il
suo mandato amministrativo senza scossoni di alcun ti-
po. Di qui la sua volontà di non dare eccessivo peso al-
l’accaduto.

Durante il mandato sindacale di Gianna, in Italia e
nel mondo, si sono verificati eventi che hanno indub-
biamente inciso nella vita quotidiana anche di un pic-
colo paese come Terlizzi.

In una cena tenutasi a fine anno 1988, Gianna e
Giacomo fanno il punto della situazione politico-am-
ministrativa e delle condizioni del mondo che li cir-
conda.

“Sei contenta di quanto hai realizzato durante que-
sti anni?” le chiede Giacomo.

“Se penso alle condizioni in cui ho trovato il Co-
mune, devo dire di sì. Sono felice, ma nella vita sono
abituata a pensare a quello che devo ancora fare e non
a quello che ho realizzato. Penso anche a quanto suc-
cede fuori del mio piccolo. Nell’aprile 1986 in Russia
è esploso il Reattore Nucleare di Cernobyl irradiando
il 70% della Bielorussia e creando il più grande disastro
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ecologico del secolo. A Roma, per la prima volta nella
storia, Papa Woityla e il Rabbino Toaff hanno pregato
insieme nella sinagoga. È morto in carcere avvelenato
Michele Sindona. La disoccupazione, a differenza che
in Europa, in Italia è calata di oltre l’1%. Non sono
eventi secondari per me”, sostiene Gianna.

“Allora aggiungici che nel 1987 la politica mondia-
le ha registrato negli Stati Uniti il suicidio in diretta te-
levisiva di Budd Dwyer, accusato di frode, corruzione
e associazione a delinquere. Sempre negli States, sulla
CBS è andata in onda la prima puntata della soap ope-
ra Beautiful e sono  apparsi I Simpson, cartone anima-
to. Papa Giovanni Paolo II ha emanato l’Enciclica Re-
demptor Mater.”

“Mi ha molto scosso nell’estate 1987 l’alluvione in
Valtellina che ha provocato tante vittime e senzatetto.
Il Comune di Terlizzi ha organizzato, in collaborazio-
ne con la Caritas, una raccolta di fondi e materiale di
prima necessità per gli alluvionati” prosegue Gianna.

“Certo, hai ragione. Io sento che Terlizzi è miglio-
rata in un mondo che corre velocemente. Pensa all’in-
troduzione, nell’ottobre 1987, del sistema Auditel che
registra l’ascolto televisivo, alla maestosità del film di
Bernardo Bertolucci L’Ultimo Imperatore. Rifletti sul-
l’innovazione del sistema operativo Windows 2.03 e
sul fatto che, per la prima volta il Msi è guidato da una
persona che non viene dalle fila del fascismo mussoli-
niano, il giovane Gianfranco Fini o ad Achille Occhet-
to, che viene eletto Segretario Nazionale del Pci.”

“Hai ragione. A Terlizzi molto resta da fare. Gli
strumenti urbanistici sono un problema, ma forse il
problema maggiore è l’animo umano se è vero che il
Sindaco di Palermo Giuseppe Insalaco è stato ucciso
dalla mafia e che il giovane Cesare Casella, rapito dal-

210



l’Anonima Sequestri dopo circa  un anno è ancora nel-
le mani dei rapitori. Considera che le Brigate Rosse
continuano a sparare ed hanno ucciso il costituzionali-
sta senatore Roberto Ruffilli che lavorava alla riforma
dello Stato”, aggiunge Gianna.

“Di te, cara Gianna, tutti parlano bene. Rappresen-
ti un modello di donna che combatte per la legalità, la
libertà del proprio territorio. Sei la donna del sud or-
gogliosa e caparbia che non abbassa la testa di fronte al-
le nostre debolezze. Vuoi ricandidarti?” chiede Giaco-
mo.

“Senti professore, cosa mi vuoi dire? Suor Celeste
mi invita a smetterla con l’impegno politico perché di-
ce che sto trascurando me stessa. Ho trentanove anni e
lei vorrebbe che io formassi una famiglia, avendo in-
tuito che tra noi due esiste un rapporto che va al di là
dell’amicizia. Dopo questi anni di impegno, io avverto
una certa stanchezza anche perché nel nostro ambiente
alla fine ogni responsabilità viene addossata al Sindaco.
Vorrei completare l’opera con l’approvazione del Piano
Regolatore, perché intorno a questo strumento girano
tantissimi interessi, non sempre leciti. Farei il prossimo
mandato e poi basta con la politica attiva. Sei d’accor-
do?”

“Ti conosco bene, ormai. Se hai deciso così. Fai co-
me il cuore ti comanda,” dice ridendo Giacomo.

“Giacomo, devo darti un’altra notizia. Sappi sin da
ora che Patrizia non si candiderà più. Mi ha appena
detto che si sposa. Si è fidanzata con un avvocato di
Trani, peraltro con simpatie di destra. Continuerà a vi-
vere a Terlizzi, ma ha deciso. Io rispetto la sua decisio-
ne, come ho rispettato la tua, quando hai pensato di
non ricandidarti a Segretario Provinciale Dc. Mi man-
cherà tantissimo. Abbiamo vissuto insieme sin dalla
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prima elementare. Per me è stata una sorella. La sua in-
telligenza, mitezza, pacatezza e serenità sono state per
me un grande punto di riferimento. Al Comune ha
svolto un ruolo oscuro, di grande utilità. Con lei mi so-
no sempre confrontata. Su tutto. Le voglio un bene im-
menso.”
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Le elezioni amministrative sono fissate per il 28 e 29
maggio 1989. Le fasi precedenti scorrono tranquilla-
mente nella preparazione della lista.

La Dc ha un nuovo segretario e Gianna è tanto po-
polare e forte che la lista viene costruita, per gran par-
te, da lei stessa. Una lista fatta di giovani preparati ed
intelligenti. La rinuncia di Patrizia Tauro viene com-
pensata con l’ingresso in lista della professoressa di let-
tere Antonella Baia, molto impegnata nel settore della
Caritas cittadina.

L’attività amministrativa prosegue normalmente si-
no a quando, la sera del 22 marzo, i vigili urbani avvi-
sano Gianna, che è ancora al lavoro in Comune, che la
sua auto, parcheggiata in via Diaz, improvvisamente ha
preso fuoco, incendiandosi completamente e danneg-
giando anche il palazzo adiacente.

Si intuisce subito che l’incendio è doloso. Una ma-
no furtiva ha posizionato sotto la vettura una tanica di
benzina appiccando il fuoco. Le indagini delle Forze
dell’Ordine non portano alla individuazione dei re-
sponsabili.

L’episodio desta preoccupazione nella città e Gian-
na lo collega subito alle intimidazioni precedentemen-
te ricevute.

In realtà il valore dell’auto è irrisorio, ma il gesto
gravissimo. L’occasione è comunque propizia per Gian-
na per acquistare la Fiat Tipo che è l’auto dell’anno.
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La campagna elettorale è, come al solito, infuocata,
ma nell’aria si respira la riconferma della vittoria de-
mocristiana perché Gianna ha un grande consenso.

L’esito delle urne conferma le previsioni con la Dc
che addirittura conquista un ulteriore seggio passando
a diciotto, il Psi che riconferma i suoi cinque consiglie-
ri, il Psdi ancora un solo consigliere ed il Msi con i suoi
due. Perde un seggio il Pci che scende da cinque a quat-
tro.

Le preferenze danno ragione a Gianna che spopola
arrivando a 5.203 su un totale di 8.500 voti Dc.

In Consiglio Comunale rientrano a gonfie vele Giu-
seppe Colatanburo, Vincenzo Spataro. È eletta anche
la professoressa Antonella Baia.

Formare la Giunta, questa volta, è semplicissimo.
Dopo appena un mese dalle elezioni, il 3 luglio il nuo-
vo Sindaco è eletto sempre con la coalizione Dc-Psi.

Gianna è riuscita a comporre una Giunta di giova-
ni, con ben due donne assessore.

A differenza delle elezioni del 1984, in questa occa-
sione protagonista assoluta è stata Gianna Ciarchi, or-
mai capo carismatico ed indiscusso del Comune.

Purtroppo a Gianna sono venuti a mancare sia la
devozione di Carmela la Capitana, nel frattempo pas-
sata a miglior vita, sia l’intelligente regia di Antonio De
Robertis, pure lui scomparso a causa di un infarto ful-
minante che lo ha colpito nel sonno. Analogamente
anche il prestigio e l’autorevolezza del professor Giaco-
mo de Napoli, nel suo ruolo di guida del partito scu-
docrociato provinciale, non c’è più.

Giacomo comunque resta sempre vicino a Gianna
con preziosi consigli e con il suo grande affetto.

Impegno prioritario della seconda Amministrazione
Ciarchi è l’approvazione del Piano Regolatore, che è in
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preparazione da anni. Gianna intende chiudere defini-
tivamente l’iter e presentarlo alla città. Sa bene che da-
rebbe uno sviluppo urbanistico ordinato e favorirebbe
una grande ripresa dell’imprenditorialità locale e del-
l’artigianato. Sarebbe un grande sbocco occupazionale
per molti giovani.

Il lavoro dei tecnici per il PRG prosegue celermen-
te in una città che di tanto in tanto si assopisce rispet-
to al mondo che la circonda e che avanza.

A Terlizzi nessuno si è accorto che il 13 marzo 1989
è stato presentato, da Tim Berners-Lee, il documento
World Wide Web Summary. È così nato Internet.

La televisione, invece, informa: nell’Est europeo una
maggiore snellezza agevola i passaggi di confine tra le
due Germanie. A Berlino il 9 novembre si verifica la ca-
duta del muro che ha diviso la città dal 1961.

Il 12 novembre Achille Occhetto, Segretario Nazio-
nale del Pci, annuncia che il partito cambierà nome e
programma. Un mondo in continua trasformazione
tanto che il 1° dicembre Papa Giovanni Paolo II riceve
in Vaticano Michail Gorbaciov.

Il 14 giugno 1990 entra in vigore la legge 142 che
fissa la nuova disciplina sugli Enti Locali, introducen-
do particolari novità tra cui lo Statuto Comunale, la
mozione di sfiducia costruttiva, gli assessori esterni e la
impossibilità per la Giunta Comunale di deliberare
spesa senza copertura finanziaria. In sostanza non si
può più sostituire un Sindaco senza aver prima indivi-
duato la maggioranza che deve subentrargli.

In Italia, nel frattempo si svolgono i Mondiali di
Calcio con la nazionale che fa sognare fino a quando si
arena sullo scoglio dei rigori sbagliati, classificandosi
soltanto al terzo posto.

Gianna Nannini rende magiche le notti mondiali
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con la canzone Un’estate italiana che narra di un mon-
do in una giostra di colori, con il vento che accarezza la
bandiera e la folla che si scioglie in un abbraccio im-
menso. Poi aggiunge che la voglia di vincere si respira
negli occhi delle persone che inseguono un goal sotto il
cielo di un’estate italiana.

Il mondo, però, è fatto anche dalla operazione De-
sert Storm, avviata dal Presidente Usa George Bush e
che mette l’umanità al confronto con una guerra peri-
colosissima.

L’attività della nuova Amministrazione porta alla
inaugurazione di due nuove scuole, realizzate grazie al
decreto Legge del Ministro Franca Falcucci e finalizza-
te all’abolizione del doppio turno nelle scuole elemen-
tari di Terlizzi.

Nel gennaio 1992 il Piano Regolatore è l’argomen-
to iscritto all’ordine del giorno del Consiglio Comuna-
le. 

La sera prima Gianna e Giacomo, passeggiando per
il lungomare di Giovinazzo, ne discutono appassiona-
tamente.

“Ed allora domani sarà approvato il PRG e potrai
vantare un’altra vittoria?”, chiede Giacomo.

“Non è così semplice come racconti. Molti consi-
glieri mi parlano di pressioni che stanno ricevendo al
fine di inserire nelle zone edificabili alcune aree che io
ritengo di escludere. Ritorna prepotentemente il pro-
blema della via Appia-Traiana con l’ingegnere Della
Monaca, che nonostante non si avvalga della qualifica
di Consigliere Comunale, si aggira, con la sua aria spa-
valda e minacciosa, nelle stanze del Comune. Si fa bel-
lo con un telefonino Gsm, assoluta novità. Poco inte-
ressato ai timori per la Guerra del Golfo, per niente di-
stratto dal dramma dei tantissimi cittadini albanesi che
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girano per la nostra città dopo lo sbarco dell’agosto
scorso a Bari.66 Costui, a testa alta, pare solo interessa-
to alle sue fortune economiche. Nemmeno l’inchiesta
Mani Pulite67 gli mette paura”, dice Gianna.

“Io gli consiglierei di leggersi la Centesimus Annus,
enciclica di Papa Giovanni Paolo II”, dice seriamente
Giacomo.

“Stai scherzando o vivi sulla luna?” chiede Gianna.
“Assolutamente. Capirebbe che l’impero sovietico si

sta sgretolando e tanti nuovi Stati stanno nascendo dal-
le rovine dell’URSS, apprenderebbe che a Maastricht è
stato sottoscritto il Trattato sull’Unione Europea.”

“Giacomo, il 27 ottobre scorso, a Bari, è stato in-
cendiato il Teatro Petruzzelli, e non è stato un caso, co-
me non lo è stato l’incendio della mia auto. Per molti
terlizzesi conta solo quello che avviene tra le mura do-
mestiche. Che il mondo cambi sembra quasi interessi
altri. E poi quelli che immaginano la politica come
soddisfacimento dei propri bisogni, votano a stragran-
de maggioranza il referendum per l’abolizione delle
preferenze plurime alle elezioni politiche” dice serafica-
mente Gianna.

“Sei preoccupata per domani in Consiglio?” chiede
Giacomo.

“Assolutamente no. La maggioranza terrà ed il PRG
sarà approvato. Sono preoccupata per le conseguenze
perché quella urbanistica è una materia infida. Difatti
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66 Trattasi dello sbarco della nave Vlora che porta a Bari oltre 15.000
albanesi stipati come sardine nella nave, la cui immagine farà il giro del
mondo. È il secondo e più drammatico sbarco, il primo si realizzò il 7
febbraio 1991.

67 Mani pulite è l’inchiesta che produce l’arresto dell’ingegnere Ma-
rio Chiesa, Presidente socialista del Pio Albergo Trivulzio di Milano e
che sfocia nella tangentopoli italiana dell’inizio anni novanta.



spesso sono costretta a firmare documenti di difficile
interpretazione, preparati da tecnici del settore non
sempre adamantini e trasparenti,” conclude Gianna.

Il 18 gennaio 1992, il Consiglio Comunale di Ter-
lizzi, dopo undici ore di discussione, nel corso delle
quali si è detto tutto ed il contrario di tutto, molte vol-
te anche con interventi che esulano dall’argomento, ap-
prova il Piano Regolatore Generale.

Gianna è felice. È stata sicuramente un’impresa por-
tare a termine questa operazione. Ciononostante è riu-
scita con volontà e tenacia a raggiungere un obiettivo
che la città, non tutta per la verità, auspicava da oltre
trent’anni.

I mesi estivi producono alla sensibilità di Gianna
due colpi durissimi. Il 23 maggio, a Capaci, una carica
di tritolo uccide il giudice Giovanni Falcone, la moglie
e l’intera scorta. Il 19 luglio, in via D’Amelio, a Paler-
mo, la stessa sorte tocca al giudice Paolo Borsellino e al-
la sua scorta. La televisione trasmette immagini deva-
stanti di uomini che hanno agito senza alcuna pietà.

L’aria politica in Italia è irrespirabile con continui
arresti di politici noti e meno noti e avvisi di garanzia
ad esponenti politici nazionali di primissimo piano.

Mentre negli USA Bill Clinton, democratico, è elet-
to Presidente, in Italia la Repubblica sembra volgere al
termine soprattutto a causa del degrado morale che la
società vive e che la politica consacra con metodi nien-
te affatto leciti e trasparenti.

Il Piano Regolatore viene trasmesso, per gli adempi-
menti conseguenziali, alla Regione Puglia. Il Sindaco
Gianna Ciarchi, a fine settembre, firma una miriade di
documenti, piantine, grafici, allegati al Documento
principale. Trattasi di una immensa mole di carte che
contengono i lavori preparatori e tutti gli atti del PRG.
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La sera di domenica 25 ottobre 1992, Gianna e Gia-
como la trascorrono prima a vedere il film Nuovo Ci-
nema Paradiso di Giuseppe Tornatore, poi in pizzeria.

Mentre cenano, Giacomo, a bruciapelo, chiede a
Gianna: “Vuoi sposarmi?”

Lei lo guarda negli occhi e gli ribatte: “E tu che di-
ci?”

“Lo chiedi a me? So bene che ho tre figli, come so
bene che tu, per carattere, non sopporti nemmeno te
stessa. Sai, vorrei far felice suor Celeste. Ormai hai qua-
rantatré anni, sei medico, sei stata Sindaco per ben due
volte, hai anche approvato il Piano Regolatore. È arri-
vato il momento di pensare a te. Io sono vedovo e ti vo-
glio bene. Forse sposandoci chiuderemmo un cerchio e
tu usciresti per la prima volta dall’Istituto Ancelle del
Santuario, dove continui a vivere come se fossi l’orfa-
nella degli anni cinquanta. Potrei vivere a Terlizzi. Ho
un gran bel palazzo. È assai antico ed ha bisogno del
tocco femminile per essere rimesso a nuovo. Che ne di-
ci?”

“Dico solo che se sei disponibile a spenderti in que-
sta avventura, io accetto. Sono stanca. D’ora in poi mi
riposerò e con te sarà bello farlo. Dei tuoi ragazzi non
devi preoccuparti. Li ho visti crescere. Non dimentica-
re da dove vengo e chi sono. Professore, ci sposeremo il
prossimo anno, il 24 aprile, all’indomani della Proces-
sione della Madonna di Sovereto. Faremo la festa in
Istituto. Sarà il mio grazie a chi mi ha accolta e cre-
sciuta fino a vedermi Sindaco,”dice Gianna.

“Benissimo. Sono felice. Visto che hai già deciso
quasi tutto, dimmi dove andiamo in viaggio di nozze?”
chiede Giacomo.

“Negli Stati Uniti. Voglio vedere New York, emble-
ma di libertà e democrazia. Voglio visitare il Cimitero
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di Arlington e pregare sulla tomba dei fratelli Kennedy,
poi visitare Washington e la Florida. Infine andare a re-
spirare aria pura sulle Cascate del Niagara. Al ritorno
passeremo da Bottrighe, per lasciare un fiore sulla tom-
ba dei miei genitori che non ho mai conosciuto, ma
che porto nel cuore. Come dice Philippe Noiret nel
film che abbiamo visto stasera: Ora che ho perso la vi-
sta, ci vedo di più.”

È circa mezzanotte quando Giacomo accompagna
Gianna all’Istituto.

Alle sei del giorno dopo, quando il sole non è anco-
ra sorto completamente, quattro Carabinieri bussano al
portone dell’Istituto Ancelle del Santuario e chiedono
della dottoressa Gianna Ciarchi.

Al suo cospetto, le notificano un mandato di arresto
con l’accusa di interesse privato in atto pubblico, falso
ideologico, corruzione per atto contrario ai doveri d’uf-
ficio e concussione.

Gianna non crede a quello che legge e sbianca in
volto. Si siede. La raggiunge immediatamente suor Ce-
leste. Rilegge l’atto di accusa, ma non ne intuisce bene
le motivazioni. Capisce solo che si tratta di una vicen-
da collegata all’approvazione del Piano Regolatore Ge-
nerale del Comune di Terlizzi.

L’abbraccio con suor Celeste è struggente, sotto gli
occhi delle consorelle, attonite e dal volto tristissimo.
Singhiozzando ha il tempo di rivolgere a suor Celeste
un messaggio di conforto: “Madre, sii tranquilla. Ho la
coscienza a posto. Ti prego, avvisa Giacomo e Patrizia.
Ciao a presto.”

Dopo le formalità di rito, Gianna è associata al Car-
cere di Trani in una cella dove trova due recluse, abi-
tuali frequentatrici del carcere.
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Da queste viene accolta bene e messa a proprio agio,
seppur in una condizione di impatto emotivo fortissi-
mo e drammatico.

Pensa e ripensa a quello che ha letto nel mandato di
arresto. Non riesce a capire cosa possa essere successo.
Per quanto si sforzi, la sua mente non coglie i motivi
per i quali la Magistratura ha emesso nei suoi confron-
ti un atto di tale gravità.

Nel pomeriggio riceve la visita di Giacomo al quale
ha affidato il patrocinio legale. L’incontro tra i due è
angosciante.

Si abbracciano nella stanzetta dei colloqui, tra i re-
clusi e i legali, e Giacomo che, nel frattempo, ha letto
tutta la documentazione, spiega a Gianna quali sono i
capi d’imputazione.

“Giacomo, qui sotto c’è una carognata. Ne sono
certa. Nulla di quanto mi è addebitato può essermi im-
putato. Io sono onesta e mai ho pensato di approfitta-
re del mio ruolo di Sindaco per favorire qualcuno. Aiu-
tami a scoprire la verità, ti prego. Non abbandonarmi.”

“Gianna, io so bene chi sei e non devi giustificarti.
Ho già capito tutto. La difficoltà è farlo capire ai giu-
dici. Ho già avanzato domanda per il tuo interrogato-
rio immediato e per la concessione degli arresti domi-
ciliari”, fa eco Giacomo.

“Ti ringrazio, ma sappi che rifiuterò gli arresti do-
miciliari. L’arresto per legge è giustificato da indizi di
pericolosità sociale, di fuga e di inquinamento di prove
da parte dell’imputato. Questo deve essere chiaro! Io li
rifiuterò perché non posso essere imputata. Dimmi, co-
sa hai scoperto?”

“Nelle motivazioni dell’arresto viene detto che tu,
nel trasmettere la documentazione del PRG alla Regio-
ne, avresti sostituito alcuni grafici approvati dal Consi-
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glio Comunale per favorire te stessa ed un tuo confi-
nante. I grafici trasmessi, che non corrispondono a
quelli approvati, contengono, come zona edificabile,
un fondo rustico in Contrada Santostasi che risulta es-
sere di tua proprietà. Su quel fondo, esteso oltre un et-
taro, si potrebbero costruire una decina di villette da
circa trecento metri quadri l’una. Sul terreno del tuo
confinante circa cinquanta. Un business immenso del
quale tu saresti la beneficiaria,” racconta Giacomo.

“Il fondo di Contrada Santostasi nella mia vita l’ho
visto solo una volta. È coltivato ad oliveto e il danaro
proveniente lo incamera, per mia volontà, suor Celeste
che lo destina all’Istituto. È un terreno che ho ricevuto
dai coniugi Angela Antonelli e Francesco Santulli, in
occasione del lascito del quale sono stata beneficiaria
per aver conseguito il massimo dei voti ed essermi
iscritta al Liceo Classico, in qualità di ospite dell’Istitu-
to. Non capisco il riferimento. Non è mai stato in di-
scussione durante il dibattito del PRG e sono certa mai
preso in esame nemmeno dai tecnici. In quanto al con-
finante, non so nemmeno chi sia.”

“Gianna, hanno sostituito i grafici al Comune. Ti
vuoi rendere conto? Hanno inserito Contrada Santo-
stasi ed eliminato un terreno di pari superficie ubicato
all’inizio di via Sovereto. Lo hanno fatto apposta per
danneggiarti. Poi c’è stata una lettera anonima alla Pro-
cura della Repubblica. Le indagini hanno accertato che
tra quanto discusso ed approvato in Consiglio Comu-
nale e la documentazione inviata alla Regione esiste
questa difformità. Hanno riscontrato che su tutti i gra-
fici allegati insiste la tua firma ed hanno tratto la con-
clusione che tu sei stata la protagonista, avendo solo tu
interesse specifico al cambio. Un puzzle terribile, rea-
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lizzato, secondo me, da più mani, ovviamente, alle tue
spalle,” dice Giacomo.

“Quando ho firmato i grafici, figurava anche la fir-
ma dell’Ingegnere Comunale. L’ho verificato con par-
ticolare attenzione.”

“È qui che sta l’imbroglio. Sui grafici della Regione
esiste solo la tua firma. Questo legittimamente pone te
al centro dell’attenzione della Magistratura. Come può
essere successo?”

“Mi viene da impazzire, Giacomo. Ma ti rendi con-
to di dove mi trovo? Pensa a quello che staranno di-
cendo i terlizzesi ora. Il loro Sindaco in galera. Non è
giusto! Proprio a me che ho speso una vita per la lega-
lità e vivo in Istituto dalla nascita. Aiutami a capire.
Non vorrei succeda a me quello che è successo ad En-
zo Tortora,” continua Gianna.

“Tortora non c’entra. Là eravamo allo scambio di
persona grazie ad un pentito non credibile. Qui si trat-
ta di te. Non c’è dubbio. Dobbiamo capire subito cosa
possa essere successo. Dovremo produrre al Magistrato
prove credibili perché tu possa uscire da questo infer-
no”, dice con visibile preoccupazione Giacomo.

“Ora ricordo. Santo Cielo! Giacomo, ho capito,
ascoltami,” grida Gianna.

“Dimmi.”
“Qualche giorno dopo aver firmato quella monta-

gna di carte, comunque prima che fossero spedite in
Regione, mentre scendevo le scale del Comune, per re-
carmi in una scuola dove c’era una manifestazione, mi
ha fermato l’ingegnere comunale. Mi ha porto due gra-
fici da firmare, dicendo che avevo omesso le firme. Ho
firmato prontamente senza dare particolare risalto alla
richiesta. Oggi mi rendo conto di quanto sia stata in-
genua e sprovveduta. Eppure più e più volte ho fatto
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notare la cattiva abitudine di chiedermi firme su docu-
menti, mentre vado via. Sono stata stupida,” dice con
amarezza Gianna.

“Non affliggerti. Può succedere a chi è in buona fe-
de. Domani andrò dal giudice e tenterò di spiegargli.
Stasera, a Terlizzi, parlerò con qualche amico per sa-
perne di più. Ti prometto che ti porterò fuori da qui
quanto prima.”

I due si salutano, Gianna viene fatta rientrare in cel-
la e Giacomo ritorna a Bari, in auto.

Giacomo va a trovare Gianna ogni giorno. Il sabato
successivo l’arresto, mentre torna a Bari, percorrendo
l’autostrada, all’altezza di Giovinazzo, sulla corsia di
emergenza, vede ferma un’auto che pare avere due ruo-
te bucate. 

Rallenta e fa per fermarsi, quando di spalla ricono-
sce i due uomini seduti nell’abitacolo. Sono l’ingegne-
re comunale di Terlizzi e l’ex consigliere Della Mona-
ca.

Giacomo ha un sussulto.
Si ferma a poca distanza dall’auto in panne e, guar-

dando dal retrovisore, vede giungere un’auto dei Cara-
binieri.

Decide di giocare il tutto per tutto, anche a rischio
della sua carriera e del suo onore.

Esce immediatamente dall’auto. Segnala con le ma-
ni ai Carabinieri di fermarsi.

Alla vista dei due militi, Giacomo dice loro, rosso in
volto e con la voce ansimante: “In quell’auto ci sono le
prove che l’arresto del Sindaco di Terlizzi è sbagliato.
Quei due signori si sono scambiati una busta conte-
nente decine e decine di banconote da centomila lire.
Ho visto tutto casualmente. Procederò alla denuncia
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appena andremo in Caserma. Voi potete arrestarli per-
ché colti in flagranza di reato.”

I due Carabinieri sono sorpresi. Non sanno nulla
della vicenda di Gianna Ciarchi, ma si sentono allerta-
ti dal dire sicuro dell’avvocato Giacomo de Napoli,
prontamente presentatosi. Si avvicinano all’auto par-
cheggiata. Tutta la scena è stata notata dagli occupanti
dell’auto che hanno ascoltato quanto affermato da Gia-
como.

I Carabinieri chiedono spiegazioni ai due e ne rice-
vono in cambio sorrisi ed ilarità in merito al denaro.
Aggiungono, rivolgendosi a Giacomo, che la sua accu-
sa è  conseguenza  del dolore per l’arresto della fidan-
zata.

Giacomo insiste nelle sue affermazioni e chiede ai
Carabinieri di chiamare rinforzi ed ispezionare l’auto. 

L’ingegnere comunale e il suo sodale continuano a
ridere. Sostengono che Giacomo è un visionario. I Ca-
rabinieri li invitano ad uscire dall’auto. Lo fanno. Ma
incredibile a dirsi, dai pantaloni dell’ingegnere comu-
nale, cadono alcune banconote da centomila lire. A
quel punto i Carabinieri estraggono le armi e mentre
uno tiene sotto tiro i due, l’altro entra in auto e rovista
sotto i sedili. Ne esce con due pacchetti avvolti nella
carta di giornale. Dentro, due mucchietti di centomila
lire, nuove di zecca dal valore presunto di circa venti
milioni.

Della Monaca dichiara di aver vinto tutto quel de-
naro al Totocalcio e che era in procinto di depositare
in banca la vincita.

Condotti al carcere di Trani, esperito ogni tipo di
indagine, risulta che quel danaro era stato ritirato dal
conto bancario di Della Monaca qualche giorno prima.
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Interrogati dai magistrati, i due confessano la tresca.
Il loro obiettivo era quello di rendere nullo il PRG

approvato, screditare Gianna agli occhi della pubblica
opinione, farla condannare, realizzare lo scioglimento
del Consiglio Comunale e puntare sulle prossime ele-
zioni amministrative attraverso la candidatura del Del-
la Monaca a Sindaco. Solo così finalmente il PRG sa-
rebbe stato approvato con l’inserimento delle maglie
inerenti alla zona via Appia-Traiana e la definitiva rea-
lizzazione dei numerosi appartamenti su cui il Della
Monaca puntava da anni.

Gianna aveva intuito dove stava l’imbroglio. E Gia-
como, che si era trovato casualmente al posto giusto nel
momento giusto, aveva giocato d’intuito, riuscendo a
costruire la trappola per i due furfanti.

Gianna esce dal carcere di Trani e torna a casa, ac-
compagnata da Giacomo. Dall’arresto sono passati sei
giorni, ma sembra un’eternità.

Il suo volto e i suoi occhi sono spenti. I giorni in ga-
lera l’hanno profondamente segnata. Sembra trasfor-
mata, di molto invecchiata. Non riesce nemmeno a
gioire per l’immediato rilascio. Non si capacita della
esperienza vissuta.

Quando con Giacomo entra in Istituto, viene accol-
ta da un fragoroso applauso da suor Celeste e da tutti
gli ospiti. Abbraccia la Madre Superiora e, a testa bas-
sa, si dirige verso la sua stanzetta. 

Nella speranza di riuscire a dormire o a rimuovere
questi dolorosi e angoscianti giorni.
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A Terlizzi la notizia dell’arresto di Gianna ha fatto
eco e non sono stati risparmiati commenti. 

Molti amici hanno sofferto ritenendo impossibile la
colpevolezza del Sindaco. Alcuni, invece, hanno evi-
denziato l’inopportunità che una donna ricoprisse il
ruolo di Sindaco perché inesperta. 

I giornali locali hanno ripercorso l’iter amministra-
tivo e professionale con pubblicazione di diversi artico-
li e foto additando Gianna con l’appellativo di Sinda-
ca. Altri ancora, ironicamente, hanno sottolineato che
il paese aveva affidato la gestione del Comune ad una
forestiera.

All notizia della liberazione, alcuni giovani e opera-
tori sanitari si sono riuniti dinanzi all’Istituto Ancelle
del Santuario cantando Gianna, Gianna, il ritornello
della canzone di Rino Gaetano che accompagnò la pri-
ma elezione di Gianna.

Speravano che il Sindaco uscisse ad incontrarli.
Dalla sua stanza, la cui finestra sporge nel cortile,

Gianna non ha ascoltato nulla perché crollata in un
sonno profondo.

Al risveglio, dopo circa ventiquattro ore di riposo,
Gianna scende nel cortile e si siede su una panchina,
sotto un grande albero di gelsi rossi. È abulica, svoglia-
ta, non ha fame. Un fortissimo mal di testa le dà l’im-
pressione che il mondo le giri intorno.
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Le sono accanto suor Celeste e altre suore.
Gianna fatica anche a parlare. Lo fa solo per dire che

non vuole vedere nessuno, chiede di Giacomo e quan-
do questi sopraggiunge gli preannuncia che intende di-
mettersi dal Consiglio Comunale rimettendo la carica
di Sindaco.

“Gianna, le decisioni vanno prese serenamente.
Non essere frettolosa. Qui, a Terlizzi, la gente ha com-
preso quello che è successo. Ascoltami.”

“Ascoltami tu. Per me, a questo punto, nulla ha più
senso. Avverto ansia, depressione ed angoscia. Rivedo
la scena dell’arrivo in cella con le sbarre che si chiude-
vano alle mie spalle. Una sensazione indicibile. Ti sen-
ti chiuso in gabbia. Sembra quasi che il mondo ti abbia
abbandonato e che si stacchi da te. Sono emozioni dif-
ficili da trasferire e superare. Io le ho provate e senza al-
cuna mia responsabilità. Ora voglio pensare solo a me
e a recuperare la serenità perduta.”

“Ti capisco e sai bene che i veri amici hanno soffer-
to al sol pensiero di quello che stavi vivendo. Come
ben sai abbiamo fatto il possibile per aiutarti. Siamo
stati fortunati, altrimenti tutto sarebbe stato diverso”,
dice Giacomo con voce di commozione.

“Giacomo, lascio il Comune. È stata una bellissima
esperienza, ma non ho più la forza di continuare. Non
ho il coraggio di rivedere quei luoghi e quelle persone
con le quali ho trascorso circa otto anni di durissimo
impegno. Non avrei più la serenità per continuare. Mi
sento svuotata. La mia storia politica è chiusa. Pur-
troppo in maniera cruenta. Poi è giusto che altri si ci-
mentino. Nel 1994 si voterà con l’elezione diretta del
Sindaco, considerato che prossimamente il Parlamento
approverà la nuova legge. Tutto sarà diverso. Lascio un
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Comune in condizioni buone, senza una lira di debito
e con tanti progetti avviati e finanziati.”

“Ma sembrerà una fuga, la tua”, sostiene Giacomo.
“Assolutamente no. Un periodo si è chiuso. Il Con-

siglio Comunale ha al proprio interno capacità e pro-
fessionalità per voltare pagina. Nessuno di noi è indi-
spensabile.”

“Ti conosco. Teste dure come te è difficile trovarne.
Fai come ritieni. Umanamente non posso darti torto.
Ti chiedo solo di riflettere bene prima di annunciare le
dimissioni.”

“Ho riflettuto. L’ho fatto stando in cella e guardan-
do spazi angusti che ti soffocano dentro. Basta! È fini-
ta un’epoca. Tocca ad altri,” conclude Gianna sin-
ghiozzando.

Il giorno dopo suor Antonella consegna al Segreta-
rio Comunale di Terlizzi le dimissioni irrevocabili da
Consigliere Comunale della dottoressa Gianna Ciar-
chi.

Dopo una quindicina di giorni Gianna riprende il
suo lavoro in ospedale dove si presenta fortemente di-
magrita, il volto pallido, la mente assente.

Capodanno 1993 riserva al mondo la sorpresa della
Cecoslovacchia che si divide. Era nata il 28 ottobre
1918, a guerra quasi conclusa. Oggi si divide in Slo-
vacchia con capitale Bratislava e Repubblica Ceca con
capitale Praga.

Il 15 gennaio 1993, dopo ventitré anni di latitanza,
è arrestato il capo dei capi di Cosa Nostra, Totò Riina. 

L’altra notizia che fa discutere l’Italia è quella delle
dimissioni di Bettino Craxi da Segretario Nazionale del
Partito Socialista dopo quasi diciassette anni di domi-
nio incontrastato. È accusato, nell’ambito dell’inchie-
sta Mani Pulite, di aver riscosso ingenti tangenti.
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Gianna, dopo la ripresa del lavoro ospedaliero, av-
verte stanchezza alle gambe e alle mani. In una occa-
sione, uscendo dal Presidio Ospedaliero, inciampa pro-
curandosi una ferita lieve alla testa.

Spesso avverte difficoltà nel compiere gesti quoti-
diani quali lavarsi o vestirsi. Ha sempre pensato ad una
grande stanchezza, non solo fisica, per le giornate pas-
sate nel carcere di Trani. 

Qualche giorno prima di Natale del 1993 Gianna,
si sveglia di buon mattino. Accusa una fastidiosissima
difficoltà di deglutizione, forti dolori alle gambe con
continui spasmi di crampi ed un mal di schiena che le
limita addirittura di camminare.

Decide di sottoporsi a visita specialistica perché in-
tuisce che nel suo corpo qualcosa non funziona. Non
riferisce a nessuno i suoi sintomi per non allarmare chi
le sta intorno. Giacomo qualche giorno prima l’aveva
redarguita aspramente. Era da tempo che non la vede-
va sorridere.

Trascorse le feste natalizie, Gianna, accompagnata
da Giacomo, a cui non ha potuto tacere i sintomi, si re-
ca al Policlinico di Bari il 18 gennaio 1994.

Effettuata un’accurata visita neurologica con riso-
nanza magnetica ed esami elettromiografici, il medico
sostiene essere solo una questione di stress. Consiglia la
ripetizione degli esami per addivenire ad una diagnosi
precisa.

Quando Gianna e Giacomo stanno salutando il
neurologo, Gianna, guardando fisso negli occhi il col-
lega, gli chiede. “Sclerosi Laterale Amiotrofica?”

“Cara collega non esageriamo. Dobbiamo rifare gli
esami prima di emettere un verdetto così pesante,” di-
ce il neurologo con tono tranquillizzante.
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“Ho capito tutto. Anche io sono un medico e com-
prendo la professionalità e la discrezionalità della tra-
smissione della diagnosi al paziente. Allora ho la SLA?”

“Questo è il rischio, per essere crudeli e rispondere
sinceramente alla tua acuta osservazione. Credo, però,
attraverso lo studio che ho fatto degli esami, che siamo
nella fase iniziale e che si tratti di una forma lievissima,
quella comunemente chiamata sporadica. Come ben
sai è la più comune e rappresenta quasi il 95% dei ca-
si,” dice il medico, sempre con toni gentili e rassicu-
ranti.

“L’anno 1994 inizia nel modo peggiore possibile. È
finito male il 1992 e da allora solo guai mi hanno toc-
cato. Grazie dottore. Speriamo di rivederci in una oc-
casione più felice.”

“Ci rivediamo per ripetere gli esami la prossima set-
timana.”

In auto, mentre tornano a Terlizzi, Giacomo, intui-
ta la gravità del momento, tenta di distogliere Gianna
dalla drammaticità della situazione. 

“In medicina la scienza compie miracoli e la ricerca
deve sempre fare i conti con difficoltà economiche. Poi
assistiamo ad eventi di sciacallaggio come quelli che
hanno interessato, nello scorso luglio, dodici persone
arrestate per tangenti da parte di aziende produttrici di
medicinali e l’avviso di garanzia all’ex Ministro della
Sanità Francesco De Lorenzo. Oppure quello che ha
portato all’arresto di Duilio Poggiolini, ex Direttore
del Servizio farmaceutico nazionale. È vero che ormai
non dobbiamo meravigliarci più di niente dopo l’avvi-
so di garanzia a Giulio Andreotti per l’omicidio Peco-
relli. Se poi penso al povero don Pino Puglisi, sacerdo-
te impegnato contro la mafia ed assassinato a Palermo,
mi vengono davvero i brividi.”

231



“Giacomo, la mia situazione è gravissima, nono-
stante quello che mi ha detto il collega, forse per pietà
umana”, dice Gianna.

“Senti Gianna, un mio amico mi ha invitato ad Al-
tamura a vedere i resti dell’Homo arcaicus, unico esem-
plare nel suo genere. Ci andiamo?” 

“Ma tu hai capito cosa vuol dire Sclerosi Laterale
Amiotrofica? È una malattia neurodegenerativa pro-
gressiva che colpisce i motoneuroni, che sono le cellu-
le nervose celebrali e del midollo spinale. Sono quelle
che permettono i movimenti della muscolatura volon-
taria. Piano piano che i motoneuroni si riducono e
l’autoproduzione è inferiore a quelli scomparsi, il sog-
getto interessato avverte disturbi gravissimi fino a giun-
gere ad una progressiva paralisi.”

“Stai anticipando i tempi e forse esagerando”, so-
stiene Giacomo.

“Io sono un medico e certe sensazioni le avverto.
Immagina che esiste solo un farmaco, il Riluzolo, per
questa rarissima malattia che colpisce seicento persone
ogni diecimilioni di abitanti. Non esiste nemmeno tan-
tissima letteratura su questa malattia. Si pensa che le
cause siano da ricercare in una predisposizione geneti-
ca e in diversi fattori ambientali. Io non ho paura del-
la morte. Mi deprime e mi angoscia il pensiero di una
immane sofferenza che purtroppo colpirà anche le per-
sone che mi sono vicine.”

“Parliamo del nostro prossimo matrimonio. Lo sai
che i ragazzi sono ansiosi di riavere una madre?” dice
Giacomo.

“Quei bravi ragazzi, credo, questa volta, rimarranno
daccapo orfani. Così come credo non ci potrà essere al-
cun matrimonio perché la malattia fra poco mi bloc-
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cherà fisicamente. Giacomo, non voglio morire. Aiuta-
mi. E poi chi lo dice a suor Celeste? Poveretta dovrà su-
bire un’altra sofferenza. Ormai è anziana, ha sempre la-
vorato, ha tanti acciacchi. Mi sgomenta il sol pensiero
di riferirle quanto abbiamo saputo stamane. Proprio
ora che lei non aspetta altro che il mio matrimonio.”

Le analisi, ripetute dopo qualche settimana, lasciano
presagire una diagnosi impietosa, nonostante il neuro-
logo mantenga una cauta incertezza.

Inizia cosi per Gianna un calvario infinito fatto di
visite in tanti ospedali d’Italia. Un viaggio di dolori, di
tensioni e di speranza. 

Ogni giorno Gianna peggiora visibilmente. Dima-
grisce sempre più, inizia ad avere difficoltà non solo nel
muoversi, ma anche nel deglutire e nel parlare.

Giacomo e Patrizia non la lasciano mai sola. Si al-
ternano e l’accompagnano dovunque. 

I responsi medici sono sempre molto generici per-
ché si tratta di una malattia poco conosciuta, la cui evo-
luzione è tutta da scoprire. 

Il Riluzolo, unico farmaco consigliato dai medici,
rallenta soltanto la progressione della malattia stessa.

Gianna si assenta dal lavoro, non è più in grado di
sostenere sforzi fisici. Quando è in Istituto passa le
giornate seduta in giardino a scrutare il cielo azzurro
guardando gli alberi, quasi aggrappandosi a questi per
non cadere nel baratro.

In Istituto incombe una tristezza infinita. Suor Ce-
leste e le altre suore sono malinconiche, i normali fre-
quentatori sembrano tutti mentalmente assenti e l’uni-
ca domanda che pongono è relativa alle condizioni di
Gianna.
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Giacomo e Patrizia confortano Gianna, le fanno
compagnia, tentano di distrarla, le raccontano quello
che succede nel mondo.

I tempi del grande impegno professionale in ospe-
dale e quelli politico-amministrativi da Sindaco sem-
brano lontanissimi.

Gianna è invecchiata nel volgere di pochi mesi.
Sembra avanti negli anni. Il volto emaciato, la spalla
curva, gli occhi spenti, la pelle olivastra e disidratata.

Il 1994 passa inesorabilmente con l’aggravarsi delle
condizioni di Gianna.

In Italia, nel mondo politico, tante sono le novità.
La Dc cambia nome e diventa Partito Popolare Italia-
no con una parte che crea il Ccd. Gianfranco Fini cam-
bia nome al Msi presentando il programma di Allean-
za Nazionale. Fausto Bertinotti è eletto Segretario di
Rifondazione Comunista. Silvio Berlusconi, sinora no-
to per le televisioni e per la squadra di calcio del Milan,
annuncia che scende in campo alla testa di un partito
nuovo chiamato Forza Italia.

Nelle elezioni politiche del 28 marzo l’Italia appare
travolta da un rinnovamento elettorale sinora mai veri-
ficatosi. Forza Italia, Ccd, An e Lega travolgono tutto
e conquistano la maggioranza assoluta. Sconfitti gli ere-
di della Dc presentatisi con il Ppi e i Progressisti, gui-
dati da Achille Occhetto, che hanno visto insieme Pds,
Prc, Psi, Verdi, Rete, Cristiano Sociali e Alleanza De-
mocratica.

Il 10 maggio 1994 Silvio Berlusconi è il nuovo Pre-
sidente del Consiglio dei Ministri. Otto giorni dopo il
Milan, batte 4 a 0 il Barcellona e vince la sua quinta
Champions League.

A Gianna nessuno racconta, per evitarle ricordi
spiacevoli, che il 6 novembre le forti piogge fanno
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esondare il fiume Tanaro che devasta fortemente le
province di Cuneo, Asti ed Alessandria causando deci-
ne di vittime.

A Natale del 1994 Gianna non è più in grado di
reggersi in piedi, ha difficoltà a parlare tanto che solo
quelli che le sono quotidianamente vicini riescono a
comprenderla.

L’evoluzione della malattia è rapida.
Il 1995 porta in regalo a Gianna la sedia a rotelle,

unico mezzo che le permette di poter di tanto in tanto
scendere in giardino, cosa che lei ama tanto perché le
consente di stare all’aria aperta.

Gli italiani, invece, terminata l’esperienza berlusco-
niana, vedono il 17 gennaio 1995 un Governo tecnico
presieduto da Lamberto Dini. Apprendono con sgo-
mento il 4 novembre dell’omicidio del premier israe-
liano Yitzhak Rabin, assassinato da un estremista con-
trario al processo di pace. Il 13 dicembre è  presentata
la coalizione dell’Ulivo da Romano Prodi e Valter Vel-
troni. Le elezioni politiche possono essere prossime e
l’Ulivo rappresenta la novità fortemente voluta da Pro-
di.

La malattia non ha intaccato minimamente la per-
sonalità, l’intelligenza, la memoria di Gianna, la quale
ascolta, vede, percepisce perfettamente sensazioni tatti-
li. 

Il suo indiscusso acume e la conoscenza da medico
della malattia inducono Gianna a voler, tramite il no-
taio Onofrio Intona, predisporre il lascito totale dei
suoi beni. Non rinuncia, però, a sperare nella guarigio-
ne. 

Tutti i suoi averi saranno devoluti all’Istituto An-
celle del Santuario per il mantenimento scolastico di
ragazzi non abbienti.
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Gianna intende dare la possibilità a chi non ha au-
tosufficienza economica di poter studiare e crearsi una
vita. Un modo per consentire ad altri di ricevere da lei,
quello che lei stessa ha ricevuto.

La stesura del testamento, cui assiste suor Celeste, è
straziante. Gianna fatica a parlare, nella sua totale luci-
dità comprende di essere ad un passo dalla morte e sen-
te chiudersi il cerchio. 

Fa tutto questo con la serenità d’animo di chi è co-
sciente di aver fatto sempre il suo dovere e di aver at-
tribuito alla propria vita un grande significato.

Terlizzi vive distrattamente la malattia di Gianna.
Dopo il grande sconcerto iniziale, successivo alla diffu-
sione della notizia, la vita continua e molti la dimenti-
cano.

A Gianna sono vicini gli amici di sempre: Giacomo,
Patrizia con gli anziani genitori, suor Celeste con tutte
le consorelle dell’Istituto. Di tanto in tanto vengono a
trovarla alcuni dipendenti dell’ospedale, alcuni giovani
dell’Azione Cattolica, pochi dipendenti comunali e al-
cuni degli amministratori che con lei hanno vissuto la
bella esperienza.

Per tutti ha una parola gentile. Tutti le ricordano
tempi bellissimi di grande spensieratezza e rivolti al do-
mani.

Gianna non si lamenta mai. Sembra quasi rassegna-
ta al suo calvario.

Agli occhi dei visitatori appare completamente tra-
sformata ed invecchiata. La bella dottoressa, dai capel-
li dorati al vento, non c’è più. Oggi un’anziana signo-
ra, parecchio deformata nel fisico, viene trasportata sul-
la sedia a rotelle che appare enorme rispetto alla graci-
lità del suo corpo.
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Terlizzi è fortemente cambiata. E non sempre in
meglio. 

La Terlizzi agricola, monarchica, quasi feudale, bi-
gotta del 1953, quando suor Celeste e Gianna sono ar-
rivate, non esiste più.

Oggi la città vive sempre più un degrado morale che
ha raggiunto l’apice nella distruzione del Carro Trion-
fale,68 nell’autobomba posta dinanzi all’ingresso del
Comune,69 in una serie di omicidi ed in un enorme di-
lagare di atti illeciti, quali furti, rapine, scippi.

I giovani sembrano poco impegnati in attività cul-
turali. I partiti sono ormai comitati elettorali e la poli-
tica viene spesso vissuta come mezzo per emergere o
raggiungere obiettivi personali.

Il caffè che costava al chilo 30 lire quando Gianna
nel 1953 giunse a Terlizzi oggi costa 1.300, il pane è
passato da 120 lire a 3.800, la benzina da 116 a 1.710.

Le due piazze centrali del paese, dove negli anni cin-
quanta e sessanta i braccianti aspettavano la chiamata
per il lavoro del domani, oggi vedono alcuni usurai al-
l’opera in attesa di poveracci bisognosi di danaro.

La Torre dell’orologio, tutta in pietra e il Monu-
mento ai caduti della prima guerra mondiale sono lì
quasi a scandire la loro immortalità rispetto alla fuga-
cità umana.

Le palme di piazza Cavour ogni tanto sembrano
piangere per la inutile litigiosità dei terlizzesi.
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68 Il Carro Trionfale, emblema della religiosità terlizzese e della Ma-
donna di Sovereto, fu incendiato la notte del 22 agosto 1991. Non si
sono mai scoperti gli autori.

69 La mattina del 7 maggio 1993, un’auto è posta dinanzi all’ingres-
so del Comune di Terlizzi. Il vigile Nino De Sario si avvicina per spo-
starla, apre lo sportello e viene travolto da una esplosione che lo ferisce
gravemente.



L’ospedale, molto più efficiente del passato, nono-
stante gli adeguamenti strutturali, perde parte dell’u-
manità che è alla base di ogni rapporto sanitario.

Tutto questo resta fuori dall’Istituto dove Gianna
passa le proprie giornate, attendendo una fine che si
preannuncia imminente. 
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Lunedì 19 febbraio 1996 ricorre il quarantasettesi-
mo compleanno di Gianna. 

Giacomo e Patrizia si sono dati appuntamento all’I-
stituto di buon mattino per farle gli auguri.

Giacomo ha fatto arrivare in Istituto fiori variegati e
profumati.

Patrizia ha regalato all’amica un vaucher per un
viaggio a Lourdes in aereo. Le ha promesso di accom-
pagnarla per trascorrere alcune giornate ed assisterla.

Prima della partenza suor Celeste consegna a Gian-
na un santino del 1929 di San Giuseppe da Copertino,
patrono degli studenti. Lo aveva avuto in occasione
della sua prima comunione. Suor Antonella, invece, le
dona un Rosario in legno del 1800, custodito gelosa-
mente e ricevuto in occasione dei suoi voti, dal Sinda-
co del paese natio.

Entrambe sperano che quegli oggetti sacri assicuri-
no serenità a Gianna e le chiedono di farli benedire in
occasione della visita alla grotta di Lourdes.

Il 20 marzo Gianna e Patrizia sono a Lourdes. Si re-
cano alla grotta, poi passano alle vasche per l’immer-
sione ed il bagno nell’acqua benedetta. Tutt’intorno ci
sono centinaia e centinaia di persone, molte delle qua-
li su barelle e sedie a rotelle. 

Lo scenario è intenso e tocca profondamente il cuo-
re di credenti e non credenti.
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Mentre Patrizia sta aiutando Gianna ad entrare nel-
la vasca, la dottoressa, quasi sussurrando nell’orecchio e
con voce flebile, le dice: “Devo crederci. Non voglio
morire, Patrizia.”

L’acqua gelata le toglie inizialmente il respiro, poi
avverte una sensazione immensa di benessere. Uscendo
dalla vasca si rende conto di essere asciutta, quasi l’ac-
qua le sia scivolata addosso.

Il viaggio a Lourdes rinfranca molto Gianna, vuoi
perché le consente di vedere un luogo sacro, vuoi per la
continua vicinanza con Patrizia.

Al rientro a Terlizzi, Gianna confida a suor Celeste
che mentre Patrizia la aiutava ad entrare nella piscina
aveva sentito una voce femminile che le diceva di non
aver paura, di aver coraggio, di sperare nella guarigio-
ne, di essere forte. Quella voce ha rafforzato il suo de-
siderio di vita. 

“Gianna, in questo Istituto sono mesi che io e le
consorelle non facciamo che pregare per te. Dobbiamo
avere fede e fiducia nella scienza.”

Domenica 14 aprile, a Terlizzi, è una bella giornata
di sole. 

Incombe il clima elettorale con Romano Prodi e Sil-
vio Berlusconi che iniziano l’ultima settimana di una
lunga e faticosa campagna elettorale dall’esito incerto. 

Con l’ex Presidente dell’Iri ci sono Pds, Ppi, Verdi,
Socialisti e Rifondazione Comunista. Con il patron
della Fininvest Forza Italia, Alleanza Nazionale, Lega
Nord e Ccd. 

Nei collegi maggioritari di Terlizzi al Senato si con-
trappongono il molfettese Antonio Azzolini (Polo) e
l’ex magistrato del Pool di Falcone e Borsellino Giu-
seppe Ayala (Ulivo). Alla Camera Felice Trotta (Polo)
e Giuseppe Rossiello (Ulivo), entrambi di Bitonto. 
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Nel listino proporzionale, per Rifondazione Comu-
nista, è candidato l’onorevole Nichy Vendola, eletto
nel collegio di Terlizzi nel 1994. E’ un giornalista del-
l’Unità che, dopo la scissione del Pci in Pds e Rifonda-
zione, per tanti motivi, ha scelto la sinistra estrema.

Giacomo si reca a far visita a Gianna ed essendo or-
mai di casa in Istituto, la raggiunge direttamente nella
sua stanzetta.

La trova seduta al divano. Mentre si avvicina per sa-
lutarla ed abbracciarla, Gianna si alza improvvisamen-
te e gli va incontro.

“Giacomo, sento una forza incredibile nelle gambe.
La grande debolezza di questi ultimi tempi stamane mi
ha lasciata e quando hai aperto la porta mi sono senti-
ta rinascere. Tanto che sono in piedi e non mi succe-
deva da mesi. Ho la sensazione di essere un bambino ai
primi passi. Non credo a quello che faccio. Giacomo,
abbracciami. Chiama suor Celeste e Patrizia, ti prego.”

La Madre Superiora non crede a ciò che ha di fron-
te. Ha solo il tempo di fare il segno della croce e scop-
pia in un pianto dirotto.

Anche Gianna piange. Giacomo è incredulo. Gli
pare di sognare. Ha attorno due donne che piangono.
Vede Gianna camminare. Piano, piano ma cammina. 

Nessuno dei tre profferisce parola, quasi per il ti-
more di rompere l’incantesimo.

Gianna, nel frattempo, scende le scale. Gradino do-
po gradino, appoggiandosi al passamani e a Giacomo,
raggiunge il cortile e va a sedersi sotto il suo gelso. Im-
mediatamente la raggiungono tutti gli ospiti dell’Istitu-
to.

Il sole riscalda il cielo in una tipica giornata prima-
verile. Gli alberi dell’orto sono tutti in fiore. I mandorli
completamente avvolti da una nuvola rosa.
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Gianna sembra un’altra persona. Parla lentamente
ma il suo eloquio volge alla normalità. Le parole prima
quasi incomprensibili, ora si comprendono seppur pro-
nunciate con voce flebile.

Arriva Patrizia, alla quale ha prontamente telefona-
to suor Antonella e abbraccia Gianna sino quasi a stri-
tolarla. La accarezza. Le due amiche si guardano dritto
negli occhi e si sorridono con immutata complicità,
quasi a voler tenere un segreto, quasi a voler vivere
esclusive emozioni.

Il martedì successivo, durante la visita nerurologica,
a Gianna vengono riscontrati soltanto alcuni dolori al-
la muscolatura delle gambe.

Alla sua richiesta di spiegazione, il neurologo dice:
“Avevo detto che bisognava essere prudenti. Io faccio il
medico e in base alla mia professionalità accerto che
non appaiono sintomi di gravi malattie. Cosa possa es-
sere successo. Non lo so. Evidentemente la diagnosi
della SLA era sbagliata, nonostante i sintomi fossero
esattamente quelli. Noi abbiamo la pretesa di capire su-
bito tutto e di diagnosticare le malattie immediata-
mente. Evidentemente non è così. Poi, a noi uomini
sfugge qualcosa.”

“Dottore, sono stata a Lourdes. Può essere questa la
spiegazione? Lei che dice?” ribatte Gianna.

“Collega, io di miracoli non me ne intendo. Di me-
dicina, un poco. Credo siamo in presenza di una dia-
gnosi sbagliata. Oppure la malattia aveva una evoluzio-
ne poco conosciuta. Potrebbe anche essere che la ma-
lattia sia stata bloccata e abbia regredito per i farmaci
assunti. È presto per valutare. Dobbiamo attendere e
vedere cosa succede nei prossimi giorni.”

“Io non ci capisco nulla. Avverto solo tanta forza.
Dico soltanto che la energia recuperata a Lourdes è in-
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credibile, poi stamattina, improvvisamente, ho avuto la
forza di alzarmi mentre Giacomo entrava nella mia
stanza.”

Suor Celeste, i cui occhi sprizzano felicità, dice: “Da
quando nel 1858 la Madonna apparve a Bernadette
Soubiros sono sessantasei i miracoli accertati dalla
Chiesa su circa settemila casi esaminati. Cinque sono
italiani, alcuni viventi. Gianna, bisogna crederci. Io
penso che il peggio sia passato. Il Signore farà il resto.”

Verso le dodici, il neurologo va via, suor Celeste e le
altre consorelle ringraziato il Signore e riprendono i lo-
ro lavori quotidiani.

Gianna e Giacomo sono soli nel giardino dell’Isti-
tuto. Il viso di Gianna piano piano si distende e le
smorfie di dolore lasciano il posto alla sua naturale bel-
lezza: le labbra non sono più contratte ed emaciate. Gli
splendidi occhi azzurri son tornati a brillare. È ancora
debole, ma sente che sta riprendendo le forze e la vita-
lità.

Giacomo parla di tanti argomenti. Ricorda il giorno
in cui ha conosciuto Gianna, guarda l’orologio che la
dottoressa porta al braccio e ripercorre l’intero iter am-
ministrativo. La cena in riva al mare, le elezioni del
1984, l’elezione a Sindaco, le nuove elezioni comunali,
le tante difficoltà amministrative, la lettera minacciosa,
l’incendio della Panda, la richiesta di sposarla, l’arresto,
la liberazione, i primi sintomi della malattia. È un bi-
lancio di una esistenza a due.

“Ora finalmente potremo sposarci.”
“Se ti va ancora di condividere un percorso di vita

con quello che resta della Gianna che conoscesti e se il
Signore mi farà campare, credo si possa fare. Sappi
però che sono un’altra Gianna. In tutti i sensi. Oggi
quando mi sono guardata allo specchio, quasi quasi
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non mi riconoscevo. Voglio riprendere a lavorare. Vo-
glio tornare a vivere.”

“Lo farai, devi solo attendere.”
“Vedi, Giacomo, se mi guardo indietro e ripercorro

la mia vita ricordo il giorno in cui sono entrata in que-
sto luogo. Ero una bambina. Oggi sono una dottoressa
che ha compiuto quarantasette anni. Alle spalle tanti
dolori, tante sofferenze. Un padre ucciso prima che si
sposasse con mia madre. Una madre che, ignorando il
motivo della sua scomparsa, per assicurare un genitore
a me, sposa un vecchio conoscente. Nasco io e poco
dopo i miei genitori muoiono nell’alluvione del Polesi-
ne. Io mi salvo per miracolo, grazie ai miei genitori che
mi sistemano sulla cima di un albero e ad un signore
che, udito il mio vagito, mi raccoglie quasi in fin di vi-
ta. I miei zii rifiutano di allevarmi e Suor Celeste mi ac-
coglie come una figlia portandomi con lei in questa
città, della quale ignorava l’esistenza. Frequento la pri-
ma elementare e subisco l’ostracismo di tanti genitori
solo perché orfanella, poi gli stessi mi adorano. Diven-
to amica di Patrizia che appartiene ad un mondo com-
pletamente diverso dal mio. Ricevo un immenso lasci-
to, conseguenza della morte prematura di una ragazza
che doveva sposarsi. Incontro e conosco te per la ma-
lattia di tua moglie che muore in giovane età. Grazie a
te, vivo la bellissima esperienza di Sindaco e grazie a te,
dopo un arresto che avrebbe annientato chiunque, so-
no liberata e scagionata, qualche giorno dopo la tua ri-
chiesta di matrimonio. Poi mi ammalo, apparentemen-
te di una malattia inguaribile, dalla quale miracolosa-
mente e all’improvviso vengo fuori. Che altro deve suc-
cedermi? Mi auguro di poter vivere tranquilla ora. Vo-
glio solo questo. Un pò di tranquillità. Chiedo quasi di
essere dimenticata. Voglio vivere per dare ad altri quel-
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lo che io ho avuto di bello dalla vita. Una vita fatta di
bene e di male. Mi auguro che il bene abbia sempre il
sopravvento. Giacomo, ti voglio bene. Voglio vivere
per volerti bene.”

“Io di più”, dice Giacomo.
Domenica 21 e lunedì 22 aprile le elezioni politiche

sanciscono la vittoria di Romano Prodi e dell’Ulivo. A
Terlizzi risultano eletti al Senato Giuseppe Ayala, alla
Camera Giuseppe Rossiello. Nel proporzionale è rielet-
to Nichy Vendola.

Verso le ore 20 del lunedì, subito dopo aver saputo
della vittoria, il popolo del centrosinistra di Terlizzi, fe-
stante si riunisce in piazza Cavour. Sotto la Torre del-
l’orologio e di fronte alle palme secolari austere testi-
moni degli eventi locali.

Bandiere di diversi colori e di diversi partiti, uomi-
ni e donne festeggiano l’esito elettorale. Terlizzi elegge
tre parlamentari, tra cui Rossiello, che perde nella na-
tia Bitonto e recupera fortemente a Terlizzi, Palo e
Giovinazzo.

La piazza è stracolma di gente. Si improvvisa un co-
mizio di ringraziamento.

Giù in piazza comunisti di Rifondazione, post co-
munisti del Pds, verdi, socialisti e postdemocristiani del
Ppi. Tutti ridenti e felici. Berlusconi è stato battuto. Il
sogno di Romano Prodi e di un’Italia diversa può rea-
lizzarsi. 

Sembra l’inizio di una nuova epoca. Postdemocri-
stiani e postcomunisti, che per cinquant’anni si sono
combattuti, festeggiano insieme.

Alcuni ricordano che proprio a Terlizzi anni prima,
quando l’Ulivo non era ancora nato e la vicinanza sem-
brava quasi blasfema, si era tenuto un comizio con in-
sieme bandiere e uomini della Democrazia Cristiana,
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del Partito Democratico della Sinistra e di Rifondazio-
ne Comunista.70 Fu il primo in Italia. Sul palco, attor-
niati da bandiere sventolanti, tra gli altri ci sono Gero
Grassi71 ed i parlamentari neoeletti Giuseppe Ayala,
Giuseppe Rossiello e Nichy Vendola.

Un democristiano, un repubblicano, un postcomu-
nista ed un comunista. Perfetta sintesi di una coalizio-
ne, l’Ulivo, che ambisce al riformismo italiano.

Sotto il palco migliaia di persone. Un cane, felice,
abbaia anch’esso.

Dietro al Monumento dei Caduti, come tradizione
terlizzese, sono presenti molti cittadini che hanno vo-
tato centrodestra, amareggiati dall’esito elettorale, ma
curiosi di godersi lo spettacolo, perché in fondo, passa-
te le elezioni, la Città ed il Paese sono di tutti.

Dinanzi al Circolo Unione, i soci sono tutti seduti
fuori per assistere al comizio. Anche davanti al bar Fu-
saro molti cittadini attendono l’apertura del comizio.

Ad un certo punto gli altoparlanti irradiano la can-
zone simbolo dell’Ulivo, La canzone popolare di Ivano
Fossati. Alzati che si sta alzando la canzone popolare, se
c’è qualcosa da dire ancora, se c’è qualcosa da fare, alzati
che si sta alzando la canzone popolare…

Prende la parola, per l’apertura del comizio, Gero
Grassi che saluta i neo parlamentari eletti ringraziando
per la vittoria i tanti terlizzesi che ci hanno creduto e si
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sono impegnati con spirito nuovo per un’Italia che
vuole cambiare.

La piazza esplode. Un boato di applausi copre le pa-
role dell’oratore.

Se dal cielo cadesse una foglia non toccherebbe ter-
ra. Piazza Cavour è stracolma di persone in un tripudio
di bandiere inneggianti alla vittoria dell’Ulivo. Anche i
balconi sono pieni di cittadini. La gente riempie la
piazza sino ad oltre la Farmacia Tatulli alla destra del
palco, a sinistra arriva sino al bar Italia. Altri, invece,
non potendosi più avvicinare sono agli imbocchi di
Corso Vittorio Emanuele e Corso Umberto.

Il cane continua ad abbaiare tenuto al guinzaglio da
Patrizia De Chirico e Carletta Tricarico.

Ad un certo punto, davanti la farmacia Tatulli, si
apre un varco nella folla. 

Tre persone camminano lentamente avendo come
ali cittadini increduli, sbigottiti e silenti.

Sulla piazza sembra essere sceso un silenzio tomba-
le. Anche l’oratore smette di parlare.

Al centro dei tre Gianna, ai lati Patrizia Tauro e
Giacomo de Napoli. Lentamente raggiungono il palco
e si fermano lì vicino. Sono felici e sorridenti. 

Nessuno crede ai propri occhi.
A Terlizzi, la notizia del miglioramento delle condi-

zioni di salute di Gianna Ciarchi non era trapelata dal-
l’Istituto.

I presenti sono attoniti. Sembra un miracolo vedere
Gianna in piedi che cammina. Tutti la credevano in fin
di vita.

Improvvisamente l’oratore, ripresosi dalla sorpresa,
dice con voce roboante: “Salutiamo la dottoressa Gian-
na Ciarchi. Stasera è anche la sua festa. Gianna è tor-
nata tra noi e Terlizzi la saluta.”
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A quel punto i presenti applaudono, applaudono.
Qualcuno piange, altri inneggiano a Gianna. 

Le bandiere continuano a sventolare e si mescolano.
Nel caldo della piazza si alza un leggero alito di ven-

to. 
Le foglie delle palme si muovono e sembrano an-

ch’esse partecipare alla festa.
La Torre dell’orologio batte i rintocchi delle ventu-

no di lunedì 22 aprile 1996.
Terlizzi è felice. L’Italia festeggia l’Ulivo.
Gianna c’è.
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19 febbraio 1949:
Gianna Ciarchi nasce a Bottrighe
16 novembre 1951:
Nell’alluvione muoiono i genitori
8 gennaio 1953:
Gianna si trasferisce a Terlizzi
1 ottobre 1955:
Frequenta la Prima Elementare
1 ottobre 1960:
Frequenta la Prima Media
1 ottobre 1963:
Frequenta il primo anno del Liceo Classico
5 agosto 1968:
Visita la tomba dei genitori a Bottrighe
5 novembre 1968:
Frequenta il primo anno di Medicina
13 maggio 1974:
Si laurea
6 settembre 1975:
Inizia a lavorare all’Ospedale “Sarcone”
16 aprile 1983:
Conosce Giacomo de Napoli
26 maggio 1984:
Si candida al Consiglio Comunale
25 maggio 1984:
Eletta al Consiglio Comunale
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28 luglio 1984:
Eletta Sindaco di Terlizzi
29 maggio 1989:
Rieletta al Consiglio Comunale
3 luglio 1989:
Rieletta Sindaco di Terlizzi
25 ottobre 1992:
Decide di sposarsi con Giacomo
26 ottobre 1992:
È arrestata
2 novembre 1992:
Esce dal carcere.
3 novembre 1992:
Si dimette dal Consiglio Comunale
18 gennaio1994:
Si ammala di SLA
22 aprile 1996:
Guarisce e riappare in pubblico a Terlizzi
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