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PREFAZIONE DELL’AUTORE

Mi cimento in un romanzo storico per la seconda volta.
Operazione sempre difficile, almeno per me. 

Questo libro ha una grande continuità con Il ministro e
la brigatista. Forse è l’antefatto. Comunque ha una conti-
nuità ideale forte. Storica, culturale, umana e politica.

Ho capito, dopo aver scritto l’ultimo libro, che nella so-
cietà c’è una gran voglia di riattualizzare la Storia e semmai
di riviverla attraverso il romanzo. 

Soprattutto i giovani sono desiderosi di parlare degli av-
venimenti che hanno attraversato l’Italia e che conoscono
poco. Vogliono farlo senza clamore, sottovoce. Quasi una
riflessione pubblica. 

Il ministro e la brigatista mi ha dato enorme soddisfazio-
ne. L’ho presentato dovunque in Italia con una felice e po-
sitiva appendice a Zurigo, nella Casa d’Italia, invitato dal-
la Federazione dei Pugliesi residenti in Svizzera. 

Sono stato nelle piazze di molti comuni, nelle scuole medie
ed in quelle superiori, nelle università, nelle biblioteche, nel-
le sale consiliari, negli auditorium, a tante feste di partito.

Ho parlato di Moro, ma anche della mia piccola città,
Terlizzi. Nel Nord, nel Centro e nel Sud Italia. Dovunque
ben accolto e sempre con un pubblico disponibile ad ascol-
tare e a ragionare.

Oltre centosessanta presentazioni che mi hanno con-
sentito di conoscere tanta brava gente, quella che spesso
non fa notizia, e di vedere tanti bellissimi posti di questa
Italia che, nonostante tutto, progredisce e va avanti.

Ho pensato, quindi, di andare indietro con la memoria e
lo studio, scrivendo La Principessa e il figlio del Professore.
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Anche questo romanzo si svolge, in gran parte, nella
mia città natia. Potrebbe svolgersi in qualsiasi comune del-
l’Italia meridionale. Sarebbe uguale.

Il libro, seppur in forma romanzata, contiene avveni-
menti, fatti e luoghi veri, persone realmente esistite. Mol-
tissime defunte, qualcuna ancora vivente. Ancora una vol-
ta parlo di eventi che si sono svolti in luoghi che conosco,
in cui ho vissuto. Parlo di eventi che mi sono stati raccon-
tati da persone che li hanno vissuti direttamente.

È la storia del fascismo, vissuto da famiglie povere in un
contesto periferico della nazione. Lontano dai fasti della
grande città. In un posto dove le notizie arrivavano filtrate
ed in ritardo. 

È la storia di tanti giovani caduti in guerra, ma è anche
la storia dei primi passi della democrazia e delle prime ma-
nifestazioni libere di pensiero e di azione di una generazio-
ne non educata, che vive sul campo il prezzo ed il costo del-
la libertà e della democrazia.

È la storia di tanta sofferenza, ma anche di tanta speran-
za di futuro.

Il romanzo parte nel 1924, poco dopo la marcia su
Roma. Si sviluppa attraverso gli anni del massimo consen-
so del regime, del colonialismo, della guerra, dell’avvento
della Repubblica e delle elezioni del 1948 che sanciscono il
trionfo della DC.

Poi, dopo un virtuale salto di ventotto anni, prosegue,
dal 1976 al dicembre 1978, durante gli anni del terrorismo,
della morte di Aldo Moro e dell’approvazione della legge
833/1978 che sancisce la piena attuazione dell’art. 32 del-
la Costituzione, quando prevede che ad ogni cittadino è ga-
rantito il diritto alla salute.

In questo contesto, tutto reale, ci sono tre personaggi
ispirati: Daniele Del Mare, Teresa e Paolina Tuberoso. Ispi-
rate sono anche le loro famiglie.

Paolina Tuberoso è l’ostetrica del paese. Donna volen-
terosa e forte, capace di sopportare tanti sacrifici e di guar-
dare sempre al domani che sarà migliore.
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Daniele e Teresa sono due ragazzi di umili famiglie me-
ridionali che in un contesto sociale poverissimo, dove si
studia alla luce del lume e si va a prendere l’acqua alla fon-
tana, riescono a svolgere gli studi e a laurearsi in medicina.
Nonostante abbiano quotidianamente problemi di soprav-
vivenza.

Lo fanno con sacrifici. Combattendo contro tutto e tut-
ti: difficoltà ambientali, economiche, ignoranza, pregiudizi.

La medicina è per loro da un lato il riscatto sociale e cul-
turale dalla ignoranza familiare, dall’altro il modo per do-
narsi a chi ha bisogno e creare futuro.

Daniele abbraccia la fede comunista. Teresa quella cat-
tolica e democristiana. 

Nel 1948, dopo le elezioni, le strade dei due giovani si
dividono. Apparentemente per sempre. La vita di Danie-
le è incompatibile con quella di Teresa. O almeno così
sembra.

Per ventotto anni Daniele e Teresa vivono la propria vi-
ta quotidiana. Si sono lasciati con reciproca amarezza.
Nessuno dei due cerca l’altro. 

Entrambi mantengono intimamente, con riservatezza
ed orgoglio, un grande legame affettivo verso l’altro.

Sono eletti Deputati della Repubblica italiana. 
Il terrorismo fa stragi continue. Aldo Moro ed Enrico

Berlinguer costruiscono il Governo della Solidarietà Na-
zionale come risposta ad una società che subisce l’attacco
violento e sanguinoso del terrorismo.

Nel Governo Andreotti, che si appresta a giurare alla
Camera il 16 marzo 1978, Teresa Tuberoso è indicata come
Ministro della Sanità. È la prima donna Ministro della sto-
ria repubblicana. È stata voluta fortemente da Aldo Moro.

Daniele e Teresa, seppur in partiti e ruoli diversi, conti-
nuano il proprio impegno e il 23 dicembre 1978 in Par-
lamento approvano la nuova legge sulla sanità. 

Si sono conosciuti quando erano bambini. Oggi hanno
rispettivamente 54 anni Daniele e 53 Teresa. Sono adulti. 
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L’amicizia, l’affetto, il bene, l’amore che scorre tra loro
sta anche in quella legge e nel grande impegno sociale che li
ha portati a vivere la professione e la politica come missione
ed esaltazione della persona.

Ancora una volta, questo romanzo contiene diretta-
mente o indirettamente una parte della mia vita. Ma anche
quella di tante altre persone che con me e vicino a me, ogni
giorno, sono impegnate a far sì che l’Italia possa crescere e
migliorare.

Questo compito è proprio di tutti quelli che si sentono
moralmente La Principessa e il figlio del Professore.

Basta poco per svolgerlo. 
Essere se stessi e credere nello scopo primario della vita.
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Testimonianza della bella politica

di Livia Turco
Ministro della Salute nel Governo Prodi

La principessa e il figlio del professore è una testimo-
nianza efficace ed appassionata della “bella politica”.

Quella che ha combattuto e sconfitto il fascismo e che
ha costruito la Repubblica. Quella che ha combattuto e
sconfitto il terrorismo ed ha fatto le riforme utili all’Italia. 

Attraverso i due protagonisti, Daniele Del Mare e Te-
resa Tuberoso, Gero Grassi ci racconta innanzitutto l’in-
tensità umana di questa bella politica. Daniele e Teresa ar-
rivano persino a sacrificare il loro amore in nome degli
ideali che animano la loro passione politica. Nel senso che
quella passione esige da parte loro una così ferrea e limpi-
da coerenza da travolgere i sentimenti personali e lasciarli
sullo sfondo. È questo l’aspetto che più colpisce di questo
bel racconto che è allo stesso tempo ricostruzione storica e
storia personale. 

Teresa e Daniele sono due giovani che diventano uno
comunista e l’altra democristiana. Sono nati nello stesso
comune, Terlizzi, da famiglie che vivono con grande digni-
tà una vita modesta e sono capaci di promuovere il riscat-
to sociale dei figli facendoli studiare e consentendo loro di
diventare medici. Daniele e Teresa sono animati dagli stes-
si ideali, dagli stessi valori, vivono la stessa vita, crescono
nello stesso ambiente, ne condividono le vicissitudini uma-
ne e politiche ma, diventati adulti, non sono dalla stessa
parte della barricata. 

Il racconto è bello perchè ci conduce dentro il parados-
so dell’Italia del 1948, quando può accadere che due per-
sone simili, che sono cresciute insieme, hanno vissuto la
stessa vicenda umana e politica, hanno condiviso gli stessi
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valori, si trovano ad essere avversari. A tal punto da mette-
re a tacere i propri sentimenti. È questo l’aspetto più inte-
ressante sotto il profilo umano ma anche storico-politico.
Sentire la concreta e diretta testimonianza di quanto in
quella circostanza il peso dell’appartenenza ideologica,
della contrapposizione ideologica e della divisione del
mondo in blocchi contrapposti fosse più forte dei senti-
menti e offuscasse la verità dei valori condivisi. 

Ma la condivisione di valori e non solo di sentimenti da
parte di Daniele e Teresa era un fatto reale, che non pote-
va essere annientato e travolto. Come reale è la Carta Co-
stituzionale che scaturisce dall’antifascismo e dalla lotta
partigiana ed ha avuto quali fondamentali artefici le cultu-
re politiche del cattolicesimo democratico, socialista, co-
munista. La verità dei valori condivisi emerge nella vita di
Daniele e Teresa ed emergerà nella storia d’italia. Travol-
gerà le appartenenze e le contrapposizioni ideologiche e,
seppure attraverso un cammino molto tormentato, costrui-
rà una nuova pagina della democrazia. La democrazia del
dialogo e del reciproco riconoscimento che sarà il presup-
posto della democrazia dell’alternanza. Quella in cui la
coerenza tra valori, programmi ed azioni di governo si mi-
sura nel modo più evidente. 

È questo il messaggio contenuto nella storia di Daniele
e Teresa. 

I valori della democrazia, della solidarietà, della digni-
tà della persona, della giustizia sociale messi a contatto con
i problemi del Paese e con le persone in carne ed ossa rie-
scono a liberarsi dalle contrapposizioni ideologiche in cui
sono state irrigidite per diventare elemento di coesione, di
incontro, di unificazione del Paese ed anche delle biogra-
fie personali. 

Daniele e Teresa cominciano la loro esperienza politi-
ca nella lotta antifascista e si nutrono fin dall’adolescenza,
seppure in contesti diversi, dei valori della resistenza. 

Don Sturzo e Di Vittorio che incontrano a Terlizzi par-
lano, seppure con argomenti e parole diverse, del riscatto



dei contadini e degli operai, della dignità del lavoro, del
dovere di ciascun cittadino di partecipare alla vita politica. 

Dopo gli anni dell’aspra divisione si incontrano nel
1976. Quando la democrazia italiana, dopo aver conosciu-
to il benessere economico, il cambiamento culturale, la con-
testazione operaia e giovanile si trova di fronte alla necessi-
tà di fare le riforme economiche e sociali richieste. Ma an-
che a quella di cambiare se stessa. Per essere non solo
l’espressione di una parte ma di tutto il Paese, riconoscen-
do come classe dirigente le forze del lavoro, della cultura ed
i nuovi protagonisti sociali come i giovani e le donne.

È bella ed è molto pertinente la scelta dell’autore di
esemplificare questa nuova possibilità e maturità della de-
mocrazia con l’esperienza del governo di solidarietà nazio-
nale e con l’approvazione della riforma sanitaria, la legge
833, che istituì il Servizio Sanitario Nazionale, universalisti-
co e solidale. 

Questa volta Daniele e Teresa, in nome dei valori con-
divisi nella giovinezza, si trovano dalla stessa parte della
barricata. Nelle pagine in cui Gero Grassi racconta questo
passaggio, Daniele e Teresa ai miei occhi si trasfigurano e
diventano i protagonisti reali di quella grande riforma,
Tina Anselmi e Giovanni Berlinguer. La riforma sanitaria
costituì il punto di arrivo di una lunga battaglia sociale che
aveva avuto come primo e fondamentale protagonista il
movimento operaio e la sinistra. Tale battaglia aveva sapu-
to coinvolgere i medici, le famiglie, i lavoratori ed aveva
avuto ben presto ascolto dalla componente più aperta e so-
lidale della Democrazia Cristiana. Ma era stata contrastata
dagli interessi forti del Paese e da una parte altrettanto im-
portante della Democrazia Cristiana medesima. Essa si im-
pose grazie ad una forma della democrazia, quella della
centralità del Parlamento, del dialogo tra Parlamento e so-
cietà e tra le forze politiche. 

Nel racconto di Daniele e Teresa campeggia in primo
piano la loro passione politica. Le vicende politiche, i rac-
conti, le cronache di Terlizzi. Che suscitano curiosità e
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coinvolgono. Ma altrettanto coinvolgente è il mistero di
quell’amore che dura nel tempo, che lega indissolubilmen-
te due vite, che non riesce ad essere vissuto perché impedi-
to dal contrasto politico. Che rende ancora più paradossa-
le il fatto che alla base di quel conflitto politico e ideologi-
co ci fossero identici valori. Proprio quell’amore reale, in-
tenso e duraturo ma non vissuto è in qualche modo la testi-
monianza di come una convivenza ed una democrazia ba-
sate su lacerazioni e contrapposizioni sia dannosa per la vi-
ta delle persone e per quella del Paese. L’amore intenso e
duraturo di Daniele e di Teresa, nutrito dei valori della di-
gnità della persona, della solidarietà, della libertà interiore,
costituisce lo sprone per ciascuno di noi a costruire una pa-
gina nuova della vita civile e democratica del nostro Paese.
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I profumi della Storia emergono nel romanzo

di Lea Cosentino
Direttore ASL Provincia di Bari

Leggere un romanzo scritto da Gero Grassi significa ca-
larsi nei ricordi, respirare e vivere l’emozione del presente
con i colori del passato. Con i profumi della Storia che rie-
merge prepotentemente nella testa, nel cuore, nell’anima
del lettore.

Nella Principessa e il figlio del Professore il lettore vive la
grande passione del narratore per la politica, elemento in-
dispensabile, evidentemente nella vita di Gero e chiave di
lettura di ogni evento, di ogni narrazione, di ogni introspe-
zione.

Accanto allo straordinario amore per la politica, si av-
verte il legame viscerale di Gero con le proprie origini, con
il paese natio, che è un elemento di ogni romanzo e che è il
filo conduttore dell’incontro tra i due protagonisti del ro-
manzo, dell’incontro con la politica e, soprattutto, del de-
siderio forte di portare con sé e di non tralasciare, fino al-
la morte, il proprio paese, di aggrapparsi alle origini, alle
tradizioni, ai costumi, che sono poi la vita, l’essenza di
ognuno di noi e che spesso trascuriamo, o addirittura rin-
neghiamo, presi dalla velocità dell’agire quotidiano.

Ed è questo un elemento di straordinaria importanza
nel romanzo, che unito al garbo ed alla dolcezza del rac-
conto della storia d’amore tra Daniele e Teresa, lo rende
amabile, gradevole e poco identificabile come romanzo
politico e storico, perché è difficile caratterizzare questo
scritto, vista la preponderanza dell’amore, della passione
per la vita, per la semplicità dei luoghi, per la genuinità
dei colloqui, che prevalgono sugli elementi storici e nar-
rativi.
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Un altro elemento di grande dignità è l’attenzione per la
tematica della “sanità”, così come vissuta fin dagli albori
della legge 833/1978, con gli occhi di chi oggi, per certi ver-
si, la rimpiange e per altri, la vive come elemento prodro-
mico per la realizzazione di quella evoluzione nel sistema
salute che ha reso l’Italia un Paese modello, anche secondo
il giudizio dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, per
il Servizio Sanitario Nazionale.

Questi sono i tanti spunti che rendono unico questo ro-
manzo, perché contiene elementi che potrebbero config-
gere tra loro, ma che invece sono  tenuti insieme, con gran-
de maestria in questo scritto, dall’elemento comune della
passione per la politica, per il lavoro, per le origini e dal-
l’amore per la vita e per l’amore.

14



15

Capitolo primo

DANIELE DEL MARE
“IL FIGLIO DEL PROFESSORE”

Il 12 febbraio 1924, a Terlizzi, è una giornata freddissi-
ma. La notte è piovuto a dirotto. Sono caduti fulmini che
hanno rischiarato il cielo. I tuoni si sono percepiti come
colpi di cannone. Non si sentivano con quella violenza da
anni. 

Alle otto di mattina, nell’abitazione dello scalpellino
Damiano Del Mare e della casalinga Luigia Del Cielo si
prepara un lieto evento: la nascita del primogenito. 

Damiano e Luigia hanno entrambi cognomi di fantasia
perché proietti, figli di ignoti. Erano stati ritrovati ambe-
due dentro la ruota, rudimentale mezzo per consentire ai
genitori che non volevano tenersi i propri figli, di abbando-
narli nelle mani sicure di un primordiale orfanotrofio. La
ruota consentiva a chi lasciava il neonato di non essere vi-
sto dall’interno dello stabile. Si trova in prossimità del-
l’ospedale, ubicato a pochi passi dalla Cattedrale, esatta-
mente nella Strada della ruota1.

Damiano è nato il 10 aprile del 1896 e Luigia il 5 mag-
gio 1898. Hanno vissuto sempre nell’orfanotrofio, hanno
frequentato le prime due classi dell’elementare, poi sono
stati avviati al lavoro. Damiano presso la bottega dello scal-
pellino Giuseppe Tamborra, Luigia a servire e ad accudire
alle faccende domestiche nella casa dei Guastamacchia,
proprietari terrieri.

Damiano nel 1915 ha la cartolina precetto e, dopo un
viaggio infinito in treno, viene impegnato sul fronte austro-
ungarico del Trentino Alto Adige, dalle parti di San Mi-

1 Oggi via Paolo Rutigliano.
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chele all’Adige. Durante un combattimento corpo a corpo,
vien fatto prigioniero dagli austriaci e lì, per sopravvivere,
impara a mangiare le bucce di patate che raccoglie nei bi-
doni della cucina. La fame lui la conosce sin dai tempi del-
l’orfanotrofio. 

Torna dalla guerra, certo di aver svolto il proprio dove-
re di cittadino, convinto di non aver mai ammazzato nessu-
no e forse anche di non aver sparato ad alcuno. Con sé por-
ta alcune ferite al volto e ad entrambi i polsi, terribilmente
marchiati da profonde cicatrici, conseguenza della caduta
da un monte del quale non ricorda più il nome e che si tro-
va nei pressi di Bassano del Grappa.

Durante la prigionia migliora la sua scarsissima cultura
leggendo brani di giornali. Gli austriaci se ne servivano
per ripararsi dal freddo. Erano giornali italiani. Damiano li
legge e si fa una cultura, lui, ignorante del Sud. Scopre
Roma Capitale, l’austera Torino, la dotta Bologna, la dina-
stia sabauda, i monti, i fiumi ed i laghi. Impara pure a scri-
vere, visto che molto al di là della firma prima non andava.
Riesce persino a coniugare alcuni verbi, avendo svolto la
funzione di lustrascarpe e uomo di fatica di un generale ita-
liano prigioniero.

Tornato a Terlizzi, Damiano riprende il suo mestiere di
scalpellino presso l’impresa Giuseppe Garibaldi di Bari.
Lavora la pietra e con questa è capace di realizzare anche
opere perfette. L’orario di lavoro si prolunga per tutte le
ore di luce. Damiano, dinanzi alla sua abitazione, quando
può, continua a lavorare per mettere insieme qualche altra
lira. Lo fa all’aria aperta. Tutti lo conoscono. Tutti lo salu-
tano e molti gli chiedono di raccontare il tempo della sua
prigionia. Damiano dispensa sorrisi e consigli. Il suo dire
molto elementare è arricchito da parole di saggezza che gli
fanno conquistare il titolo di Professore. Ha solo la secon-
da elementare, ma per la comunità è il Professore.

Nel 1920, complici l’Arciprete della Cattedrale e la fa-
miglia Guastamacchia, sposa Luigia che già conosce dai
tempi dell’orfanotrofio. 
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Né Damiano né Luigia hanno parenti. 
Luigia riceve in regalo dai signori Guastamacchia un

paio di lenzuola, le fodere per due cuscini ed una vecchia
culla per un auspicabile nascituro. 

La ditta Garibaldi regala a Damiano due giorni di per-
messo che gli sono utili per l’accomodamento di una vec-
chia stanza affittata nella città vecchia di Terlizzi, quale
abitazione, in via Pozzo Marango, a due passi e sul retro
della Cattedrale. Non ha fogna, né acqua, né tantomeno lu-
ce elettrica. Come nel 99% delle abitazioni terlizzesi, per le
necessità personali si usa un vaso in argilla, chiamato mon-
signore, perché tenuto per lo più al centro della casa. La
carta igienica è appesa con un gancio. Trattasi di pezzi di
giornali stracciati o di carta ruvida. Ogni mattina se ne sca-
rica il contenuto in un’autobotte tirata da un cavallo.
L’acqua potabile si attinge alla fontana pubblica e per la-
varsi si usa un catino in ferro smaltato, il cui sottofondo è
sempre sverniciato per le continue cadute in terra.

Le doglie a Luigia sono iniziate poco prima delle otto e
subito Damiano è corso a chiamare l’ostetrica comunale
Paolina Tuberoso, che da anni aiuta i bambini a nascere. La
casa dell’ostetrica si trova di fronte al Comune, giusto do-
ve è posto l’orologio a sole. 

Paolina è una bella trentunenne, dal portamento regale.
Ha studiato a Napoli e svolge la professione di ostetrica co-
me missione. Ha rinunciato a sposarsi. È austera e per far
nascere bene un bambino chiede alla madre di non lamen-
tarsi e di soffrire in silenzio durante il parto. Ogni qual vol-
ta nasce un bambino per lei è una vittoria. Spesso a chi le
rimprovera di non essersi sposata, ripete che lei è sposata
con l’ostetricia e che i terlizzesi nati sono tutti figli suoi.

Paolina frequenta le case di tantissimi cittadini ove rac-
coglie sentimenti, confessioni e problemi. Gli uomini la
rispettano, le mamme la considerano una sorella maggiore,
le nonne una figliola.

Alle dieci di un mattino uggioso e freddo, nasce il pri-
mogenito di Damiano e Luigia. Lo chiamano Daniele, no-
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me insolito a Terlizzi, ma ricorda fra’ Daniele Pertoldi, il
monaco che ha preso Damiano e Luigia nella ruota, dece-
duto qualche anno prima. 

Daniele è un bel bambino. Pesa circa tre chili e piange
tantissimo. Ha gli occhi vivi e pungenti di uno che certa-
mente farà strada. Viene ad allietare la casa di due poveri
cristi di un piccolo paese del Mezzogiorno e di una nazio-
ne che da due anni è governata dal fascismo e da Benito
Mussolini, l’uomo che ha visto proprio a Terlizzi, anni pri-
ma dell’organizzazione fascista di piazza San Sepolcro a
Milano, la nascita del primo Fascio.

Daniele scoprirà molti anni dopo che insieme a lui, il 12
febbraio 1924, nasce anche «l’Unità», giornale del Partito
Comunista Italiano fondato da Antonio Gramsci. 

Imparerà che il 6 aprile dell’anno della sua nascita, in
un clima di violenze e irregolarità, si sono svolte le elezio-
ni politiche che hanno dato al fascismo la maggioranza as-
soluta del 66,5% dei voti. 

Leggerà che il 10 giugno il Deputato socialista Giacomo
Matteotti, che ha denunciato l’irregolarità delle votazioni, è
stato ucciso a Roma e che le forze parlamentari di opposizio-
ne al fascismo hanno protestato fino a ritirarsi sull’Aventino. 

A Terlizzi nessuno sa, in Italia solo pochissimi ne erano
a conoscenza, che Giacomo Matteotti, terminato il suo di-
scorso alla Camera, rivolgendosi ai colleghi, aveva afferma-
to: “Io il discorso l’ho fatto, e visto il risultato, adesso prepa-
ratevi a quello funebre per me”.

Saprà anche che in Italia è inaugurato il primo tratto au-
tostradale del mondo, la Milano-Varese, e che a Milano è
iniziata la costruzione dell’Istituto nazionale per lo studio
e la cura dei tumori.

Il 1924 è incominciato con la morte di Lenin e con il
successo del fascismo che registra la diminuzione degli
scioperanti da oltre un milione e mezzo nel 1919 a circa
sessantamila nel 1923. Nel 1924, come per miracolo, gli
scioperanti spariscono del tutto a seguito del divieto di
sciopero per il bene del paese.



In pieno agosto il giornale «Il Mondo» riconosce le re-
sponsabilità di Mussolini nel delitto Matteotti con la con-
fessione diretta dell’esecutore materiale. In Italia si vocife-
rano l’arresto di Mussolini o almeno le sue dimissioni. Re
Vittorio Emanuele III salva il Capo del Governo trinceran-
dosi dietro la frase “Non sono un giudice. Io regno, non go-
verno”. Prima della fine dell’anno e dopo la pubblicazione
sul «Mondo» dell’articolo dal titolo Come funzionava il si-
stema che condusse alla soppressione dell’on. Matteotti, an-
che il «Corriere della Sera» chiede le dimissioni di Mus-
solini. Non ci saranno. Inizia il Regime.

Il 1924 è anche l’anno della Radio, che inizia le trasmis-
sioni come Unione Radiofonica Italiana. 
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Capitolo secondo

TERESA TUBEROSO 
“LA PRINCIPESSA”

Il Capodanno del 1925 è diverso dai precedenti in
Italia. Porta con sé un’atmosfera di tristezza e paura.
Mussolini annuncia per il 3 gennaio, alla Camera, un di-
scorso sul ‘Caso Matteotti’ che riempie le pagine dei gior-
nali, anche di quelli filogovernativi.

In un’atmosfera pesante il Capo del Governo dice subi-
to: “Dichiaro qui, al cospetto di quest’Assemblea e davanti al
popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità po-
litica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto. Se il fasci-
smo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di
quest’associazione a delinquere”. Poi, rivolgendosi agli
aventiniani, dice che quando due elementi sono in lotta tra
loro e sono irriducibili, l’unica soluzione è la forza. Il
Governo la userà immediatamente.

A Terlizzi i fascisti locali, tanti in verità, soprattutto tra
gli agrari ed i possidenti terrieri, fanno scrivere sul Palazzo
dell’Orologio a sole il motto ‘Credere, obbedire, combatte-
re’ ed una enorme immagine di Mussolini. Sulle facciate di
altri palazzi compaiono altri motti: ‘Il DUCE ha sempre ra-
gione’, ‘Il numero è potenza’1.

I fascisti sono soliti riunirsi nella Casa del Fascio sita in
via Giovanni Bovio 7. Spesso quando il buio delle tenebre
nasconde i volti, vanno in giro schiamazzando, arrampi-
candosi sugli alberi, dando fuoco a quel che trovano per

1 La parola DUCE è scritta appositamente in maiuscolo, secondo le
disposizioni di Achille Starace, Segretario del Partito Nazionale Fa-
scista.
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strada e alle suppellettili dei circoli ed associazioni che,
considerati sovversivi, saranno poi dichiarati fuori legge
dal Governo dopo il decreto del 12 gennaio. 

A Terlizzi, il provvedimento riguarda un circolo e due
esercizi pubblici che hanno come unico torto quello di es-
sere frequentati da simpatizzanti comunisti e socialisti e da
un sacerdote che nelle sue prediche afferma che gli uomi-
ni sono tutti uguali di fronte a Dio.

Al contrario i fascisti si divertono ad urlare e a mettere
paura a quanti, dopo una giornata di lavoro, cercano di ri-
posarsi.

Marco Tuberoso e Grazia De Chirico, due terlizzesi
sposati dal 1920, hanno rispettivamente trenta e ventisette
anni. Provengono da famiglie umili, ma dignitose.

Marco ha perso nella prima guerra mondiale due fratelli
più giovani di lui: il primo ucciso dagli austriaci sulle monta-
gne carsiche del Friuli, il secondo disperso in mare. È il fratel-
lo dell’ostetrica comunale Paola, del sacerdote don Fedele,
che da anni è parroco a Bari e di Domenico, piccolo agrario.

Svolge il mestiere di calzolaio. Anch’egli ha partecipa-
to alla guerra ed ha il dono di essere padre di tre figli: Mi-
chele, Ludovico e Francesco Paolo, tutti in età compresa
tra i quattro ed i due anni. 

Aspetta il quarto figlio che dovrebbe nascere nel mese
di marzo, secondo i conti dell’ostetrica.

Marco è figlio di un agricoltore che possiede un piccolis-
simo appezzamento nell’agro di Ruvo, contrada Sant’Eu-
genia. Non segue l’attività del padre al fine di non spezzet-
tare l’esigua proprietà. Sin da bambino Marco, dopo aver
frequentato la seconda elementare, ha imparato l’uso di
forbici, martelli e chiodi dall’amico di suo padre, il calzo-
laio che suona nella banda cittadina. 

Grazia De Chirico, invece, è al servizio della famiglia
Rutigliano, dove di fatto passa quasi l’intera giornata in la-
vori di pulizia e attività domestiche.

La famiglia Rutigliano, di nobili origini, possiede un
avviato frantoio sito in arco Paù. Qui parecchi asini si alter-
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nano, dall’alba all’imbrunire, a far girare le macine che
spremono le olive dei proprietari terrieri.

La mattina del 22 marzo 1925, nell’abitazione di piazza
Cavour 5, mentre la Torre dell’Orologio scandisce i rintoc-
chi delle dodici in punto, nasce una bambina chiamata
Teresa. Il sole infuoca la pietra degli antichi palazzi che ap-
paiono in tutto il loro splendore. È completamente ciano-
tica e ha le sembianze di un corpicino che da un momento
all’altro cesserà di vivere.

Evidentemente non è stata alimentata bene dalla madre
che, con lei in grembo, allattava ancora il secondo e terzo
figlio.

Appena venuta alla luce, l’ostetrica Paolina attacca
Teresa al seno materno per riscaldarla con il latte. Dà tepo-
re alla stanza aggiungendo nel camino ulteriore legna e la
copre con panni e coperte fatte passare prima al calore del
fuoco. Rianimata dal calore umano e naturale, la salva da
morte prematura.

Presala in braccio, l’ostetrica le sussurra: «Benvenuta
tra noi, Principessa». 

Il padre e la madre di Teresa, sbigottiti, si chiedono co-
sa c’entri una Principessa in una casa umile e povera come
la loro. Alla domanda segue il dubbio che l’ostetrica li stia
prendendo in giro.

Paolina, che ha capito tutto, afferma: «Questa ragazza
sarà bella come una Principessa. Studierà tanto, divente-
rà più importante di me che sono solo un’ostetrica di
paese. Sarà medico e nel suo futuro sarà apprezzata e sti-
mata».

Marco, sempre più sbigottito, balbetta: «Paolina, che
dici? Il fascismo farà sempre più poveri, noi poveri. Come
pensi che Teresa possa studiare specialmente ora che ab-
biamo quattro figli e sei bocche da sfamare?».

«Uomo senza speranza e prospettiva. Abbi fiducia nel-
la Divina Provvidenza», afferma Paolina.

Grazia, dal letto dove è distesa, preoccupata di un prin-
cipio di litigio tra il marito e la cognata, con le ultime forze
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del post parto, sibila: «Marco, se Paolina dice così, certa-
mente sarà così, perché lei ha studiato a Napoli ed è istruita».

«Non si tratta di essere istruiti. Vedi cara Grazia, il fasci-
smo ha bisogno di cittadini. Mussolini fra poco premierà la
natalità. Me lo ha detto anche il farmacista don Arcangelo
che, come ben sai, è uno dei capi fascisti di Terlizzi. Ogni
famiglia si impegnerà a far nascere figli da offrire al Duce.
Ci sarà anche una tassa sul celibato e nubilato. Io non sono
sposata. Né ho figli da mantenere. Teresa la manterrò io
agli studi fino a quando non arriverà alla laurea in Medi-
cina. Poi dirò a quel disgraziato di mio fratello, il prete, che
sta a Bari a servire la Chiesa dalla mattina alla sera, di dar-
le una mano attraverso il Vaticano, con cui prima o poi il
Duce arriverà ad un accordo. Per me, chiedo al Signore...
che mi faccia campare insieme a questo maledetto diabe-
te», dice sorridendo Paolina.

«Madonna Santa quante cose sai Paolina! Sono conten-
to di essere tuo fratello», dice sorridente e visibilmente
compiaciuto Marco.

«Tu continua a riparare scarpe e non preoccuparti per
Teresa. Ti do un altro consiglio. Stai lontano dal fascismo e
non metterti nei guai. Questi cialtroni, prima o poi, saran-
no tutti impiccati e fucilati e l’Italia sarà piena di antifasci-
sti, alcuni veri e molti falsi. Sarà quello il momento di
Teresa, la Principessa. Non so quanti anni ci vorranno, ma
vedrai che passerà questo terribile momento. Io giro per le
case dei terlizzesi e so quello che nessuno osa dire pubbli-
camente. Frequento le abitazioni dei ricchi, dei poveri, de-
gli ignoranti come te e di quanti hanno studiato. Sappi che
il fascismo si nutre della ignoranza e della fame. L’inerzia e
l’incapacità del Re rafforzano il fascismo. Ci fosse stato
Vittorio Emanuele II, Mussolini avrebbe fatto una brutta
fine, invece abbiamo il Re Sciaboletta2.»

«Ti avevo detto che Paolina ha ragione. Ha studiato a
Napoli che è la più bella città del mondo, come dice la mia

2 Soprannome del Re Vittorio Emanuele III.
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padrona, donna Annamaria Rutigliano che lì è stata in viag-
gio di nozze», afferma Grazia, felice della piega che gli
eventi stanno prendendo.

«Ora fatemi andare», dice congedandosi Paolina, «de-
ve partorire la moglie del barone De Gemmis, gran brava
signora, venuta a Terlizzi da Penango, un paesino della
provincia di Asti. Il barone, che ha già cinque figlie, mi ha
promesso che se nasce un maschietto mi darà per regalo
mille lire. Io prometto a te, Principessa Teresa, che se le ri-
cevo, trecento le trasferisco all’Arciprete per i poveri, per-
ché curare l’anima fa sempre bene, le altre settecento costi-
tuiranno la prima dote per i tuoi futuri studi. Le deposite-
rò alla Banca Cattolica. Mi fido del direttore. Ho fatto na-
scere tutti i suoi otto figli e sono sicura che mi darà un
buon tasso d’interesse».

«Quant’è brava Paolina», dice Grazia, contenta di ve-
dere una persona che pensa alla sua neonata. Incuriosita,
aggiunge: «Ma alla moglie del barone nasce maschio o
femmina?».

«Sarà maschio. L’ho sentito più volte sotto le mie mani
quando visitavo la signora Gianna Maria. Ne sono certa.
Difficilmente sbaglio da quando nel lontano 1913 ho ini-
ziato a fare la levatrice», afferma Paolina con il sorriso sul-
le labbra.

Marco riprende allora a lavorare le scarpe che, normal-
mente, sono zoccoli con fondo di legno ai quali spesso si
aggiunge la latta. Solo i ricchi indossano scarpe di cuoio.
Passa la giornata a produrre zoccoli per contadini ed ope-
rai e lo fa anche il giorno della nascita della Principessa.

Quell’anno il fascismo elimina i Sindaci in tutti i comu-
ni e li sostituisce con i Podestà, nominati dai Prefetti. Il Po-
destà riferisce direttamente a Mussolini. A Terlizzi si inse-
dia Giuseppe Marozzi.

Sempre nel 1925, Mussolini lancia il progetto ambizio-
so di rendere autonoma l’Italia, per quanto attiene al fab-
bisogno del grano, che dipende dall’estero per circa il
50%. Il progetto sarà realizzato solo nel 1931.



A Terlizzi, come in Italia, giardini pubblici e piazze so-
no seminati a grano. Anche nei vasi dei fiori della scuola è
inserito il chicco di grano. La raccolta avviene in un clima
di grande coreografia, presenti i diversi fascisti che inneg-
giano al Duce ‘che pensa a noi e provvede al nostro futuro’.

Una volta alla settimana le classi elementari di Terlizzi e
i balilla locali fanno il giro dei luoghi dove è seminato il gra-
no, portando secchielli di acqua per innaffiare il terreno.
L’acqua viene prelevata dalle fontane pubbliche che l’Acque-
dotto Pugliese ha installato dal 1914.
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Capitolo terzo

TERLIZZI NEL 1924

La città dove nascono Daniele e Teresa, secondo la tesi
dominante, è stata costruita nell’800 d.C. C’è chi ritiene sia
di origine greca. Nel tempo ha avuto diverse denominazio-
ni: Trelicio, Terlicium, Turricium, Turricii, Terlicio, Tel-
lizzo. A pochi chilometri dall’abitato scorre, in inverno e se
piove, un piccolissimo torrente chiamato San Giorgio.

Lo stemma della città è composto da tre torri: quella
centrale sormontata da San Michele Arcangelo, le laterali
dal gallo e dalla civetta. 

La popolazione è dedita quasi esclusivamente all’agri-
coltura. Due vigne e mezzo fanno un ettaro. Molte famiglie
hanno un pezzo di terra che coltivano in proprio. Chi non
ne ha lavora come bracciante presso il notabilato locale che
possiede centinaia e centinaia di ettari di terra soprattutto
fuori dell’agro di Terlizzi. La misura agraria è la vigna com-
posta da quaranta ordini. Ci sono diversi panifici, molte
fornaci che lavorano argilla locale e tanti frantoi oleari ac-
canto ad oltre quaranta mulini e al macello comunale.

Il censimento del 1920 ha registrato 23 394 cittadini.
Per la prima volta, dopo circa cento anni, la popolazione è
diminuita per via dei morti in guerra. Nel 1807 la popola-
zione conta appena 10 605 anime.

Le donne sono dedite ai lavori domestici, a quelli di cu-
cito o a quelli agricoli. Molte prestano la loro attività a ser-
vizio delle famiglie nobili: De Gemmis, De Paù, De Napoli,
Introna, Lamparelli, Marinelli, Roselli, Rutigliano, Quercia,
Scalera, Schettini.

La prima guerra mondiale ha visto cadere trecentoventi
terlizzesi, compresi i dispersi, tutti ben ricordati con una
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targhetta appesa ad un cipresso del cimitero. Quasi tutti
giovanissimi e nemmeno in possesso della quinta elementa-
re. Cittadini prelevati dal Mezzogiorno d’Italia e condotti a
combattere, agli ordini di ufficiali che spesso parlavano un
italiano incomprensibile, sulle montagne del Friuli o in
Trentino. Hanno combattuto per un Re che avevano visto
qualche volta in cartolina. Si sono sacrificati per uno Stato,
quello sabaudo, che sentivano lontano e spesso nemico.

Dal 1845, nella piazza centrale, sorge il Palazzo di Città,
edificato su vecchi mulini comunali. Prima era ubicato nel-
la città vecchia, in via De Cristoforis. Nell’Aula Consiliare,
sul soffitto, sono dipinti ad olio i ritratti dell’arcidiacono
Tommaso De Sario, del medico Michele Sarcone, del pitto-
re Michele De Napoli, di Felice Lioy, dei giuristi Pasquale
Fiore e Michele De Palo, del fisico Oronzo De Bernardi,
del romanista Nicola De Crescenzio.

Sindaco di Terlizzi è Giuseppe Casamassima, eletto tre
anni orsono, nel 1921. L’Amministrazione in carica nel
1922, a ricordo dei caduti della guerra mondiale, ha ador-
nato il viale comunale della Stella1 con circa duecento
piante di quercia selvatica ed ha creato le aiuole. Ha fatto
preparare dall’ingegnere Marco Amendolagine la plani-
metria della rete idrica al fine di iniziare l’adeguamento
della città.

Il Municipio è dal 1878 corpo unico col teatro Millico,
notoriamente luogo preferito dagli appassionati di musica
che accorrono numerosi per i concerti anche dai paesi vici-
niori. Nella piazza adiacente al Municipio c’è il monumen-
to ai Caduti della Grande Guerra con le aiuole e quattro al-
te palme, il monastero delle Clarisse, le chiese di San
Gioacchino e di Santa Lucia, la Torre dell’Orologio. Alle
sue spalle, dove prima si trovava il Castello, completamen-
te distrutto sul finire dell’Ottocento, il mercato coperto
Lioy.

1 Poi denominato viale Roma.
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Sulla facciata della Torre dell’Orologio sono apposte le
lapidi che ricordano il riscatto della città, la guerra di
Tripoli, il cinquantenario dell’Unità d’Italia. 

La piazza del Municipio e quella dell’Orologio, lastrica-
te con pietra lavica levigata e bianchissima, sono attornia-
te a nord dall’ex fossato, chiamato volgarmente lo Stra-
done, e dagli edifici risalenti al XIV e XV secolo. Tutti in
pietra liscia e levigata. Arricchiti da bifore, archi, stemmi e
portali scolpiti.

Il Vescovo della diocesi di Molfetta, Giovinazzo e Ter-
lizzi, è Pasquale Gioia. Il clero è formato da tantissimi sacer-
doti, affiancati da oltre una quindicina di Confraternite. Tra
i sacerdoti spiccano le figure di don Alessandro Barile che
cura la scuola Cantorum, don Michele Cagnetta, don Do-
nato Grieco, don Nicola Antonelli, don Luigi De Chirico.

Terlizzi è servita da una inadeguata rete postale: con
traini a cavallo la posta arriva due volte la settimana. Nel
1924 partono circa venti lettere la settimana e altrettante ne
arrivano. Esiste anche un servizio telegrafico. 

L’illuminazione cittadina dal 1870, in onore di Roma
Capitale, è a petrolio solo nelle vie principali del paese. Dal
1897 esiste l’illuminazione elettrica per la rete viaria, alcu-
ni uffici pubblici, le abitazioni dei nobili e dei ricchi.

Oltre cinquemila terlizzesi abitano nel perimetro della
città vecchia che sorge intorno al Duomo, con strade stret-
tissime ed abitazioni vetuste. L’abitazione normale consiste
in due o tre stanze, dove vivono mediamente oltre otto-no-
ve persone, spesso in promiscuità con i nonni.

Il Duomo è stato ricostruito nel 1872 dopo che, per fu-
tili motivi, nell’anno del Signore 1782, era stata abbattuta
la vecchia cattedrale, in stile romanico, consacrata nel
1072. Unico resto salvato è il portale di Anseramo da Trani
incastonato poi sul prospetto laterale della chiesa del
Rosario. Nel paese esistono circa una trentina di chiese
aperte al culto, tra le quali alcune di proprietà privata.

La città registra la presenza di 4 associazioni: Società
Operaia di Mutuo Soccorso, Agricoltori, Combattenti, ed
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Associazione Mutilati e Nastro Azzurro. Dal 1923 esiste la
Camera del Lavoro. Sono funzionanti anche tre sale per
proiezioni: il cinema muto Bengasi di corso Vittorio Ema-
nuele 13; il cineteatro De Leo, sempre su corso Vittorio
Emanuele2, il cinema-teatro Vittoria di via Marconi 38. È
in costruzione la Sala Margherita in vico I Garibaldi3.

Dal lontano 1829 la città, con Decreto Reale, dispone
anche di un complesso bandistico, diretto attualmente da
Sebastiano Corsico.

Quest’anno, su progetto redatto dall’ingegnere Amen-
dolagine, sono iniziati i lavori della costruenda Scuola
Elementare in fondo al viale alberato della Stella, per col-
locarvi le aule attualmente inserite all’interno del Semi-
nario. In largo Poerio sorge la Scuola tecnica di avviamen-
to professionale4.

Dal 1842 il Camposanto è situato accanto alla chiesa di
Santa Maria delle Grazie. 

Dal 1878 Terlizzi è collegata via treno, direzione sud, a
Bitonto e Bari e a Ruvo, Corato, Andria e Barletta verso
nord. Il mezzo di locomozione è chiamato volgarmente ci-
culatera5 per la quantità di fumo che fuoriesce dalla cimi-
niera.

Su corso Sant’Antonio 536 ha sede la stazione dei Reali
carabinieri.

Terlizzi dispone del caffè-albergo Michele De Pinto e
dell’albergo Giulia Rutigliano. Poi ci sono i bar, precisa-
mente nove, tra i più importanti quelli di Michele Fusaro,
sito accanto al Municipio; caffè Savoia di Francesco Paolo
Fusaro in via Mazzini 33, dove dagli inizi del secolo si gu-

2 In seguito chiamato Ariston e Odeon.
3 Cinema all’aperto detto, in dialetto, di “seggia ‘n cap” (di sedia in

testa), perché i clienti portavano da casa la sedia per sedersi. Negli anni
Sessanta vico I Garibaldi diventa via John Fitzgerald Kennedy.

4 In seguito Scuola Media Pasquale Fiore e poi Liceo Classico.
5 Ricorda la macchinetta del caffè.
6 Attuale corso Dante.
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sta il famoso quartino, ottimo gelato alla vaniglia e al cioc-
colato7; il caffè Italia sito in piazza IV Novembre, il bar
Sante in corso Vittorio Emanuele 37. Si registrano anche
tre sale da biliardo.

Ritenendo punto ideale le due piazze centrali, Terlizzi si
sviluppa a raggiera: verso Bari, su corso Vittorio Emanuele
dove si trovano il Conservatorio per le orfanelle, i Palazzi
nobiliari Sangiorgio e De Gemmis, la Banca Cattolica che
opera dal 19218. Su via Sarcone dove sorgono il Palazzo
Vitangelo De Palma, l’oratorio di San Francesco e la chiesa
di Santa Maria La Nova. In largo Seminario9 c’è il conven-
to dei Padri Osservanti. Proseguendo su viale Roma s’in-
contra il Palazzo Lamparelli. In via Piave, la chiesa dei Santi
Medici, infine, il Calvario e la chiesa della Stella.

Verso Mariotto alla sinistra fanno bella mostra di sé la
chiesa di Sant’Ignazio, il Palazzo Lioy. La chiesa di Co-
stantinopoli è sita in una traversa.

Verso Molfetta, sorgono il Palazzo Antonelli-Paù10 e la
parrocchia del Crocifisso.

La quarta direzione è quella dello Stradone dove sono
ubicati la pinacoteca De Napoli, i palazzi De Paù, Marinel-
li, Schettini, la chiesa del Purgatorio e quella del Rosario.
Verso nord, in fondo, il convento dei Padri Cappuccini e
l’istituto Ancelle del Santuario. Ancora sullo Stradone, pro-
seguendo verso il centro, si trova Palazzo De Viti.

7 Poi spostatosi in piazza IV Novembre.
8 Ubicata sotto Palazzo De Gemmis. Sulle vetrate si nota ancora og-

gi l’acronimo B/C.
9 Diventato largo Don Pietro Pappagallo dopo la fine della seconda

guerra mondiale.
10 Oggi sede della Biblioteca Comunale.
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Capitolo quarto

FINE ANNI VENTI 
TRA BAIONETTE ED ILLUSIONI

Per Teresa arriva il giorno del battesimo che viene cele-
brato in Cattedrale, alla presenza dei genitori e della zia
Paolina. Officiante è lo zio prete don Fedele, venuto appo-
sitamente da Bari e al quale ha ceduto il posto l’Arciprete
della Cattedrale don Alessandro Barile.

È il giorno 20 aprile 1926, tre giorni prima della Festa
Patronale quando la Madonna di Sovereto in solenne pro-
cessione viene accompagnata nel Santuario.

Padrini di Teresa sono i coniugi Damiano Del Mare e
Luigia Del Cielo. 

Marco e Damiano spesso si trovano a discutere mentre
fumano una sigaretta, la sera, dinanzi alla Torre dell’Oro-
logio dove normalmente i braccianti aspettano i padroni
terrieri che li assoldano per la mattina seguente. 

Fumano entrambi le Giubek, tipiche sigarette fasciste1.
Sono amici dal tempo della guerra. Marco, persona molto
schiva e riservata, è affascinato da Damiano che, oltre ad
avere la battuta pronta, col suo dire sciolto rappresenta una
fonte inesauribile di conoscenze in un paese la cui maggio-
ranza dei cittadini non è in grado nemmeno di apporre la
propria firma, se non con una croce. 

Marco, entusiasta dell’amicizia, lo chiama Damiano il
Professore. 

Durante il battesimo, Teresa è in braccio alla madrina,
che ha passato il figlio Daniele, di appena un anno, nelle
braccia dell’ostetrica.

1 In seguito Giuba, quando i nomi sono stati italianizzati.
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I padrini offrono alla commarella2 Teresa uno scialle di
lana confezionato a mano. Lo potrà usare in età adulta. I
fratelli di Marco, zio Fedele e zia Paolina, regalano alla
bimba due orecchini d’oro, acquistati in una famosa gioiel-
leria di Bari.

L’Italia vive il fascismo ed il 1926 è l’anno delle aggres-
sioni violente agli oppositori del regime. A Parigi muore il
giornalista liberale Piero Gobetti, a Cannes il liberale Gio-
vanni Amendola. A Bologna, lo studente quindicenne An-
teo Zamboni spara a Mussolini, che reagisce con maggio-
re forza e violenza verso quanti dissentono dal credo fasci-
sta, approvando le leggi eccezionali per la sicurezza e la di-
fesa dello Stato e sciogliendo i partiti di opposizione. Sono
sospese le pubblicazioni dei giornali «Il lavoro», «La Voce
repubblicana», «l’Unità», l’«Avanti». È arrestato Antonio
Gramsci e con lui gran parte dei dirigenti comunisti.

A Terlizzi nel 1926 è ultimato l’ospedale. Viene intitola-
to alla madre del Duce, Rosa Mussolini.

L’Italia vive anche una grave situazione economica: i
prezzi al consumo dal periodo prebellico subiscono un au-
mento del 500%. La bilancia dei pagamenti, per il fatto che
l’Italia importa le materie prime e i cereali, è in difficoltà. Il
Governo decide di aumentarne la produzione e di ridurne le
importazioni. Istituisce l’AGIP che produce carburanti mi-
scelati con alcool ed inizia una serie di ricerche petrolifere. Il
tentativo di arginare la spesa ed il lusso blocca però il consu-
mo della carta, le costruzioni di case sfarzose e l’apertura di
nuovi esercizi commerciali, bar e pasticcerie compresi.

Siamo al quarto anno del fascismo: d’ora in poi su tutti i
documenti ufficiali, a fianco della data, viene indicato a nu-
meri romani l’anno della fondazione dei fasci: 1926, IV E.F. 

Altro provvedimento militare è quello che impone, nei
rapporti all’interno dell’amministrazione civile, il saluto
romano con braccio destro teso verso l’alto.

2 Termine dialettale con il quale si indica il battezzato o il cresimato.
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Nel 1927 è istituita l’Organizzazione per la vigilanza e la
repressione dell’antifascismo: è una polizia segreta che vigi-
la, controlla, osserva, perquisisce, istituisce lo schedario di cit-
tadini sospetti e interviene contro questi ultimi con molta fa-
cilità grazie ad una fitta rete di informatori sparsi ovunque.

L’Agenzia Stefani, direttamente controllata da Mus-
solini, provvede a diffondere notizie distorte completa-
mente false, creando un’immagine del Duce di salvatore
della patria e di un’Italia militarmente potente ed invinci-
bile. Risultato pratico? Mussolini ha salvato l’Italia dalla ri-
voluzione bolscevica, il mondo intero lo ammira. L’esercito
dispone di otto milioni di baionette, l’aviazione ha i miglio-
ri aerei del mondo capaci di sorvolare gli oceani, il regime
fascista ha reso la nazione efficiente e all’avanguardia...

Gli italiani hanno dal Duce quello che desiderano: il
prestigio internazionale, l’aspettativa di un lavoro, l’ordine,
l’impero oltremare dove poter allocare prodotti italiani.

Tutto questo porta Mussolini ad affermare: “Non sono
nemmeno un dittatore, il mio potere ha coinciso perfetta-
mente con la volontà dell’ubbidienza del popolo italiano.
Ho tratto il Fascismo dall’inconscio degli italiani”. A ciò
aggiunge: “Gli italiani si aspettano molto da me e chi si fer-
ma è perduto”.

Il 1928 è l’anno delle grandi opere ferroviarie, della bo-
nifica dei territori, dei trafori, delle strade e dell’edilizia
scolastica, ma è anche l’anno del forte incremento dell’in-
dustria bellica. Mussolini si chiede: “Tutti si armano, solo
l’Italia deve starsene con le mani in mano?”.

A Terlizzi, sul Palazzo del Fascio, viene raffigurato un
grande moschetto accanto ad un campo di grano. Nel pae-
se sono affissi manifesti con i quali si informa la popolazio-
ne che i figli dei lavoratori possono usufruire di un mese di
colonie marittime o montane.

I giornali di regime pubblicano, il 30 aprile 1928, l’intero
discorso fatto dal Duce quando ha ricevuto gli operai italia-
ni. In prima pagina questa dichiarazione: “Dopo quasi sei an-
ni di regime io affermo, con piena coscienza, che nessun regime
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del mondo è andato incontro alle masse operaie con la fraterni-
tà piena e profonda del Fascismo. Abbiamo cercato di dare ca-
se decorose al popolo e quando si abusava ho promulgato la leg-
ge sugli affitti. Abbiamo stabilito, per primi, per legge la giorna-
ta delle otto ore di lavoro, mentre Stati più ricchi e che hanno la
vaga nomea di democratici ne discutono ancora”.

A supporto di tutto questo, ecco una legge elettorale,
detta plebiscitaria, che elimina il fastidio della minoranza.
La Camera sarà composta da 400 Deputati. Al Gran Con-
siglio è affidato il compito di individuare un elenco di 400
Deputati scelti sulla base di indicazioni presentate dalle
Confederazioni dei lavoratori e dei datori di lavoro. Trat-
tasi di lista unica nazionale, che gli elettori potranno vota-
re con un sì o con un no. Il diritto di voto è concesso ai cit-
tadini che hanno compiuto 21 anni o, se sposati e con pro-
le, maggiori di 18, purché siano in regola con una serie di
contributi fiscali.

L’11 febbraio 1929 sono firmati a Roma i Patti Latera-
nensi. Papa Pio XI, felice, afferma: “Forse ci voleva un
Uomo come quello che la Provvidenza ci ha fatto incontrare”.

Le prime elezioni plebiscitarie si tengono il 24 marzo
1929. Il regime è all’apice anche per via della fine della
diatriba con la Chiesa che durava dalla breccia di Porta
Pia. Votano 8 662 820 cittadini, circa il 90%. Non si reca-
no alle urne quasi ottocentomila persone. I voti favorevoli
sono 8 517 838, quelli contrari 135 773.

Si vota nel seggio preparato in piazza, vicino al mona-
stero delle Clarisse. A Terlizzi gli elettori sono meno di
duemila ed i contrari sono appena venti3.

Dopo il crollo della borsa di New York, avvenuto mar-
tedì 29 ottobre, quando le quotazioni di cinquanta titoli
perdono 40 punti nel corso di una frenetica giornata di
contrattazioni, Mussolini è elogiato dal premier inglese
Churchill come “genio e più grande legislatore vivente”.

3 Voci di popolo attribuiscono questi voti a due sacerdoti e ad alcu-
ni comunisti e socialisti.
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Capitolo quinto 

ANNI TRENTA:
A SCUOLA PER CRESCERE ED OBBEDIRE

Daniele ha frequentato la prima classe nell’anno scola-
stico 1930-1931.

Il primo giorno di scuola dell’anno 1931-1932 con Da-
niele arriva anche Teresa che, dopo aver sostenuto la primi-
na, si iscrive direttamente alla seconda elementare della
scuola ubicata presso l’ex seminario vescovile.

È merito di zia Paolina aver insegnato alla nipote a scri-
vere e a leggere ed aver consigliato ai genitori di iscriverla
direttamente in seconda.

I ragazzi e le ragazze entrano nella scuola da portoni dia-
metralmente opposti dello stabile. Non esiste alcuna possi-
bilità d’incontro, tant’è che molti alunni pensano che il pro-
gramma di studio dei ragazzi sia diverso e più difficile di
quello delle ragazze. In tutta la scuola ci sono appena cinque
classi composte mediamente da oltre cinquanta alunni.

I ragazzi hanno il grembiulino nero con il fiocco rosso
sul colletto, le ragazze il fiocco bianco. Sulla manica destra
tutti esibiscono, a numero romano, la classe frequentata.

Il primo giorno di scuola è per molti la scoperta della ra-
dio. Normalmente è in mogano, di grandi dimensioni, con
l’indicazione della frequenza a numero e con gli altoparlan-
ti distaccati dall’apparecchio. È posta in bella vista nei due
ingressi della scuola. Gli scolari ci passano dinanzi ed
ascoltano la voce del Duce ed il richiamo alla Patria.

I cappotti si appendono lungo il corridoio e si attende or-
dinatamente l’arrivo della maestra che, solo quando è in cat-
tedra, dà al capoclasse l’ordine di far entrare la scolaresca.

Sia Daniele che Teresa hanno, come insegnante, la si-
gnora maestra che li accompagnerà rispettivamente sino al
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termine della seconda per Daniele, sino alla quinta per
Teresa. È usanza che dopo i primi due anni scolastici i ma-
schietti lascino la maestra per proseguire con il maestro.

Spalancate le finestre della classe, la maestra ordina di
porre le cartelle sotto il banco per dar inizio alle lezioni.

I banchi sono vetusti. Hanno lo schienale quasi ad an-
golo retto, sono costruiti per contenere due alunni, hanno
la sedia incorporata a scomparsa, un calamaio di vetro con
inchiostro nerissimo ed un posto per riporre la cartella, che
per parecchi alunni è una semplice coppia di assicelle tenu-
te insieme da uno spago.

La cattedra sovrasta una grande pedana che dà visibili-
tà e slancio alla maestra.

Al muro sono appesi il Crocifisso, la foto di Mussolini e
quella del Re Vittorio Emanuele III. Un particolare: i due
guardano entrambi a destra, quindi è il Re che guarda ver-
so Mussolini. Accanto alla cattedra si erge una grande lava-
gna nera di ardesia.

In classe si sentono profumi alimentari di ogni tipo,
poiché i bambini sono provvisti di pane e companatico, co-
stituito da saporiti ortaggi sott’olio.

La maestra dà ordini: mani in prima, mani in seconda,
mani sul banco, quaderno a righe o quaderno a quadretti a
seconda della materia da insegnare. 

In classe regna un ordine quasi militare. Al grido della
maestra tutti tacciono.

All’uscita dalla scuola, in fila per tre, agli ordini del capo-
classe i ragazzi, seguiti dalla maestra, marciano sin all’altez-
za della chiesa di Santa Maria la Nova. Qui, dopo aver salu-
tato l’insegnante con regolare inchino e aver detto “buon-
giorno, signora maestra”, sono liberi di tornare a casa.

Le pagelle sono grandi, perché l’anno scolastico si divide
in bimestri e a fine del terzo e del quinto anno si svolge l’e-
same di ammissione alla classe successiva. Le materie sono
parecchie: storia, geografia, matematica, disegno e bella scrit-
tura, educazione fisica, musica e canto, nozioni di cultura fa-
scista, igiene e cura della persona, economia domestica.
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Nel 1932, a Terlizzi, s’inaugura il campo sportivo. L’in-
gresso monumentale rappresenta la M di Mussolini. Nel
1934 il barese Araldo Di Crollalanza, Ministro dei Lavori
Pubblici, inaugura l’edificio scolastico ubicato su viale
Roma. L’edificio è cinto da una preziosa inferriata che pre-
sto sarà divelta perché la Patria ha bisogno di ferro. 

Daniele e Teresa frequentano la prima media, quando
Mussolini dichiara guerra all’Abissinia. I professori, ser-
vendosi di una cartina geografica De Agostini, indicano
agli alunni dove i soldati italiani stanno realizzando l’Im-
pero. Sono terre lontane: Eritrea, Somalia. Ogni giorno
sulla cartina si appuntano piccole bandiere tricolori per se-
guire l’avanzata dell’Esercito Italiano.

La scuola ha una filosofia tutta particolare: quella del
Ministro Giovanni Gentile. È selettiva al massimo e molto
nozionistica. Il regime indica agli studenti il motto ‘Libro e
moschetto, fascista perfetto’.

Daniele e Teresa imparano ad essere bravi scolari in
una Terlizzi dove un chilo di pane costa 1 lira e 80 centesi-
mi, un litro di latte 1 lira, un chilo di carne bovina quasi 8
lire, 6 lire un chilo di zucchero, un chilo di uva bianca 1 li-
ra e 50 centesimi, 30 lire un chilo di caffè, un pacchetto di
sigarette Giubek 1 lira e 70 centesimi, 4 lire la Magnesia
Bisurata. 

A fronte di tanto, un contadino guadagna al massimo
80 lire al mese, un operaio 160, un impiegato 200.

La famiglia di Daniele guadagna 180 lire al mese, quel-
la di Teresa 220.

In tutte le scuole d’Italia si studia sul testo Libro fascista
del balilla di Vincenzo Maletti.

Daniele e Teresa vi imparano chi è il capo del Governo:
“Mussolini, che tutti chiamano Duce e che tu puoi chiamare
babbo, è un figlio del popolo, venuto dalla miseria. È l’uomo
più grande e più buono del mondo. Egli in un decennio ha
fatto diventare l’Italia la prima nazione del mondo. Con la
Marcia su Roma, il Governo, tolto agli uomini paurosi, inau-
gura il regine fascista che durerà più di un secolo”.
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Capitolo sesto

STURZO E DI VITTORIO 
VENGONO A TERLIZZI

La madre di Daniele lavora come domestica nell’abita-
zione dei Guastamacchia, in via Bovio. 

I Guastamacchia sono ricchi possidenti terrieri che vi-
vono in un palazzo nobiliare ed hanno con loro una nutri-
ta schiera di dipendenti, la maggior parte dei quali provve-
de ai lavori agricoli, un’altra alla manutenzione del palazzo
ed alle faccende domestiche.

Il padrone di casa è l’avvocato Giovanni, benemerito
della trasformazione agraria in provincia di Bari. Suo padre
Giuseppe, un modesto agricoltore pieno di spirito d’inizia-
tiva, con enormi sacrifici, riesce ad acquistare tantissimi
terreni. 

Il patrimonio dell’avvocato si ingrandisce ulteriormen-
te alla morte del fratello. Costui lascia una cospicua dote
insieme ad un ricordo di persona buona che in punto di
morte si preoccupa di trasmettere agli eredi questo pensie-
ro. “Vi raccomando di essere interessati ed economi, ma nel-
lo stesso tempo ricordatevi che l’agiatezza vi deve servire per
godere la vita ed anche per fare un po’ di bene al prossimo.
Per questo ricordatevi di fare elemosina ed atti di carità: mol-
te volte un gingillo inutile in meno, ed anche una gioia o gio-
iello può dedicarsi a sollevare dalla miseria e dai veri dolori
della vita, ed avrete così delle soddisfazioni morali e dello spi-
rito a mille doppi di quelli che vi potranno dare il lusso che
spesso suona come un insulto a chi soffre per la miseria.”

A suo ricordo la famiglia Guastamacchia cede gratuita-
mente al Comune di Terlizzi un terreno dove in seguito vie-
ne costruito il mendicicomio.
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La casa dei Guastamacchia è l’abitazione di una fami-
glia ricca. Anzitutto ha la corrente elettrica e l’acqua pota-
bile dell’acquedotto. 

È su tre livelli ed ha una enorme cantina: a piano terra ci
sono le stalle per gli animali con relativi finimenti e gli attrez-
zi agricoli; le enormi dispense, una cantina grandissima pie-
na di botti di rovere nelle quali si conserva il vino, e infine al-
cune stanze da letto per la servitù. C’è poi una stanza dove,
negli anni Trenta, viene sistemata la prima lavatrice elettrica
di Terlizzi, con motivato timore delle donne del popolo di
perdere una gran parte del proprio lavoro.

Al primo piano, le cucine, quattro grandi saloni e tre di-
versi studi con librerie fornite soprattutto di testi giuridici.
Alle pareti preziosi quadri.

Al secondo piano, una decina di stanze da letto.
Ovviamente per ogni piano ci sono due o tre bagni.
La casa si completa con un immenso giardino ed una

splendida veranda all’aperto. 
Insomma, circa cinquanta stanze ed un enorme androne

nel quale sono parcheggiate due carrozze a cavallo ed
un’automobile modello Lancia. È l’unica di Terlizzi. In Ita-
lia ne circolano appena duecentomila. Ogni qualvolta l’au-
to circola, i ragazzi a frotte dietro per ammirarla. È una no-
vità assoluta. Le frecce sono enormi palette rosse che spor-
gono dalle portiere. Nella parte anteriore, un grosso buco
consente ad una manovella di metterla in moto quando
non funziona la chiavetta del cruscotto. Le portiere sono
provviste di enormi maniglie grandi quanto quelle delle
abitazioni. Anche i fanali sono enormi. Le Lancia hanno la
guida a destra perché la filosofia è quella di preoccuparsi di
carri ed animali che circolano nel paese. La targa è posta
dietro, a sinistra, sopra un unico fanale. I finestrini sono
piccoli al pari del lunotto. Il tetto è in tela bianca, come il
colore dei copertoni.

I Guastamacchia aderiscono al fascismo appena dopo
la marcia su Roma, per l’ordine e la sicurezza oltre che per
il timore di un eventuale esproprio di terre per i braccian-
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ti, di uguaglianza sociale e di necessità di istruzione per tut-
ti richiesti a gran voce dal popolo.

Luigia, la madre di Daniele, provvede alla cucina di ca-
sa Guastamacchia. È molto benvoluta dai signori per la sua
riservatezza, per l’onestà e per la pulizia interiore ed este-
riore.

Luigia quando rientra a casa porta frutta, cereali e ver-
dura, omaggio dei padroni, oltre lo stipendio di sessanta li-
re mensili. 

A casa Guastamacchia ci sono i giornali, tra cui «La Gaz-
zetta del Mezzogiorno». Di tanto in tanto Luigia ne porta a
casa qualche copia arretrata per farla leggere a suo figlio
Daniele, sempre alla ricerca ulteriore di sapere. La famiglia
possiede anche quattro radio, tre grammofoni e moltissimi
dischi in vinile.

È su questi giornali che Daniele, a soli nove anni, nel
1933, scopre che il consenso per Mussolini sale vertigino-
samente e che lo stesso informa gli italiani della necessità di
trovare un posto al sole per espandere la Nazione. Più tar-
di vi trova pure, per la prima volta, la foto di Adolf Hitler
diventato padrone incontrastato della Germania dopo es-
sere stato in carcere e aver vissuto da mendicante. Appren-
de che il fascismo ha istituito l’IRI, l’INAIL, l’INPS e che
l’EIAR diventa un mezzo per comunicare ai cittadini le
idee e le volontà del regime, che nelle elezioni del 1934 rac-
coglie il 99,84% dei consensi a fronte di appena 15 265 dis-
senzienti. 10 026 513 italiani sbarrano il sì al fascismo.

Leggendo talvolta a lume di candela, intuisce che l’Italia
si prepara alla guerra. Lo colpiscono le frasi: ‘L’aratro traccia
il solco, la spada lo difende’ ed ancora ‘Credere, obbedire,
combattere’. Oltre un proclama di Hitler che recita: ‘Per mil-
le anni la Germania non avrà rivoluzioni, il Reich sarà la più
grande realtà europea, anzi sarà l’Europa stessa e il Deutsch
Mark sarà la moneta che dominerà tutto il continente europeo
e il mondo. Deutschland über alles. La Germania su tutto’.

Tocca con mano, attraverso le immagini dei quotidiani,
il sogno dell’Impero che si concretizza con la conquista di
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un pezzo d’Africa dove tutti potranno emigrare e vivere da
signori diventando ricchi grazie alle miniere di platino e di
oro. L’Africa darà agli italiani tante banane che, dice la pro-
paganda fascista, ‘presto venderemo al prezzo delle patate’.  

Un chilo di banane costa 35 lire a fronte di appena 0,15
centesimi per un chilo di patate.

Sul sagrato della Cattedrale, mentre gioca con la palla
fatta di pezzi di stoffa, apprende che il 10 giugno la nazio-
nale di calcio italiana, a Roma, vince i Mondiali di calcio. 

Fuori da ogni subdola propaganda, le condizioni eco-
nomiche dell’Italia sono al palo. Non dispone di materiale
bellico, che è ancora quello del 1918 e spesso di derivazio-
ne austriaca, perciò roba vecchia, inservibile. Mussolini
sui giornali parla di otto milioni di baionette senza sapere
nemmeno cosa servirebbe per attrezzare militarmente ot-
to milioni di soldati.

Gli aerei sono in tela cerata, quelli delle altre Nazioni in
metallo, i carrarmati uguali a scatole di sardine a fronte di
quelli micidiali degli altri Stati che hanno corazze d’accia-
io, torrette, velocità ed autonomia di marcia. Carrarmati ed
aerei fotografati sui giornali possono impressionare il ra-
gazzo ma dimostrano che l’Italia non possiede un arma-
mento bellico serio. 

Il 18 settembre 1934 scatta la preparazione militare obbli-
gatoria per tutti gli italiani che abbiano compiuto 8 anni.

Daniele legge i giornali e frammenti di questi, impa-
rando tante cose. La sua curiosità è tale che spesso pone al
padre domande sul perché della imminente guerra. Papà
Damiano gli spiega che qualsiasi guerra non porta vincito-
ri ma distruzione, morti e costi enormi.

Una sera, mentre cenano al chiarore di una lampada ad
olio, Daniele rivolgendosi al padre dice: «Se ci sarà la guer-
ra, io non la farò. Per me non è giusto sparare ed uccidere
altri cristiani come noi».

«Non preoccuparti, stai tranquillo. Se ci sarà la guerra,
ma speriamo di no, tu non dovrai affrontarla perché non
hai l’età», lo tranquillizza il padre.
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Daniele ribatte: «I giornali dicono che Mussolini vuole
la guerra insieme ad Hitler. Allora se Mussolini muore, la
guerra non ci sarà».

«Caro Daniele non è così. Mussolini è figlio di questo
tempo e della volontà degli italiani che lui interpreta be-
nissimo. Pensa che questo maestro elementare ha conqui-
stato il potere senza che il Re gli impedisse soprusi, vio-
lenze e illegalità di ogni tipo. Gli industriali, gli agrari e la
borghesia italiana hanno agevolato la sua ascesa per con-
sentire che in Italia ci fossero ordine e legalità. A fronte di
tanti come noi, che a mala pena possono mangiare, que-
sti signori hanno pensato, tramite Mussolini, di arricchir-
si ulteriormente ed hanno evitato che l’Italia potesse pre-
vedere una serie di riforme che dessero la terra ai conta-
dini, lavoro agli operai, maggiore distribuzione della ric-
chezza.»

«Magari avessimo noi terra da coltivare. Saremmo ric-
chi anche noi e mamma non andrebbe più a lavorare», ag-
giunge Daniele sorridendo.

«Figlio mio, qui dalle nostre parti, ma anche in provin-
cia di Foggia, esistono appezzamenti di terra che nessuno
coltiva e che sono pieni di erbacce. Prima del fascismo è ve-
nuto a Terlizzi un prete siciliano, mi pare si chiamasse don
Luigi Sturzo, che aveva amici sacerdoti a Ruvo, Santeramo,
Barletta, Bisceglie. Predicava l’utilità sociale della proprie-
tà e parlava di uguaglianza di tutti gli uomini, aggiungendo
che cittadino non è solo il borghese, ma anche il contadino
e l’operaio che secondo le proprie forze ed il proprio valo-
re devono essere educati e preparati alla vita politica. Una
volta questo prete è venuto anche a Terlizzi, in compagnia
di un sacerdote di Ruvo, tale don Domenico Paparella, so-
prannominato don Mengucce pik pik.»

«Papà, perché lo chiamano così, questo prete?»
«Era Segretario del Partito Popolare di Ruvo, il partito

fondato dal prete siciliano e firmava i documenti con la
scritta Pik Pik che vuol dire poco poco.»

«Dove li hai conosciuti questi preti?»
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«Nella cantina di fronte alla Cattedrale1. Mangiavano
carne e bevevano vino insieme ad operai di Terlizzi e due
signori come il notaio Lorenzo De Sario ed il giudice Fran-
cesco Ruggieri che erano aderenti al Partito Popolare. Il
prete siciliano aveva con sé un mandolino con il quale can-
ticchiava una canzone che non avevo mai sentito prima.
Non ho più saputo nulla di lui.»

«Il prete di Ruvo, invece, lo hai rivisto?»
«No. È morto nel 1928, a 47 anni. Aveva subito aggres-

sioni, pestaggi, linciaggi ed una fucilata dai fascisti, duran-
te un giro con la sua fanfara che dirigeva essendo un ap-
prezzato musicista. Me lo ha detto un commilitone di Ruvo
che ogni tanto mi viene a trovare perché ha bisogno del
mio lavoro. Mi ha anche detto che Ruvo gli ha tributato un
funerale e che tutti lo ricordano come brava persona.»

«A me i preti non piacciono. Sono sempre tristi e vesti-
ti di nero. Chiedono sempre rinunce e sacrifici. Mi fanno
paura.»

«Don Domenico Paparella era un dritto ed una perso-
na perbene. Questo amico mi ha raccontato che aveva
scritto l’inno del Partito Popolare e che con il prete sicilia-
no lo aveva musicato. Ricordava vagamente che si conclu-
deva così: Bandiera bianca, bandiera bella. Tu sei la stella, tu
sei la stella. Bandiera bianca, bandiera bella. Tu sei la stella
di libertà. Tu sei la stella della libertà. Scudocrociato ci pro-
teggerà.»

Prosegue Damiano: «Ancor prima che il fascismo im-
pedisse di poter parlare liberamente, a Terlizzi veniva, di
tanto in tanto, un contadino di Cerignola che dirigeva la
Camera del Lavoro di Bari, dopo aver retto quella di Mi-
nervino Murge. Era il sindacalista Peppino Di Vittorio.
Era persona di buonsenso e di grande umanità. Ci raccon-
tava, con linguaggio semplice ed efficace, che sarebbe arri-

1 La cantina, detta di Zocn (zoccola), dal soprannome del suo fonda-
tore, è tuttora operante, all’imbocco di via De Napoli.
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vato un giorno nel quale il contadino non avrebbe dovuto
togliersi il cappello al passaggio del padrone. Oggi il conta-
dino continua a togliersi il cappello quando vede il padro-
ne. Ecco perché gli italiani hanno voluto il fascismo».

«Questo personaggio mi piace. Ma tu perché ti togli il
cappello quando incontri un padrone?»

«Così mi hanno insegnato mio padre e mia madre. È
una forma di rispetto.»

«Ma anche loro devono toglierselo. Pure tu meriti ri-
spetto. Che hai fatto di male?»

«Loro sono signori, colti e ricchi. Noi semplici cafoni
ignoranti e poveri.»

«Ed allora viva Di Vittorio», esulta Daniele, «che non fa
togliere il cappello ai poveri e viva quel prete siciliano che
parla del borghese, dell’operaio e del contadino in termini di
uguaglianza. A me, però, i preti continuano a non piacere». 

«Di Vittorio si batteva perché agli operai fossero rico-
nosciute la riduzione dell’orario e migliori condizioni nei
luoghi di lavoro. Diceva anche che gli operai devono ave-
re la luce e l’acqua in casa come i signori. In qualche occa-
sione è stato anche minacciato. Poi è sparito.»

«Questo Di Vittorio mi piace assai. Grazie a lui anche noi
avremmo la luce e l’acqua ed io non andrei alla fontana vici-
no alla Cattedrale a prenderla ogni volta che mamma me lo
chiede. E poi con la luce avrei studiato meglio e di più.»

Mamma Luigia, che ha ascoltato in silenzio tutta la di-
scussione, interviene pesantemente: «Damiano, vuoi finir-
la di dire chiacchiere a Daniele? Sempre il professore devi
fare? Pensa al tuo lavoro e a scolpire la pietra. Andatevene
a dormire tutti e due perché domani è un altro giorno. Se vi
sente qualcuno della Regia Guardia passiamo i guai. Basta.
Ora c’è il fascismo e noi dobbiamo rispettarlo anche per-
ché Mussolini con l’Africa ci renderà ricchi. Domani chis-
sà. Speriamo solo che il Re e la Regina stiano sempre bene
e pensino a noi del popolo, come dicono i miei padroni».

Infine rivolgendosi a Daniele e con voce grossa: «Tu,
piccolo monello, non permetterti di andare a dire in giro



quello che hai ascoltato da quel fanfarone di tuo padre che
se parlasse meno, farebbe meglio. Rispetta tutti e prega
per il Duce che pensa a noi. E nan si facenn u ‘mbett2».

48

2 Tipica espressione dialettale che vuol dire: “Non fare il cattivo”.
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Capitolo settimo

BELL’ABISSINIA

La mattina del 2 ottobre 1935, Teresa torna dalla scuo-
la con il cuore che batte forte forte. Frequenta la prima me-
dia presso l’istituto di via Poerio.

Per radio, ascolta il discorso di Mussolini, poi fatto tra-
scrivere dal professore di lettere sul quaderno. Legge, ri-
legge e capisce che l’Italia è in guerra.

Appena a casa porge a zia Paolina il quaderno perché
legga: “Camicie Nere della Rivoluzione! Uomini e donne di
tutta Italia! Italiani sparsi nel mondo, oltre i monti e oltre i
mari: ascoltate. Un’ora solenne sta per scoccare nella storia
della Patria. Venti milioni di uomini occupano in questo
momento le piazze di tutta Italia. Mai si vide nella storia del
genere umano spettacolo più gigantesco. Venti milioni di
uomini: un cuore solo, una volontà sola, una decisione sola.
La loro manifestazione deve dimostrare e dimostra al mon-
do che Italia e Fascismo costituiscono una identità perfetta,
assoluta, inalterabile... Italia proletaria e fascista, Italia di
Vittorio Veneto e della Rivoluzione, in piedi! Fa’ che il grido
della tua decisione riempia il cielo e sia di conforto ai solda-
ti che attendono in Africa, di sprone agli amici e di monito ai
nemici in ogni parte del mondo: grido di giustizia, grido di
vittoria!”.

Terminata la lettura, zia Paolina annuisce malinconica.
In verità, il dottor Laricchia le aveva anticipato che era
prossima la dichiarazione di guerra.

Teresa vuole capire cosa succederà e zia Paolina, per
tranquillizzarla, le dice subito che la guerra si svolgerà in
un altro continente. Poi aggiunge: «Ricordo la Grande
Guerra. Mamma mia che cosa brutta! Giovani che parto-
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no e non tornano, lutti, bombardamenti, ulteriore povertà,
fame. Voglio dirti che qualche giorno fa è morto il Ge-
nerale di Divisione Nicola Quercia, nato nel 1849 e glorio-
so concittadino».

«Zia, ma la scuola funziona durante la guerra?»
«Certamente, anche perché questa guerra si svilupperà

fuori dall’Italia per ora. Temo però che prima o poi l’inte-
ro mondo sarà in guerra. I fascisti di Terlizzi non vedono
l’ora di farla questa guerra. La ritengono indispensabile.
Giurano che durerà poco e l’Italia sarà trionfante.»

«Zia, a scuola i professori hanno parlato di autarchia e
ci hanno detto che dobbiamo essere pronti a rinunciare a
tante cose. Perché?»

«Il mondo ha condannato l’aggressione dell’Italia al-
l’Abissinia e ce la farà pagare proibendoci l’utilizzo di pro-
dotti di importazione. Nelle case dei ricchi fascisti di
Terlizzi molti hanno già accantonato prodotti che tra poco
spariranno dal mercato.»

«Quali prodotti?», chiede Teresa.
«La lana, per esempio. Poi il cotone, l’acciaio, il petro-

lio, la gomma, il cuoio, la carne.»
«Allora avremo difficoltà a mangiare.»
«Non preoccuparti. L’italiano sa arrangiarsi. Stamattina

ho visto le disposizioni del podestà Giovanni Marinelli che
il banditore Gsep ‘u cont1 trasmetterà presto alla popola-
zione ed ho visto anche il grande disegno che riprodurran-
no sulla facciata del Palazzo De Gemmis.»

«Cosa raffigura questo disegno? Lo hanno fatto i ragaz-
zi della mia scuola?»

1 Gsep ‘u cont era al secolo Giuseppe Tedeschi. Girava le vie del pae-
se per annunciare disposizioni pubbliche ed avvisi privati. Suonava un
tamburo, gridava la famosa frase “A lor signori io vengo ad annunciar-
vi” e poi reclamizzava i diversi prodotti in vendita.
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«È raffigurato un bambino di sei anni, completamente
nudo e con in testa il fez fascista, che fa pipì su una insegna
dove è scritto Le sanzioni.»

«E che vuol dire?», chiede stupita Teresa.
«Semplicemente che gli italiani ed il fascismo pisciano

sulle sanzioni e quindi se ne infischiano della Società delle
Nazioni e dei provvedimenti conseguenti.»

«E le disposizioni cosa prevedono?»
«Che le scarpe si fanno anche dai copertoni rotti, che a

scuola i maestri porteranno il grembiule per non consuma-
re i vestiti, che negli uffici, per salvare i gomiti delle giac-
che, gli impiegati devono infilare le mezze maniche nere
con l’elastico. E poi che bisogna mangiare pesce e non car-
ne. Ed ancora che vanno allevati conigli e polli e che le os-
sa vanno raccolte per farne sapone dopo apposita bollitu-
ra. L’Impero ha i suoi costi e noi dovremo sopportarli.»

Il 5 maggio 1936 Mussolini afferma dal balcone di Piaz-
za Venezia: “L’Italia ha finalmente il suo Impero. La guerra
in Africa è finita”.

La sera in Cattedrale si tiene un Te Deum di ringrazia-
mento. A fine mese tornano i soldati che saranno ricevuti
personalmente dal Podestà in Comune. Attraverso gli alto-
parlanti raccontano, al popolo riunito, le loro gesta. De-
scrivono una nazione, quella abissina, dove vivono miglia-
ia di capi di bestiame e dove l’Italia farà grandi affari.
Parlano della facilità con la quale hanno vinto le resistenze
dei beduini e di una guerra salvifica.

Non raccontano, ma forse perché non lo sanno, del-
l’uso dei gas tossici.

Il 15 giugno del 1936 la Fiat commercializza la 500, su-
bito soprannominata Topolino. Costa 8900 lire. Un brac-
ciante guadagna 150 lire al mese.
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Capitolo ottavo

CONFESSIONI VICINO AL MARE

Il 12 aprile 1939 l’Italia conquista l’Albania e il 22 mag-
gio sottoscrive con la Germania il patto d’acciaio nel quale,
tra l’altro, si dice che i due alleati si impegnano ad interve-
nire automaticamente se uno dei due è coinvolto in un
eventuale conflitto. Dice pure che nel corso di un conflit-
to nessuno dei due Stati potrà autonomamente avanzare ri-
chiesta di armistizio o pace separata. 

Il 31 agosto sul confine polacco la radio tedesca lancia
la notizia che “La nonna è morta”. Inizia la seconda guerra
mondiale. Durerà 2068 giorni.

L’Italia è da anni ferma nella innovazione e nella cresci-
ta. Completamente isolata. L’esercito ha ancora i muli, i fu-
cili del 1918 ed un abbigliamento praticamente identico a
quello della prima guerra, usato poi in egual modo sia nel
deserto che sugli Urali. Gli aerei non hanno la radio, nono-
stante sia stata inventata in Italia. Sparano a vista mentre gli
inglesi automaticamente.

Viene coniato il termine non belligeranza per giustificare
la non entrata in guerra di un Paese completamente impre-
parato, tant’è che quando Hitler chiede a Mussolini di cosa
ha bisogno riceve una risposta umiliante per gli italiani. 

L’Italia chiede: 2 milioni di tonnellate di acciaio, 6 mi-
lioni di tonnellate di carbone, 48mila tonnellate di leghe di-
verse, 22mila tonnellate di gomma, 70mila tonnellate di sa-
li potassici, 1 milione di tonnellate di legno, 150mila di ra-
me, 7 milioni di oli minerali. In sostanza, oltre 16 milioni di
tonnellate di materiale. Per trasportarli occorrerebbero
diciannovemila treni ed un anno con cinquanta treni al
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giorno. Hitler rimane esterrefatto e risponde che per ragio-
ni tecniche il soddisfacimento non è possibile.

L’Italia dei proclami, del ‘Credere, obbedire, combatte-
re’, degli otto milioni di baionette, scopre la sua farsa all’al-
leato.

Queste cose sono sconosciute agli italiani e a casa arri-
vano le schede anagrafiche da compilare. Parte la corsa al-
l’accaparramento dei beni primari, salgono i prezzi, inizia
la borsa nera. 

Per gli italiani la novità del 1939 è quella di fare l’albe-
ro di Natale.

Durante l’anno scolastico 1938-1939, Daniele e Teresa
hanno frequentato, a Molfetta, il primo anno del ginnasio.
Dopo aver entrambi superato brillantemente gli esami di
scuola media, nonostante le difficoltà economiche delle
loro famiglie, hanno pensato di proseguire gli studi.

I genitori di Daniele devono stringere ulteriormente la
cinghia, ma sono orgogliosissimi di poter raccontare a tut-
ti che il figliolo frequenta il liceo. Damiano lo racconta co-
me una rivalsa personale ed in realtà lo è.

Daniele a Molfetta, insieme con altri pochissimi studen-
ti, va con la corriera che parte alle 7 di mattina e torna alle 16.
La strada è lunga nove chilometri e la corriera solleva un pol-
verone incredibile attirandosi le bestemmie dei contadini.

Spesso all’andata, approfittando della strada tutta in
discesa, il conducente spegne il motore per risparmiare
carburante. Se invece al mattino la corriera non passa, gli
studenti devono attendere qualche camion di passaggio,
montare sul cassone e fare il tragitto in condizioni precarie.

Teresa e Daniele consolidano la loro amicizia durante
l’anno scolastico. Nel giugno del 1940, quando Daniele
ha sedici anni e Teresa quindici, il secondo anno volge al
termine.

L’estate è calda e l’azzurro Adriatico invitante.
È un bellissimo ragazzo, Daniele. Alto un metro e ottan-

ta, longilineo con i capelli castani e gli occhi chiari. Indossa
pantaloni di stoffa militare ed una camicia a scacchi rosso-
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blu. Calza un paio di sandali senza calzini. È per tutti il figlio
del Professore, ha moltissimi amici non solo nella città vec-
chia. Molte mamme lo vorrebbero come figlio. 

Teresa ha una gonna nera che supera abbondantemen-
te le ginocchia, una maglietta bianca a maniche corte ed i
calzettoni che fuoriescono dai sandali fatti da papà Marco.
È alta oltre un metro e settantacinque. Ha un portamento
e un’andatura raffinati. È molto bella ed intelligentissima.
Per strada, sente su di sé lo sguardo dei passanti che la in-
dicano come la nipote della vommere1.

Teresa e Daniele sono tra i più colti ragazzi del paese
avendo conseguito la licenza media con il massimo dei voti.

La mattina di lunedì 10 giugno, arrivano a Molfetta con
l’autostop. È tardi e decidono di marinare la scuola che or-
mai volge al termine. Si recano al mare di Cristallina2. Fa
molto caldo. 

Fausto Coppi ha vinto il 28° Giro d’Italia e l’Ambro-
siana Inter lo scudetto di calcio dopo un campionato testa
a testa con il Bologna. I commercianti che espongono la
scritta ‘Preferite prodotti nazionali’, consigliano sottoban-
co, a prezzi enormi, i prodotti stranieri. Nei bar il caffè non
si vende ormai più. È sostituito dal karkadè o dall’astraga-
lo, disgustose miscele. Per risparmiare la gomma si inven-
ta la bicicletta con il ruotino basso, scomodissimo.

Il fascismo impone la sostituzione delle parole straniere:
goal con rete, corner con angolo, penalty con rigore, bridge
con ponte, cognac con arzente, pullover con farsetto, tight
con marsina, gilet con giustacuore, chiave inglese con chia-
ve morsa, Courmayeur con Cormaggiore, fino alla parodia
del «Corriere della Sera» che, in un elzeviro, consiglia di so-
stituire il francese S’il vous plait con Silvio Pellico.

Le ragazze di sera escono pochissimo, ma quando vanno
a ballare, guancia a guancia, se fidanzate, lo fanno all’insegna

1 Termine dialettale che indica l’ostetrica.
2 Una spiaggia di Molfetta.
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di canzoni quali Pallida luna, Bambina innamorata, Non di-
menticar le mie parole, Mille lire al mese, Prime lacrime.

È un’Italia diventata razzista, che vieta il matrimonio
con ebrei, tra dipendenti statali e stranieri, e agli ebrei lo
studio ed il lavoro. Un’Italia che caccia i piccoli ebrei dal-
le scuole, relega gli altri ad una marginalità fisica e sociale
spaventosa e che all’anagrafe timbra gli italiani puri con il
termine ariano. 

Una Nazione che indica la purezza attraverso manifesti
con l’immagine di due giovani: lui, capo manipolo della
GIL, 25 anni, cattolico, altezza 1.75, occhi celesti, capelli
biondi; lei, 20 anni, cattolica, altezza 1.65, occhi grigi, ca-
pelli biondi.

Un’Italia che sostituisce l’uso del Lei con il Voi, che
vieta la stretta di mano non virile e poco igienica. E che, per
combattere la incivile abitudine di orinare dentro i porto-
ni, costruisce i vespasiani. A Terlizzi ne vengono montati
due: uno su viale Roma e l’altro su corso Garibaldi.

Una nazione che registra abitazioni senza bagno al-
l’88% e che sul catalogo della Rinascente pubblicizza ai
giovani sposi la latrina da camera con doppio secchio, co-
perchio a valvola per impedire la fuoriuscita di odori.
Costo: latrina normale 35 lire, lusso 68 lire.

Intanto Daniele e Teresa esprimono grande voglia di li-
bertà. Vogliono guardare il mare che, forse inconsciamen-
te, è speranza, ricchezza, futuro, libertà.

Marco, rivolgendosi a Teresa, dice: «Che effetto ti fa
guardare il mare?».

«Il mare mi rende felice. È pulizia. Mi dà l’idea del tut-
to. Senza divisioni. Senza odio. Guardare il mare mi rilas-
sa e dimentico i sacrifici che i miei genitori fanno per man-
tenermi agli studi. Il mare rende sorridente e felice il volto
di mia madre, sempre preoccupata di lavorare e guada-
gnare per mantenere una famiglia composta di sei persone.
Il mare mi allontana dalla cattiveria umana. Migliora l’an-
sia che è in me per una società nella quale spesso certe co-
se possiamo pensarle, ma non dirle.»
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«Lo dici a me. Tu hai almeno l’aiuto della zia ostetrica e
dello zio prete. Pensa a me che sono figlio di genitori ab-
bandonati alla nascita. I miei nonni paterni e materni non
li ho mai conosciuti e non voglio sapere niente di loro.»

«Tuo padre sa chi sono i suoi genitori?»
«No, però pensa di essersi formato un’idea di loro dopo

quello che ha saputo da fra’ Pertoldi in punto di morte.»
«E chi sono?», chiede incuriosita Teresa.
«Non voglio parlarne. I miei nonni mi fanno schifo: han-

no abbandonato un neonato. Disumano. Devo ringraziare
fra’ Pertoldi, sia per mio padre che per mia madre. Devo di-
re grazie ad un friulano per aver dato vita ai miei genitori.
Mio padre mi ha detto di aver saputo che la serva di una no-
bile famiglia terlizzese, oggi fascista, aveva una relazione con
il Conte. Lui sarebbe figlio di questa relazione.»

«E tua madre?», insiste Teresa.
«Abbandonata da una coppia di sposi che avevano già

sette figli. Secondo il frate perché non avrebbero potuto
mantenerla.»

«Quindi il matrimonio tra tuo padre e tua madre è
l’unione di nobiltà e miseria», dice Teresa sorridendo.

«Tu scherzi. Ma non sai quanta fame abbiamo dovuto
soffrire. Da bambino sai quante volte ho mangiato pane a
pranzo e pane bagnato a cena?»

«Cosa vuoi fare da grande, Daniele? Il professore, visto
che ti chiamano il figlio del Professore?»

«No. Professore no. Questo soprannome mi perseguita.
Mi auguro che il fascismo finisca. Non riesco a vivere sapen-
do che qualcuno mi ascolta e mi può punire per una idea.
Purtroppo non avverrà tanto presto perché li vedi a Terlizzi
quando sfilano. Petto in fuori, mascella tronfia, torace all’in-
sù e braccio alzato quasi a  toccare il cielo. E mentre sfilano,
nessuno si preoccupa che la gente stenta a mangiare una
volta al giorno quello che gli capita. Vorrei poter iscrivermi
all’Università e fare il medico da grande. Non so se le condi-
zioni economiche me lo consentiranno. Voglio fare il medi-
co per curare quelli che soffrono. Vorrei essere Podestà in
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maniera diversa da come lo fa ora Nicolò Quercia che è as-
servito al potere. Darei la terra ai contadini, toglierei ric-
chezza ai nobili e la trasferirei ai poveri. Credo che noi gio-
vani dobbiamo impegnarci per una società più giusta.»

«Io molto volentieri farei il medico, indotta in questo da
zia Paolina. Voglio fare il medico per curar quelle persone
come mia zia che vivono con il diabete. Credo che la medi-
cina possa aiutare il popolo a crescere e a stare meglio.
Voglio fare il medico per aiutare i poveri che non godono
di alcun tipo di assistenza sanitaria. Poi sono affascinata
dall’idea che una donna diventi medico in una società
esclusivamente maschile. È una grande sfida, la mia.»

«A proposito di fare il medico, tu sai cos’è il diabete?»
«La malattia di zia Paolina. Ha una presenza elevata di

glucosio nel sangue sin da quando era bambina. La cura
con una ferrea e rigida dieta. Mangia legumi e verdura.
Non tocca dolci e quando mangia la pasta conta i macche-
roni da cucinare. Il pane lo tocca solo la domenica ed in
quantità ridotta. Lei dice che vive bene. Io senza pane e pa-
sta sarei impazzita. Oggi, caro Daniele, ho paura.»

«Di cosa?», chiede Daniele preoccupato.
«Ho paura che scoppi la guerra. Mia zia mi dice che nel-

le case dei fascisti si dà per imminente la proclamazione
dello stato di guerra, rinviata sinora perché l’Italia è in for-
tissimo ritardo sugli armamenti e sulla preparazione milita-
re. L’Europa in guerra invasa dai nazisti mi fa paura. Po-
lonia, Francia, Belgio, Austria, Danimarca, Norvegia sono
cadute come neve al sole. Se Mussolini entra in guerra con
la Germania dovremo sperare di perderla, altrimenti di-
venteremo una provincia tedesca.»

«Se qualcuno ti ascoltasse saresti considerata disfattista
e finiresti in galera. Il figlio del farmacista, che è un fascista
che conta, mi racconta che suo padre si augura che non ci
sia la guerra perché questa porterà Mussolini alla tragedia
e l’Italia a totale distruzione. Il figlio di un comunista terliz-
zese al confino di Ventotene da tanti anni mi ripete, invece,
che se scoppia la guerra il fascismo finisce ed anche in
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Italia si potrà costruire la Repubblica comunista dove il po-
polo comanda.»

«Zio Fedele da Bari manda a dire che la Chiesa è vigile
e sta lavorando sulle giovani generazioni per il dopoguer-
ra che ovviamente non si sa quando inizierà. È pentita di
aver avallato il regime anche nelle preghiere. Non sarà
guerra facile perché ai successi iniziali di Hitler seguiranno
destini diversi. Se entrano in campo gli Stati Uniti, il mon-
do intero sarà in guerra.»

«Dobbiamo prepararci a resistere al fascismo. Fac-
ciamo qualcosa per evitare che l’Italia entri in guerra», di-
ce ansioso Daniele.

«La nostra Italia è una nazione che si accontenta, che vi-
ve con poco. Un Paese con un bassissimo profilo di vita.
Hai visto che a Terlizzi dopo gloriosi anni di attività la
Questura ha fatto chiudere per inagibilità il Teatro Mil-
lico?», dice Teresa con amarezza. Ed aggiunge: «Quando
ero bambina, dalla finestra di casa, mia madre mi faceva ve-
dere le signore che scendevano dalle carrozze per assistere
agli spettacoli».

«Certe volte mi sento diverso dai miei amici che inneg-
giano al fascismo. Che Paese è questo dove i giovani sono
stati educati e convinti che solo la forza delle armi può im-
porre la giustizia ed il diritto? È il Paese di chi ci ha educa-
ti all’insegna del motto ‘I popoli che non sanno portare le
proprie armi finiscono per portare le armi degli altri’», dice
ironicamente Daniele.

«Mi piaci, Daniele, quando parli così. Hai tutta l’aria di chi
non conosce bene la realtà attuale. Racconti utopie ma la re-
altà è diversa. Tu però hai dentro la forza del cambiamento.»

«Teresa, ti conosco da anni. Sei sempre stata una ragaz-
za con la testa pensante. Oggi ho capito che in quel bellis-
simo corpo che hai, ogni tanto batte anche il cuore. Sembri
fredda, distante, scostante ed invece è solo una impressio-
ne. Sappi che anche tu mi piaci tanto, perché sei molto
sensibile e poi mai soprannome fu più azzeccato del tuo.
Sei una vera Principessa.»



«Perché ogni tanto batte il cuore?»
«Perché se ogni tanto scendessi dal cielo, ti accorgere-

sti di noi che stiamo qui. Sulla terra. Se poi ti accorgi che ti
guardo e seguo da quando, bambina, frequentavi la scuo-
la media, è meglio ancora. E ti guardo con particolare inte-
resse ed affetto, mia cara e dolce Principessa.»

«Mi stai dicendo che mi ami, Daniele?»
«Certamente ti sto dicendo che ti voglio tanto bene. La

parola amore non so ancora cosa voglia dire. Ricorda che
sono figlio di due trovatelli non amati da nessuno.»

«Daniele, sei la prima persona che mi parla in questi ter-
mini. Non lo dimenticherò mai. Ti voglio bene anche io.
Anche tu mi piaci. Ora dobbiamo andare. Si è fatto tardi e
a casa mi aspettano.»

«Il cuore ha cessato di funzionare», aggiunge con ironia
Daniele.

«Ora ho capito perché ti chiamano il figlio del Pro-
fessore», dice ridendo Teresa.
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Capitolo nono

LA SECONDA GUERRA MONDIALE

Teresa e Daniele arrivano a Terlizzi con la corriera po-
co prima delle diciotto di lunedì 10 giugno 1940. Scendono
su corso Garibaldi e si dirigono verso le rispettive abitazio-
ni. Teresa abita a pochi metri, vicino al Comune. Imboc-
cata appena piazza IV Novembre, vedono entrambi una
gran folla dinanzi al Municipio, la bandiera tricolore affis-
sa ai balconi, il Podestà Pasquale Morrone e i capi fascisti
locali sul balcone del Palazzo di Città.

I due giovani non capiscono cosa stia succedendo. Si fer-
mano sotto casa di Teresa e dopo un poco, gli altoparlanti,
posizionati sul balcone del Municipio, diffondono le belle
note dell’Inno di Mameli. Parla Mussolini dal balcone di
piazza Venezia, a Roma, dinanzi ad una folla plaudente.

“Combattenti di terra, di mare, dell’aria; camicie nere
della rivoluzione e delle legioni, uomini e donne d’Italia, del-
l’Impero e del regno d’Albania! Ascoltate! Un’ora segnata
dal destino batte nel cielo della nostra Patria. L’ora delle de-
cisioni irrevocabili...Vogliamo spezzare le catene di ordine
territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché
un popolo di 45 milioni di anime non è veramente libero se
non ha accesso all’Oceano... Popolo italiano corri alle armi e
dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio e il tuo valore.”

L’Italia ha dichiarato guerra alla Francia e all’Inghil-
terra. Gli italiani non aspettavano altro, desiderosi di se-
dersi al tavolo del vincitore. I non interventisti sono una
sparuta minoranza. La guerra è vista come opportunità di
riscatto sociale dell’intero popolo.

«Il Popolo d’Italia» titola il giorno dopo, in prima pagi-
na, ‘Popolo italiano corri alle armi’.
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Daniele e Teresa, terminato il lungo applauso del popo-
lo al discorso di Mussolini, si guardano lividi in volto.
Esprimono paura. In quella piazza festosa loro due si sen-
tono soli. Estranei alla festa e alle grida di gioia di tutti gli
altri. La mano sinistra di Daniele sfiora quella destra di
Teresa. Sono entrambe ghiacciate. Eppure è piena estate.

«Questo è l’inizio della fine del fascismo», dice silenzio-
sa Teresa nel timore di essere ascoltata da orecchie indi-
screte.

«I giornali ed il popolo sostenevano che l’Italia stesse
perdendo il treno. Mussolini lo ha colto e si dirige all’infer-
no portandoci tutti con lui. Non ha recepito né l’invito di
Roosevelt1, né quello di Churchill2 a non entrare in guerra.
L’altra sera, nel caffè Fusaro, Gioacchino Capodanno, il
nano conosciuto e stimato da tutti che lavora al Comune,
mentre gustava un ottimo quartino3, diceva ad autorevoli
fascisti che per fortuna l’Italia è alleata di Hitler», rispon-
de Daniele.

«Cosa succederà ora, Daniele?»
«La guerra, Teresa. Siamo in guerra. Non so ancora co-

me sarà ma di una cosa sono certo. Quando finirà, il fa-
scismo non ci sarà più e noi avremo perso la guerra. A quel
punto mi auguro un governo del popolo.»

«Fammi andare a casa. Voglio vedere mia madre e i
miei fratelli. Ciao Daniele. Speriamo bene.»

«Ciao. E pensare che la giornata era iniziata benissimo
con quelle ore passate vicino al mare a discutere con te.
Arrivederci, Teresa, stammi bene», conclude Daniele.

A Terlizzi, la sera di lunedì 10 giugno 1940, i fascisti sfi-
lano per il paese inneggiando alla guerra, tra due ali di fol-
la festosa. Nei bar e nelle cantine si beve. Sono pochi i vol-

1 Franklin Delano Roosevelt è Presidente degli Usa.
2 Winston Churchill è Primo Ministro dell’Inghilterra.
3 Il quartino è un gelato prelibato fatto con cioccolato e crema, arric-

chito con pan di spagna imbevuto al liquore.
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ti preoccupati, in particolare quelli di mamme consapevo-
li dei rischi che i figli o i mariti correranno.

L’unica nazione europea attaccata dai tedeschi che non
si è arresa è l’Inghilterra, guidata in modo da poter regge-
re l’urto di una offensiva dura e spietata. 

L’11 giugno, giorno seguente all’entrata in guerra, l’Ita-
lia subisce due incursioni aeree a Torino e Genova, sprov-
vista come è di contraerea. Quando gli aerei italiani tenta-
no di attaccare l’Inghilterra non riescono nemmeno a tor-
nare indietro poiché privi di radio. Viaggiano a trenta gra-
di sotto zero con aerei aperti e senza riscaldamento. È un
massacro di giovani avieri mandati allo sbaraglio dopo che
gli stessi tedeschi li hanno invitati a desistere disponendo
solo di aerei-cicogna completamente inadatti e ribattezza-
ti debolezze volanti. L’Italia non ha una portaerei perché
Mussolini considera la nostra penisola una naturale portae-
rei. I nostri carrarmati sono indicati come carri dell’Upim,
leggerissimi rispetto a quelli inglesi. Ai soldati, dato per
scontato che la guerra durerà pochi giorni, è data in dota-
zione solo la divisa estiva.

In Africa gli ascari ci prendono in giro con la frase: ‘Io
sbarado, golpido, ma nemigo non gaduto’.

Gli italiani non sanno ancora la verità. Vengono commi-
nati sei mesi di galera a chi ascolta Radio Londra. Tra-
smette in italiano ed è la radio più ascoltata, anche se fur-
tivamente. La sera si impone l’oscuramento delle città. Le
guardie dell’Unione Nazionale Protezione Antiaerea, di
notte, gridano a chi non ha chiuso gli scuri: ‘Luce, luce!’,
intimandone la immediata chiusura. Ormai anche a Ter-
lizzi molte abitazioni hanno la corrente elettrica, dalla fine
degli anni Trenta.

A fine giugno arriva a Terlizzi la salma di Francesco
Pappagallo, di anni 40. È il primo morto in guerra della cit-
tà. Alla fine del 1940 i terlizzesi deceduti sono quattordici.

Intanto gli Stati Uniti si preparano con venti milioni di
uomini ed una potenza di fuoco. Roosevelt ha capito che
per difendere la propria nazione deve scendere in campo.
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L’anno 1940 finisce con il cambio di umore della popo-
lazione italiana che, nonostante le bugie del regime, inizia
a capire che la guerra sarà più lunga del previsto. Nel me-
se di dicembre i carabinieri, in un promemoria riservato al
Duce, parlano di “popolazione disorientata e depressa, di
gravissima crisi economica, di morale bassissimo causato da-
gli insuccessi e di consapevolezza della impreparazione degli
italiani”.

A Terlizzi, in molte abitazioni, si realizza anche il sogno
dell’acqua potabile e della creazione dei bagni collegati ad
una primordiale fognatura. L’abitazione di Teresa conqui-
sta con difficoltà economiche questo obiettivo che miglio-
ra decisamente la vita.

Daniele e Teresa, dopo tanti mesi di guerra sempre più
duri, nel corso dei quali si sono sempre visti e sempre han-
no discusso del conflitto, la sera della vigilia di Natale 1941,
poco prima del coprifuoco, si ritrovano nell’abitazione dei
Tuberoso, dove il giovane è andato a ritirare delle scarpe da
riparare.

Daniele, mentre sale le scale di piazza IV Novembre,
dov’è la casa della ragazza alla quale vuole tanto bene, è
emozionatissimo e tenta di nasconderlo anzitutto a se
stesso.

La famiglia Tuberoso è seduta a tavola. È tradizione di-
giunare il giorno della vigilia. A capotavola il padre di Te-
resa, alla sua destra lo zio prete, a sinistra la zia ostetrica, a
destra e sinistra i quattro figli tra i quali Teresa. Di fronte la
madre. 

I panzerotti fritti sono ancora fumanti. Ci sono quelli
con il pomodoro, quelli con l’acciuga e quelli con la ricot-
ta piccante. Ci sono il vino e l’acqua. Al centro, un enorme
piatto in ceramica con l’agnello arrostito e attorno le pata-
te cotte sotto la cenere. Sparsi qua e là, sedani, finocchi, ra-
vanelli. Su un tavolino, a destra, i dolci di Natale: taralli e fi-
chi secchi, mele, pere, loti, noci.

Daniele entra, lo salutano e lo invitano a sedersi per
mangiare con loro. Daniele con timidezza fa presente che
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deve tornare a casa dove lo aspettano i genitori. Paolina,
con fare militaresco, si alza e infilandosi un cappotto, dice:
«Io posso andare in giro anche di notte e col coprifuoco.
Conosco i soldati e loro sanno che giro per motivi ostetri-
ci. Vado io a prendere i tuoi, così stasera ceniamo tutti in-
sieme e festeggiamo il Santo Natale. Torniamo subito. So-
no poche centinaia di metri. Tu, Daniele, siediti tranquilla-
mente, come se fossi a casa tua».

Non passano che pochi minuti. Paolina già rientra ac-
compagnata dai genitori di Daniele. Portano con sé alcune
uova sode, un pollo appena rosolato in padella e grappoli
di uva conservata subito dopo la vendemmia.

Gli occhi di Daniele e quelli di Teresa si incrociano.
Felici perché stanno insieme, ma preoccupati perché la
guerra incombe.

Rivolgendosi a Daniele, Teresa lo invita a raccontare a
voce bassa ai presenti cosa ha sentito da Radio Londra nel-
la casa del figlio del comunista esiliato.

Seppur con ritrosia, questi inizia a raccontare: «Ascol-
tare Radio Londra è per noi l’unico modo per sapere la ve-
rità sull’esito della guerra. Lo facciamo spesso».

«Figlio mio», dice il padre, «è pericoloso ascoltare e ri-
ferire. Se ti beccano sono guai».

«Facciamolo parlare», dice spavalda l’ostetrica.
«Anzitutto vi devo comunicare che sin dall’anno scor-

so in Italia è scattata la coscrizione generale per il recluta-
mento. La guerra in Africa va malissimo per noi. Gli ingle-
si ci stanno martoriando nonostante l’eroismo di molti
italiani. Non ci consentono i rifornimenti. Siamo senza
benzina. E pensare che Mussolini aveva giudicato ritrova-
mento di un po’ di acqua sporca la scoperta del geologo
Ardito Desio, che già nel 1939 aveva individuato i giaci-
menti di petrolio. I rapporti tra la nostra Marina e
l’Aviazione sono pessimi e non esiste alcuna collaborazio-
ne. I nostri aerei sono chiamati Totebahren, cioè casse da
morto. A Capo Matapan, per imperizia, le nostre navi so-
no state tutte fatte colare a picco dagli inglesi, per disorga-
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nizzazione e mancanza di addestramento alla guerra not-
turna. A novembre del 1941 è finita la nostra presenza in
Africa, iniziata nel 1935, con una resa ingloriosa. In alcu-
ni casi per inferiorità di armi, in altri per fame o per sete.
I soldati italiani si sono battuti da eroi ma la sproporzione
era immensa. Mussolini parla di raccolta di grano superio-
re a quella dell’anno precedente, ma intanto viene ridotta
a duecento grammi di pane la razione dei soldati, cui si ag-
giunge qualche galletta, un po’ di pasta ed una volta la set-
timana la carne in scatola.»

«Mamma mia, dici la verità?», chiede preoccupata la
madre di Teresa.

«Fatelo parlare», aggiunge Paolina mentre mangia le
briciole di pane ed una ricca porzione di verdura, per via
del suo diabete.

«Immaginate», riprende Daniele «che quando i nostri
militari sono andati in Russia, Mussolini ha promesso ai te-
deschi truppe autotrasportate, cioè che si trasportano da so-
le, a piedi. Avevano raggiunto la Romania in treno dal-
l’Italia, poi a piedi per oltre mille chilometri, in un ambien-
te naturale diverso dal nostro. Forniti di cannoni, trainati da
muli, adatti per sparare in montagna e non nella distesa
russa. I soldati sono forniti del moschetto 91, pesantissimo
e chiamato così perché è quello del 1891. Iniziano le prime
diserzioni. Circa duecento soldati sono stati fucilati».

«Possibile tutto questo massacro?», chiede il padre di
Teresa.

«Fatelo parlare», ripete Paolina.
«Radio Londra ha detto che, nonostante le difficoltà, i

tedeschi erano alle porte di Mosca, ma poi sono arrivati il
generale Žukov e il generale inverno. La temperatura, alla
vigilia dell’Immacolata, è scesa a 35 gradi sottozero. A ciò
si aggiungano armi che non sparavano e carrarmati che
non partivano. Molti italiani sono congelati a causa delle
divise estive. È iniziata la controffensiva russa. Italiani e te-
deschi stanno indietreggiando. È un Natale di fame, fred-
do e morte.»
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«In Russia c’è il figlio del fabbro Giangaspero che abi-
ta vicino alla chiesa del Rosario. Poveretto lui e poveri ge-
nitori», aggiunge quasi piangendo la padrona di casa.

E Daniele, con voce pesante, riprende il suo discorso.
«Alla vigilia dell’Immacolata, c’è stato a Pearl Harbour

l’attacco dei giapponesi agli americani con oltre duemila
morti. La guerra si allarga ora a tutto il mondo e Churchill
afferma convinto che l’Inghilterra non è più sola. Mus-
solini da palazzo Venezia dichiara guerra agli Stati Uniti.
Ignora che, mentre in Italia ci sono circa trecentomila te-
lefoni, in America sono oltre ventidue milioni. In Italia
diciassettemila chilometri di ferrovia, negli Usa oltre
quattrocentomila. Gli Usa producono in una settimana il
carburante che noi consumiamo in un anno. Intanto in
Italia iniziano a parlare anche quelli che finora avevano
taciuto. Dall’estero alcuni rappresentanti dei partiti anti-
fascisti, Saragat, Nenni, Trentin, La Malfa, lanciano un
appello per far cessare la guerra e collaborare con gli
ipotetici alleati.»

«Come facciamo noi che abbiamo amici, figli, nipoti,
conoscenti che muoiono e combattono con i tedeschi a
parlare di ipotetici alleati?», dice Teresa.

«Questa è la guerra voluta da Mussolini e da quegli stu-
pidi degli italiani», aggiunge Daniele. «Ogni qual volta la
sera, a Radio Londra, si ascoltano le quattro note della
Quinta Sinfonia di Beethoven, gli italiani ascoltano. Fa-
scisti ed antifascisti.»

«Figliolo, bisogna avere fiducia in Dio», dice con fare
ecclesiastico don Fedele.

«Capisco il senso delle sue parole, reverendo. Vorrei
che lei mi spiegasse con chi è Dio. La madre dell’italiano
prega Dio perché uccida o non sia ucciso dall’americano.
Ma la madre dell’americano prega lo stesso Dio perché
faccia il contrario. Io penso che Dio in questa guerra non
c’entri e noi dobbiamo riflettere sui nostri errori. Lavo-
riamo perché tutto finisca e sia fatta giustizia sociale.»

È quasi giunta la mezzanotte. È già Natale. 



Paolina dichiara: «Anche i De Gemmis, i Rutigliano, i
Tricarico, i Lamparelli, i De Chirico, i Guastamacchia ed
altri ancora ascoltano Radio Londra. Fascisti e non fascisti
l’ascoltano. Addirittura la moglie del Podestà mi ha detto
alcune di queste verità. Il fascismo ci ha rimbecilliti tutti.
Daniele parla bene. È un ragazzo educato, ma ha troppe
idee sovversive per questi tempi. Uagliò, statt attint!4 Fino
a quando parli qua dentro, stai tranquillo e dici quello che
vuoi. Ma fuori stai attento, molto attento e non fidarti di
nessuno, perché anche a Terlizzi qualcuno è stato denun-
ciato dal suo migliore amico in cambio di qualche centina-
io di lire, oppure di un condono penale».

«Ragazzo mio, hai preso il peggio di tuo padre. Parli as-
sai. Ascolta Paolina», conclude la madre di Daniele, preoc-
cupata del futuro del figlio.

«Buon Natale a tutti», grida Teresa per chiudere la di-
scussione e difendere Daniele.
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4 “Ragazzo, stai attento!”, tipica frase dialettale.
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Capitolo decimo

L’8 SETTEMBRE 1943

All’alba del 28 novembre 1942 gli aerei inglesi bombar-
dano la stazione ferroviaria di Bari e, come sempre quando
ci sono attacchi aerei, nel paese suona l’allarme. Gli aerei
sorvolano Terlizzi quasi a toccare la cima dei palazzi. I cit-
tadini scendono nei rifugi antiaerei. Il più vicino alla casa di
Teresa è posto di fronte, in piazza IV Novembre 20. Laggiù
si ritrovano tutti dopo pochi minuti.

La notte, nelle abitazioni, i vestiti si lasciano sulla sedia
vicino al letto. Tutti pronti per scappare nel rifugio. Alcuni
arrivano con indumenti precari. I ragazzi sono costretti a
svegliarsi e sono letteralmente spinti nel rifugio dove trova-
no posto in tanti. Se l’allarme suona prima di mezzanotte,
hanno diritto a recarsi a scuola un’ora dopo, se scatta oltre
la mezzanotte le ore sono due. Tutti ammassati, al buio e
con tanta paura addosso. 

Nel rifugio si avverte una umanità tradita. Odori di tut-
ti i tipi. Poca speranza se non quella di tornare presto a ca-
sa e rimettersi nel letto con le lenzuola fredde, visto che
quando scatta l’allarme si aprono le finestre per evitare
che l’onda d’urto rompa i vetri. Insieme a circa duecento
persone, si ritrovano la proprietaria del caffè Italia, la far-
macista donna Maria Tatulli col marito dottor Laricchia, il
farmacista dottor Arcangelo Clemente con la moglie don-
na Maria Piacente, l’Arciprete don Sabino Sarcina. Poveri
e ricchi insieme per evitare le bombe.

Cessato l’allarme, tutti ritornano a casa. 
È l’alba. Daniele e Teresa si fermano giù al portone del-

l’abitazione dei Tuberoso ancora a chiacchierare.
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«Mia cara Teresa, in Russia è sempre più triste la guerra.
Le forze dell’Asse raccolgono umiliazioni. La Wermacht ha
ceduto e la guerra prende una piega diversa. Erano ad un
passo dalla vittoria ma i russi hanno reagito. Stalingrado ha
resistito come Mosca ed ora c’è il contrattacco sovietico.
L’Ucraina resterà un sogno per gli italiani che la considera-
vano il proprio granaio. L’Armata italiana in Russia si è
comportata eroicamente ma non può resistere alla forza ed
imponenza del grande fratello sovietico. I nostri soldati
sono partiti cantando Aspetta mia bambina il nostro giorno,
vado, vinco e torno. Si sono trovati con inverni freddissimi
a meno 52 gradi sotto zero, nella neve che li circondava.
Sono vestiti con il lanital che non è lana, ma un misto di or-
tica e di latte. Sono trasportati con i muli che nella steppa
russa non trovano fieno e muoiono stecchiti. Il grande po-
polo russo, sotto la guida del comunista Stalin, prima si è
difeso, poi ha contrattaccato.

Le condizioni in Italia sono sempre più difficili. Ogni
italiano dispone appena di quindici grammi di pane, la
carne è scesa dagli ottocento grammi mensili ai quattrocen-
to. Farina, pasta, patate, zucchero, sapone e grassi sono as-
sicurati solo con la tessera annonaria. La borsa nera sta
impazzendo. Alcuni agricoltori possidenti vendono di tut-
to a prezzi lievitati e, quando non c’è il denaro, si scambia-
no oro, gioielli, piccoli poderi. Nel Paese sta montando la
protesta contro il fascismo.»

«Mio padre mi ha detto che l’altra sera, vicino alla chie-
sa di San Francesco, la Regia Guardia ha scoperto traffi-
canti che trasportavano le patate nascoste dentro una bot-
te per vino.»

«Fosse solo questo. Un commerciante di vino ha allun-
gato centinaia e centinaia di litri di vino con acqua. Il pro-
prietario di mulino ha aumentato la farina con polvere
bianca. Alcuni sono andati a rubare nella chiesa dei Santi
Medici l’oro donato dai devoti.»

«Stiamo in una società che per sopravvivere corre il ri-
schio di cannibalizzarsi. Uno contro l’altro. Zia Paolina mi
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dice che stanno iniziando le diserzioni, i tradimenti, anche
se Rommel ha detto che in Africa gli italiani si sono battu-
ti da leoni ed hanno sbalordito il mondo», afferma Teresa.

«È vero. Lo hanno detto anche gli inglesi a Radio Lon-
dra. Sappi che sinora Terlizzi piange settantotto morti in
guerra.»

Daniele e Teresa parlano, senza mai stancarsi. Si apre il
portone di casa ed esce l’ostetrica Paolina preoccupata e con
la borsa al braccio sinistro. Si vede proprio che ha fretta.

«Fatemi passare voi due», dice con voce imperiosa. «De-
ve nascere il figlio dei De Paù stamattina e ho fretta. Sono le-
gata a quella famiglia che mi ha sempre voluto bene e regala-
to tanta frutta. Poi devo assistere al parto della moglie di un
disoccupato con sette figli ed ho preparato un pacco dono
per l’intera famiglia. Così quei disgraziati, per un po’, potran-
no mangiare senza problemi. Voi due andate a studiare e
non pensate alle tragedie che ci circondano! Passerà e vivre-
te giorni migliori. Ricordati, Principessa, che dovrai diventa-
re medico e curare la gente. Statevi bene. Sappiate che in
guerra è morto il colonnello pilota dell’aeronautica Giovanni
Rubini. Aveva quarant’anni. Andate a salutare la famiglia.»

Il 1943 inizia male per l’Italia. I bombardamenti, oltre a
Palermo, Napoli, Taranto e Foggia, non risparmiano nem-
meno le piccole città. Gli anglo-americani, che intendono
conquistare l’Italia salendo dal sud, stanno preparando lo
sbarco in Sicilia. Nei primi sei mesi tutte le grandi città ita-
liane sono bombardate a ripetizione. Tra la popolazione si
inizia a parlare di caduta del fascismo. Il 15 maggio si rico-
stituisce in Italia il Partito Comunista. Il 2 luglio, a Milano,
si tiene una riunione clandestina con Giovanni Gronchi
(DC), Lelio Basso (MUP), Riccardo Lombardi (PdA),
Concetto Marchesi (PCI), Leone Cattani (PLI) e Roberto
Veratti (PSI).

Radio Londra trasmette agli italiani questo messaggio
che corre da abitazione in abitazione: “L’Italia riuscirà a su-
perare vittoriosamente la presente fase critica. Aiutatevi, che
gli Alleati vi aiutano”.
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Il 10 luglio le forze aeronavali del generale Eisenhower
sbarcano in Sicilia senza grandi resistenze. Domenica 25
luglio 1943 Benito Mussolini è fatto arrestare dal Re che lo
sostituisce con Pietro Badoglio, dopo che il Gran Consiglio
ha votato contro il Duce. L’entusiasmo è immenso nel
Paese. Badoglio afferma: “La guerra continua”.

Daniele e Teresa hanno da poco superato brillantemen-
te gli esami di stato al liceo classico di Molfetta quando, an-
che a Terlizzi come nel resto d’Italia, i fascisti di ieri si dan-
no a scorribande per festeggiare la cacciata di Mussolini. I
vari simboli del littorio sono distrutti e le immagini di Mus-
solini devastate. L’impressione è che l’unico colpevole sia
Mussolini. Dalla facciata dell’edificio dell’orologio a sole
viene cancellata l’enorme immagine del Duce ed il proclama
dell’Impero. Analogamente si iniziano a cancellare le scritte
sui palazzi. Tutti negano di essere stati fascisti. Si eliminano
anche le foto del Duce, prima gelosamente esposte in casa.

Solo due persone si tolgono la vita. Il direttore dell’a-
genzia Stefani, Manlio Morgagni, si spara dopo aver detto:
“Il Duce non c’è più. La mia vita non ha più scopo. Viva
Mussolini”.

I giornali titolano: “Il popolo italiano restituito alla liber-
tà”. Dal 30 luglio è fatto divieto di costituzione di qualsia-
si partito politico.

La prima settimana di agosto si tiene a Terlizzi la pro-
cessione della festa patronale con la sfilata del Carro
Trionfale. Era stata sospesa all’inizio della guerra. 

Il Carro sfila tra due ali di fedeli entusiasti di una effime-
ra conclusione della guerra, perché molti soldati terlizzesi
sono ancora dispersi in Africa, in Albania e nella stermina-
ta Russia. 

Teresa e Daniele sono dinanzi al Municipio, in attesa
che arrivi il Carro che procede lentamente guidato dai ti-
monieri.

Guardando il volto di Teresa, illuminato da una ritrova-
ta speranza, Daniele le chiede cosa intende fare ora che ha
ultimato il liceo.
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«Vorrei iscrivermi alla Facoltà di Medicina a Bari. E tu?»
«Anche io vorrei fare la stessa cosa, ma i miei genitori

sono preoccupati delle spese che devono affrontare. Per
aiutarli ho deciso che sino a novembre, quando inizia il
corso di laurea, andrò a raccogliere l’uva e le olive. C’è già
un proprietario che mi offre lavoro. Spero di guadagnare
almeno quanto serve per acquistare i libri e pagare le tasse
del primo anno. Intanto mi sono impegnato con alcuni
amici nella costituzione del Partito Comunista a Terlizzi.
La sede è in via Teologo Tamborra. Solo io sono giovane,
gli altri tutti anziani: Francesco Guastamacchia detto u
strazzète1, l’orologiaio Michele Dello Russo, Gaetano Val-
larelli detto Caitène Cicchìdde. Ho deciso, entro in politica.
Credo che si possa fare bene alle persone.»

«Cosa dicono i comunisti?»
«La guerra deve finire quanto prima. Badoglio deve

pagare la connivenza con il fascismo. Bisogna andare ver-
so la Repubblica del popolo. Solo così il lavoro sarà garan-
tito a tutti e non ci saranno più padroni. Così avviene in
Russia dopo la rivoluzione d’ottobre.»

«Zio Fedele mi ha detto, invece, di frequentare sempre
più l’Azione Cattolica perché è da lì che parte la rinascita
dell’Italia. Sai, qualche sera fa, sono stata ad un incontro
nella sagrestia della cattedrale. C’era molta gente, le sorel-
le Camero, le sorelle Malerba, don Michele Vitagliano e
don Michele Cagnetta che hanno avuto dal Vescovo Achil-
le Salvucci il compito di ricostruire le coscienze, soprattut-
to guardando ai giovani. Erano anche presenti gli universi-
tari Francesco Catalano, Andrea Vendola e Antonio La
Tegola, il maresciallo Giuseppe Ziccolella, l’insegnante
Giovanni Rutigliano.»

«I preti non mi piacciono e poi la Chiesa è stata interlo-
cutrice del Duce. Per salvare i propri beni ha accettato tut-
to quello che stava succedendo in Italia senza batter ciglio.»

1 Il termine dialettale vuole dire letteralmente lo stracciato, cioè po-
vero.
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«Daniele stai sbagliando. La Chiesa ha criticato le leggi
razziali e, quando è arrivato a Roma Hitler, il Papa se ne è an-
dato a Castelgandolfo per non incontrarlo. La Chiesa cura le
anime e fa tanto bene al popolo», replica stizzita Teresa.

«Ti vuoi rendere conto che a Terlizzi nessuno si dichia-
ra fascista? Qui ci vuole una reazione forte e solo il comu-
nismo può portarla. Altrimenti non cambia nulla. Pensa,
dal 29 dicembre 1943 commissario prefettizio è l’ingegne-
re Giulio Gadaleta, già gerarca fascista.»

«Che facciamo? Sostituiamo il fascismo con il comuni-
smo? Gli italiani questa volta non sbaglieranno dopo aver
pagato tanto. Certo ci saranno i camuffati, quelli validi per
tutte le stagioni, mentre l’Italia ha bisogno di serenità e
sviluppo.»

«Teniamoci anche la Monarchia, così alla fine l’unico
colpevole risulterà Mussolini», afferma rosso in volto
Daniele notevolmente contrariato.

«Anche la Monarchia sta cambiando anima. Che figura
è la principessa Maria Josè! Donna affascinante che gira le
città e parla con il popolo. È una donna molto colta che fre-
quenta intellettuali. Cambierà anche la Monarchia. Nulla
sarà come prima.»

«Quella ha un solo pregio: assomiglia a te ed è bellissi-
ma. Per il resto è monarchica pure lei e vive sulle spalle del
popolo italiano. Hai saputo cosa resta dell’esercito italia-
no? Soldati sparpagliati dappertutto. Profughi dovunque.
E mentre noi qui vediamo passare la Madonna, i soldati ita-
liani combattono ancora nel mondo senza sapere con chi e
per chi. Questa è la tua Italia?»

«Voglio dirti un’altra cosa: non prendermi in giro. Che
c’entro io con Maria Josè?»

«Ti chiamano Principessa e lo sei nei modi, nel cuore e
nel fisico. Fattelo dire da me che ti voglio un mondo di be-
ne. E non stare sempre in trincea perché qui non devi di-
fenderti da nessuno. Possibile che stai sempre sulla difen-
siva? Sii serena. Fai funzionare quel cuore.»

«Ma che dici? Sei ingiusto con me. Sono fatta così.»
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L’8 settembre 1943 Re Vittorio Emanuele III e Badoglio
abbandonano Roma e scappano al Sud prima che i nazisti
occupino la capitale. L’Italia ha firmato l’armistizio. La
guerra continua ma ora i nemici sono paradossalmente i te-
deschi. L’Italia meridionale è nelle mani del nemico non
ancora cobelligerante; quella centro-settentrionale è sotto
il controllo dell’alleato non ancora nemico.

A Terlizzi la notizia arriva il giorno dopo e mentre pio-
viggina, vicino alla Casa del Fascio, in via Bovio, si raduna
una folla enorme. C’è la ressa a salire nell’edificio perché
tutti hanno da gettare giù qualcosa. Nel bivio tra corso
Garibaldi e via Bovio si ammassano suppellettili, scrivanie,
sedie, una enormità di materiale cartaceo, diversi busti e
foto del Duce e una di Starace. S’incendia tutto ed i terliz-
zesi, attorno a questo immenso falò, dimenticano il fa-
scismo e le proprie responsabilità. Tra i maggiori protago-
nisti della devastazione, ve ne sono tanti che sino a ieri in
quella sede vi andavano per organizzare il sabato fascista,
le spedizioni punitive, le manifestazioni del regime. 

La Casa del Fascio è incendiata e, a parte la paura dei
condomini sottostanti invasi dal fumo, porta via nomi, co-
gnomi, avvenimenti e protagonisti di un ventennio.

Il 9 settembre nasce il Comitato di Liberazione Na-
zionale cui partecipano, tra gli altri, Giorgio Amendola,
Alcide De Gasperi, Giovanni Gronchi, Giuseppe Spataro,
Sandro Pertini, Pietro Nenni, Ugo La Malfa. Mussolini ri-
sponde il 23 settembre con la creazione della Repubblica
Sociale Italiana di Salò.

Inizia la guerra civile che sparge tanto sangue. Si com-
batte da Roma in su. Dappertutto e senza regole. Si uccide
in città ed in campagna. Ci si spara addosso e vince chi am-
mazza prima l’altro. Si uccide per sopravvivere. Si uccide
per rappresaglia e per vendetta. L’Italia è abbandonata al-
la rabbia dei tedeschi. Il Centro Italia sino alla metà del
1944, il Nord sino all’aprile del 1945.

L’ospedale Rosa Mussolini di Terlizzi è requisito dal
Comando della 4ª Zona Aeronautica. 
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Agli inizi del 1944, a Terlizzi arrivano gli anglo-america-
ni comandati dal colonnello John Shilton. Percorrono via
Bovio, corso Garibaldi, passano dinanzi al Municipio,
svoltano per corso Vittorio Emanuele e poi proseguono su
viale Roma. È tutto un bello spettacolo. Si accampano nel
campo sportivo, all’interno del seminario e del teatro Mil-
lico, ridotto a bivacco.

Arrivano con decine e decine di carrarmati e camion.
Le bandiere a stelle e strisce sventolano al sole. Gli ameri-
cani, bianchi e di colore, spesso con occhiali Ray-Ban, lan-
ciano chewingum e cioccolate, cantano e addirittura balla-
no sulle sponde dei carrarmati. I terlizzesi applaudono.
Non avevano mai visto un uomo nero. Sono incuriositi.
Lanciano baci e fiori. Capiscono che sta iniziando un’altra
epoca. Leggono il benessere non solo sulle facce dei solda-
ti, ma soprattutto nelle derrate alimentari che si portano
appresso.

Gli americani rappresentano non solo la novità, ma an-
che i dollari che iniziano a girare nelle osterie, nelle canti-
ne dove si beve il vino e nei bar.

Per i terlizzesi è un altro mondo. Il fascismo? Non se lo
ricorda più nessuno nonostante la guerra continui.

Il 27 gennaio 1944 si tiene a Bari il Congresso del CLN
indicato come “la prima manifestazione nazionale della ri-
sorgente libertà politica”. Dinanzi al teatro Piccinni a vede-
re i partecipanti e a distribuire copie dell’«Unità» si trova
anche Daniele, che partecipa indirettamente alla decisione
congressuale di nominare una giunta composta da un rap-
presentante per partito.

Daniele e Teresa frequentano l’Ateneo di Bari dove so-
no iscritti al primo anno della Facoltà di Medicina e
Chirurgia. Ci vanno con il treno che sbuffa e impolvera i
viaggiatori. In treno, tutti notano la bella ragazza sempre
pronta a ragionare. Anche Daniele parla con tutti, fa ragio-
nare molti, ma si agita quando viene contraddetto. Anche
tra i pendolari, Daniele e Teresa diventano la Principessa e
il figlio del Professore.
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Sono tra i primi ad arrivare. Siedono in prima fila, per
non perdere una parola delle lezioni. 

L’11 febbraio il Governo Badoglio si trasferisce da Brin-
disi a Salerno, giacché ormai il meridione è completamen-
te liberato dagli anglo-americani.

Finita la lezione, Daniele sottovoce dice a Teresa di aver
avuto da un autorevole compagno di Bari copia della rela-
zione che il Commissario Prefettizio ingegnere Gadaleta
ha trasmesso al Prefetto sulle condizioni di Terlizzi al 25
febbraio 1944.

«La relazione di Gadaleta, a parte la retorica, il pietismo
e il palese tentativo di coprire le colpe del regime, è sinto-
matica e chiarisce bene la situazione del nostro Comune
sotto diversi punti di vista. Iniziamo dalla situazione poli-
tica. Antonio La Tegola, studente universitario di Lettere,
ha costituito la DC ed ha raccolto circa cinquecento ade-
sioni. L’avvocato Sabino Sarcina ne ha raccolte trecento
per il Partito Demoliberale: trattasi di gente inesperta. Il
Partito Comunista, che sai essere quello che io frequento,
è stato costituito da antifascisti come Gaetano Vallarelli,
Adamo De Chirico2, Gioacchino Gesmundo ed altri. Ga-
daleta sostiene che minacciamo le persone e costituiamo
una macchina propagandistica efficientissima.»

«Conosco Antonio La Tegola. Lo incontro spesso nel-
la sacrestia della Cattedrale a parlare con don Michele Ca-
gnetta.»

«Ora ti racconto che dice quel bellimbusto di Gadaleta
sulla situazione alimentare. Lui, che mangia quattro volte
al giorno e lo si vede addosso! Scrive che il popolo non ca-
pisce come, a distanza di mesi dall’armistizio, gli alleati
non abbiano risolto il problema alimentare. La borsa nera
impera, la farina distribuita è di pessima qualità. Mancano
la pasta, il riso, i legumi, lo zucchero. Carne e pesce sono

2 Zio materno dell’attuale Presidente della Regione Puglia Nichi
Vendola.
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3 Tipica espressione di Terlizzi per indicare corso Ciano, oggi corso
Garibaldi.

scomparsi totalmente e l’olio non viene venduto al prezzo
giusto. E poi aggiunge che molti iniziano a rimpiangere il
cibo di Mussolini. Ovviamente il malcontento è sfruttato
da noi comunisti. A Terlizzi si vanno diffondendo la scab-
bia, la polmonite ed altre malattie infettive che prosperano
per la mancanza di medicinali. Ci sono alcuni medici e far-
macisti che operano con il mercato nero.»

«Che vergogna approfittare delle malattie per far sol-
di», dice disgustata Teresa.

«Gadaleta dice che a Terlizzi è in atto la defascistizzazio-
ne, sia nel pubblico che nel privato, e che i comunisti sono
maestri. Poi si lamenta che la Prefettura non ha rimosso dal-
l’ufficio ammassatori un tale Michele Santulli, che definisce
fascista acceso e che fa favoritismi nella distribuzione dei ge-
neri alimentari. E lo dice lui che è stato gerarca fascista.»

«Mia zia dice che quel Santulli è veramente un approfit-
tatore fascista.»

«Ascolta Gadaleta. Si lamenta della conduzione del
Consorzio Guardie Campestri e dice che la gestione non è
democratica. Biasima i mancati aumenti al personale co-
munale che fa la fame con stipendi compromessi dall’infla-
zione. Si rattrista perché le scuole non sono state riaperte,
visto che sono occupate dall’aviazione italiana. Dice che il
sanatorio antitubercolare è occupato dagli inglesi. Infine si
dispiace dei 55 ragazzi di Terlizzi che per frequentare la
scuola media vanno a Molfetta senza corriera. Si lamenta
altresì che manca il legname per la costruzione di casse fu-
nebri e che alcuni cadaveri sono stati sepolti senza cassa.»

«Questo è vero. L’altro giorno è successo pure ad una
vecchietta che abitava sopra i Fossi3. È stata seppellita av-
volta in una coperta. E poi zia Paolina, che come ben sai è
dipendente comunale, dice che anche lo stipendio glielo
pagano con forte ritardo.»
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«Sempre Gadaleta nella relazione lamenta le scarse
condizioni igieniche dovute a mancanza di investimenti
per lo spazzamento pubblico. Dice che bracciantato e ma-
novalanza sono impiegati dagli alleati, mentre sono in cri-
si gli artigiani per totale mancanza di materie prime.
Auspica risolutivi interventi governativi per favorire l’agri-
coltura. Conclude dicendo che il popolo aspetta pane e
giustizia, che se non viene accontentato travolgerà tutto e
tutti. Ricorda infine di essere un mutilato della Grande
Guerra e afferma di non poter mentire come per ventuno
anni ha mentito al fascismo.»

«A sentire queste cose mi vengono i brividi. Gadaleta lo
conosciamo tutti. Me lo ricordo quando si sedeva dinanzi al
bar Italia a mangiare il gelato ed era ossequiato dai passanti
perché gerarca fascista. Io non credo che tutti i fascisti siano
cattivi. La cattiveria è dell’uomo, indipendentemente dalla
sua appartenenza ad un partito. Però questo Gadaleta ha
proprio una faccia di bronzo per dire, oggi, queste cose.»

Il 26 marzo 1944 i terlizzesi assaltano il Comune, l’ufficio
annonario, quello dei vigili urbani e malmenano il Com-
missario Prefettizio Gadaleta. Alla fame non si resiste.

A Terlizzi arriva la notizia che il 23 marzo, a Roma, in
via Rasella, un gappista travestito da spazzino con circa
venti chili di tritolo nascosti dentro un carretto, fa strage di
156 militari tedeschi in marcia. Ne muoiono 33 subito e 9
in seguito per le ferite riportate, tutti altoatesini di Ora.
Scatta la rappresaglia tedesca che prevede per ogni tedesco
morto dieci comunisti badogliani da uccidere. Dalle carce-
ri romane sono prelevate le vittime fra i detenuti, molti dei
quali politici: antifascisti monarchici, antibadogliani, de-
mocristiani, liberali, azionisti e trotzkisti. A questi sono
aggiunti 73 ebrei ed altri cinquanta presi a caso per arriva-
re al numero prestabilito. 

Tra i trucidati delle Fosse Ardeatine ci sono due terliz-
zesi molto conosciuti: il viceparroco di San Giovanni in
Laterano don Pietro Pappagallo, di 56 anni, ed il professo-
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re di filosofia del liceo classico Cavour di Roma, Gioac-
chino Gesmundo, di 36 anni4.

Il primo si è trasferito a Roma nel 1925, il secondo nel
1928. Noti all’antifascismo romano per aver indistinta-
mente aiutato tanti ebrei a scampare alla furia nazifascista.

L’episodio di via Rasella commuove Terlizzi, città dove
vivono tutti i parenti dei due martiri. In Italia divampano le
polemiche sulla inopportunità del gesto di via Rasella e
sulla cruenta vendetta nazista. Il Presidente del CLN,
Ivanoe Bonomi, si dimette. «L’Unità» titola: “Gloria eterna
ai 320 fucilati di Roma”, rivendicando ai comunisti la re-
sponsabilità dell’azione.

Dalla Russia ritorna Palmiro Togliatti che parla a Sa-
lerno ed auspica “un Governo di carattere transitorio, ma
forte e autorevole con l’adesione dei grandi partiti di massa”.
Rinvia la questione istituzionale a “quando il popolo potrà
essere consultato con l’Italia liberata”.

Daniele e Teresa sull’episodio di via Rasella litigano in
maniera furibonda.

«Avete fatto un casino con l’attentato di via Rasella voi
comunisti. Questo vuoi fare da grande, Daniele? Morti,
morti e morti. Siete come i fascisti. Uguali. Maledetti tutti.
Basta con la violenza! Non ne voglio sapere più. Don Pie-
tro Pappagallo era un santo e paga per l’attentato di alcu-
ni folli che sapevano cosa avrebbero fatto i tedeschi. Don
Pietro ha sempre aiutato tutti. Cristiani, ebrei, comunisti,
fascisti. Perché Dio non chiede tessera.»

«Quando è guerra, è guerra! Nessuno pensava a tale ti-
po di risposta nazista. Il potere, la Nazione, lo Stato sono
del popolo ed il popolo paga per la democrazia», si difen-
de Daniele.

4 Nel 2006 la Rai realizza il film La buona battaglia con l’attore Flavio
Insinna protagonista nel ruolo di don Pietro Pappagallo. Il film è tratto
dal libro del terlizzese prof. Antonio Lisi. 
Nel 1945 Aldo Fabrizi interpreta don Pietro Pappagallo nel film di
Rossellini Roma città aperta, dove recita magistralmente Anna Magnani.
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«Tu sei matto. Qui non siamo tra gli incivili. Anche in
guerra deve esserci un’etica. Voi comunisti volete sobillare
il popolo, rivendicare alle forze proletarie la direzione della
lotta e far combaciare i vostri interessi con quelli del CLN.
E pensare che Papa Pio XII qualche giorno fa ha chiesto a
tutti gli eserciti di risparmiare Roma dalla distruzione.»

«Nessuno voleva la morte di don Pietro e del professo-
re Gesmundo che, ti ricordo, era comunista.»

«Non è vero. Smettila di dire chiacchiere. C’era già sta-
to l’episodio di Salvo D’Acquisto che, per risparmiare alla
morte venti civili, si era autoaccusato dell’omicidio di due
tedeschi. Don Pietro lo conoscevo benissimo. Era venuto
più volte a casa mia con don Fedele. E poi lascia stare il
professor Gesmundo che era un comunista anarchico,
spesso in contrasto con la linea ufficiale. Voi combattete
una guerra vostra ed io non ci sto a questi metodi. Cosa
avete ottenuto con via Rasella? Solo la morte di innocenti.»

«Teresa vuoi capire che non è più il momento di indu-
giare? Ora si deve andare al potere. Sostituire al fascismo il
potere del popolo. Questo comporta anche morti che sono
finalizzati al nuovo ordine.»

«Vattene. Non voglio più vederti. Tu sei un omicida
come tutti gli altri. Tu giustifichi la morte degli innocenti
per il potere. Sei impazzito Daniele! Addio.»

«E tu sei una timorata di Dio. Di quel tuo Dio che ha ac-
cettato Mussolini e che oggi vorrebbe far sì che tutto cam-
bi per non cambiare nulla. I fascisti di ieri si sono cambia-
ti la camicia, in molti casi insanguinata e comandano anco-
ra. Molti dei fascisti di ieri si purificano entrando nella
Democrazia Cristiana ed usando, al posto del nero, il bian-
co e la croce. Anche io non voglio più vederti.»

Il giorno 23 aprile, festa patronale di Terlizzi, Badoglio
forma il Governo di Unità Nazionale e Togliatti, informa-
to da Mosca che l’Italia sta andando nella sfera d’influen-
za anglo-americana, indica come necessità del PCI quella
di creare un’Italia democratica.



Il 5 giugno 1944 Roma viene liberata e Vittorio Ema-
nuele III abdica in favore del principe Umberto. Il giorno
dopo avviene lo sbarco in Normandia e Badoglio rimette il
mandato.

A Terlizzi si costituiscono le sezioni politiche della DC,
del PLI, del PdA, del PSI e del PCI e si apre il pastificio
Stipa, primo segnale di una vita che rinasce.
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Capitolo undicesimo

AMORE DELLA DEMOCRAZIA E NON SOLO

Il 1944 continua con una nazione in totale confusione. È
guerra aperta ai tedeschi, ma è guerra anche tra partigiani e
repubblichini. Il 18 giugno si insedia il Governo Bonomi
che per la prima volta dopo anni non prevede più il Mini-
stero per le colonie. Il 9 luglio, al Brancaccio di Roma, To-
gliatti, con il discorso della mano tesa, dichiara la disponibi-
lità ad un’alleanza politica con socialisti e democristiani.
La DC gli risponde con il primo congresso tenuto a Napoli,
in cui viene eletto segretario Alcide De Gasperi.

Dopo la lite con Teresa, Daniele vive un brutto momen-
to in cui il sentimento verso la persona amata si confronta
con la passione per un’idea politica che lo porta a valuta-
zioni completamente diverse.

Nel frattempo iniziano gli esami ed entrambi sostengo-
no i primi tre di Medicina riportando il massimo dei voti.
Sono veramente bravi.

Ogni qual volta si incontrano sono scintille perché
Teresa non vuole parlargli e gli tiene il broncio. Dopo me-
si di gelo, una mattina del febbraio 1945, mentre ciascuno
si dirige alla stazione per raggiungere Bari, Daniele chiede,
per l’ennesima volta, di poterle parlare. Lo fa da un lato per
dimostrare il suo grande affetto, dall’altro per esprimere la
sua rabbia.

«Teresa, ti rendi conto di come mi stai trattando? Non
ho ucciso nessuno. Lo vuoi capire? Ti voglio ancora un
gran bene, nonostante mi tratti male.»

«Daniele, tu persegui idee che non condivido. Idee che
portano morte. Io sono stanca di questo clima. Voglio esse-
re libera. Vivere senza condizionamenti e senza paure.»
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«Hai saputo cosa hanno fatto i tedeschi a Stazzema in
Versilia lo scorso 12 agosto? 560 abitanti colpevoli di non
aver dato informazioni sui partigiani sono stati trucidati ed
il paese saccheggiato ed incendiato. Il maggiore Reder co-
mandava i tedeschi. Il 26 settembre lo stesso plotone ha su-
perato se stesso. A Marzabotto, 1836 abitanti sono stati uc-
cisi ed il paese raso al suolo. Tra i morti ventuno erano
bambini con meno di cinque anni.»

«E tu hai saputo che in Friuli i partigiani rossi sparano sui
partigiani bianchi? Sai che al Nord i repubblichini uccidono
i partigiani e questi uccidono i repubblichini? Hai sentito
che l’altra sera a Terlizzi i comunisti hanno saccheggiato di-
versi molini rubando farina? Sai che hanno imbavagliato,
picchiato e legato ad un albero, sulla strada dello Spineto, un
facoltoso agricoltore, colpevole solo di non aver voluto dar
loro una parte del raccolto di uva? Che vergogna! Tu con le
tue idee comuniste condividi tutto questo.»

«I tuoi amici bianchi hanno diviso il sindacato CGIL co-
stituendo la confederazione dei coltivatori diretti. Lo hanno
fatto a discapito dei lavoratori per precostituire una forza
d’urto elettorale. Prima di Natale Bonomi ha formato il nuo-
vo Governo mettendo al Ministero degli Esteri un amico del
papa: l’austriaco Alcide De Gasperi che durante il fascismo
è stato rinchiuso in Vaticano a fare il bibliotecario.»

«Finisci di dire fesserie. Sai bene che Togliatti è Vice-
presidente del Consiglio. Quindi anche voi siete nel
Governo. E poi a Yalta Churchill, Stalin e Roosevelt hanno
discusso dell’assetto dell’Europa. Voi comunisti avete una
doppia verità ed anche una doppia morale.»

«Teresa ti voglio bene. Non condannarmi. Io credo in
quello che faccio e che sento. Se tu sapessi quanta passio-
ne vedo nella partecipazione di operai e contadini, la sera
nella sezione del PCI!»

«Vedi Daniele, voi siete accecati da odio e spirito rivo-
luzionario. Non vi accorgete che il mondo ha bisogno di li-
bertà e di pace. Non conosco la situazione del Nord Italia,
ma qui al Sud la gente vuole tornare a vivere. Ha sopporta-
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to il fascismo e la guerra. Ora vuol dire basta e non sa nem-
meno cos’è la Resistenza partigiana. 

Willem Kolff, giovane medico olandese, ha progettato il
rene artificiale. È un organo meccanico che riesce a depura-
re il sangue del malato dalle scorie metaboliche, quando si
è in presenza di blocchi renali o di grave insufficienza rena-
le. Questa è la rivoluzione vera, non quella che rincorri tu.»

«Cos’è il principio di Kolff? Lo vuoi dire a me giovane
comunista ignorante?»

«Il principio di funzionamento del rene artificiale si ba-
sa sul fatto che se due soluzioni a concentrazione differen-
te vengono messe a contatto, separate unicamente da una
sottile membrana che lascia passare solo le più piccole fra
le sostanze disciolte, tale passaggio avviene, specialmente
se si applica una leggera pressione sulla soluzione più con-
centrata o una depressione altrettanto leggera su quella
meno concentrata. Sfruttando questo principio si depura il
sangue e ci si sostituisce al rene non funzionante. Ovvia-
mente il sangue circola fuori dal corpo accanto ad una so-
luzione che lo lava.»

Gli americani stanno risalendo l’Italia quando Mus-
solini, da Milano, afferma “fede e certezza nella vittoria” ed
emette un decreto per la socializzazione delle imprese. Il 20
aprile 1945 sul «Popolo di Alessandria» il Duce dichiara:
“Siamo stati i soli ad opporci all’espansionismo della Ger-
mania. Mandai le divisioni al Brennero, ma nessun Gabi-
netto europeo mi appoggiò. Io volevo la pace e mi fu impedi-
to. Io ho qui tali prove di aver cercato con tutte le mie forze
di impedire la guerra, che mi permettono di essere perfetta-
mente tranquillo e sereno sul giudizio dei posteri e sulle con-
clusioni della storia. Non so se Churchill è, come me, tran-
quillo e sereno”.

Il 23 aprile Genova è liberata ed il 25 tocca a Milano.
Mussolini si prepara a fuggire verso la Svizzera, ma il gior-
no dopo è catturato dai partigiani sul lago di Como. Il 28 è
fucilato, insieme a Claretta Petacci e ad altri gerarchi fasci-
sti, a Dongo. 
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In Italia si conclude la seconda guerra mondiale. Due
giorni dopo Adolf Hitler si suicida e l’8 maggio la Germa-
nia si arrende. Termina così la guerra in Europa.

Daniele e Teresa, la domenica mattina del 1° luglio
1945, si incontrano mentre la ragazza sta tornando a casa
dalla messa. Fa caldo. Nella piazza centrale del paese si ve-
dono cittadini che passeggiano tranquillamente. I ragazzi
giocano a rincorrersi, le ragazze giocano al tacco o alle casel-
le. Vicino al Municipio, appoggiato alle colonne marmoree
del teatro, un anziano lattaio fuma una lunga pipa e sfoggia
all’orecchio destro un vistoso orecchino a forma di anello
in acciaio. Sotto l’orologio a sole alcuni proprietari terrie-
ri sostano con i cavalli completamente bardati.

Daniele lascia gli amici vicino al monumento dei Caduti
e va incontro a Teresa.

Daniele ha 21 anni, Teresa 20. Il ragazzo ha i capelli cor-
ti. Indossa un paio di sandali, pantaloni larghi di color grigio-
verde ed una camicia bianca molto più grande della sua ta-
glia. Teresa invece, sempre più bella, veste una camicetta ce-
leste ed una gonna larga che le supera abbondantemente le
ginocchia. L’incontro tra i due è immediatamente notato.

«Teresa, hai saputo? Stanno tornando tanti ex prigio-
nieri di guerra. Torna a casa anche il padre del mio amico
che è stato per anni al confino, solo perché comunista.»

«Tu hai saputo di piazzale Loreto dove i corpi di Mus-
solini e dei suoi sodali prima sono stati dati in pasto alla fol-
la che li ha oltraggiati, poi sono stati appesi a testa in giù ad
un distributore di benzina? Sputi, calci, spari di ogni tipo
sono stati il modo in cui gli italiani si sono vendicati delle
loro colpe. I morti sono tutti uguali. Come i vivi. E poi il 7
luglio, a guerra ormai finita, a Schio, in un carcere, in una
stanza di pochi metri, cinquanta persone sono state mitra-
gliate a bruciapelo dai partigiani. Uomini, donne, bambini.
Una donna era addirittura incinta e le hanno sparato al
ventre. Queste persone non sono cittadini. Si comportano
da animali.»
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«È la conseguenza di una stagione durissima come
quella del regime.»

«Chi ha deciso piazzale Loreto? Non lo Stato di tutti,
ma il tuo PCI. Si doveva evitare la mattanza. Mussolini an-
dava processato regolarmente e poi condannato insieme a
tutti quelli che lo avevano aiutato. Così si sono lavate le col-
pe degli altri. Chi ha ucciso Mussolini?»

«I partigiani sicuramente.»
«Io ti dico che prima o poi sapremo che è stato qualcu-

no dei tuoi capi», afferma sicura Teresa. «Il Paese ha biso-
gno non di vendetta, ma di giustizia. Fra qualche giorno
inizieranno i lavori per l’albergo diurno che sarà collocato
davanti alla farmacia Tatulli. La gente potrà recarsi là per
lavarsi civilmente, visto che in casa non tutti godono di
questi servizi. Ci saranno bagni, docce e rubinetti con l’ac-
qua corrente. Giuseppe Colamesta è il proprietario. A me
lo ha detto zia Paolina. Un suo cugino, maestro muratore
Girolamo Giangaspero, sta lavorando da parecchio a que-
sta impresa.»

«Togliatti, ora Ministro di Grazia e Giustizia, ha affer-
mato che la politica dei comunisti è politica di unità nazio-
nale e di rinascita del Paese, che i partiti antifascisti devo-
no operare insieme. Presidente del Consiglio, dal 12 giu-
gno, è Ferruccio Parri. L’Italia sta camminando ed io spe-
ro nella direzione giusta», afferma Daniele.

Il 6 agosto il mondo trasale. La guerra cessa dovunque
nella peggiore maniera possibile. Sono passati sei anni.
Sono morte 55 milioni di persone e ne sono rimaste ferite
40 milioni. 

Un Boeing B 29 degli Stati Uniti, denominato Enola Gay,
come la madre del comandante, lancia su Hiroshima la pri-
ma bomba ad uranio, che arriva sulla terra in trentacinque
secondi. Il sole sembra essere caduto sulla terra. L’aereo è 
ormai a 18 chilometri di distanza. La temperatura sale a 
800 000 gradi. La città sparisce completamente. Tre giorni
dopo una bomba al plutonio su Nagasaki. Muoiono oltre
duecentotrentamila giapponesi. Completamente volatiliz-
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zati. Oltre settemila abitazioni e circa quattromila edifici
pubblici sono disintegrati. Le donne gravide che partori-
scono nei mesi successivi mettono al mondo mostri: corpi
senza testa, senza cervello, senza arti, senza faccia.

Il Presidente Usa Henry Truman giustifica l’eccidio per-
ché la guerra è cessata immediatamente. Aggiunge che gli
Usa hanno raggiunto una gigantesca forza di distruzione.

I tedeschi hanno messo gli ebrei ed i nemici nei forni
crematori per farne saponette. Gli italiani si sono combat-
tuti durante la Resistenza con ogni mezzo. I russi hanno
usato l’inverno e la fame come arma letale. I giapponesi
hanno attaccato spietatamente i civili. Gli americani hanno
reso forno crematorio due città giapponesi.

Il 6 agosto il CLN nomina la Giunta comunale di Ter-
lizzi. Sindaco è il comunista Michele Dello Russo, vice-
sindaco il democristiano Giuseppe Ziccolella, assessori
Michele De Lucia e Vito Scagliola per i socialisti, Ottavio
De Marco e Oscar Sciannamea per i liberali, Aldo de Ni-
colo per gli azionisti. Il più giovane è l’assessore De Nicolo
che ha 25 anni, il sindaco ne ha 37, gli altri sono tra i 52 ed
i 67 anni. Quattro di loro sono stati, in passato, denuncia-
ti per reati vari.

Nonostante Teresa sia amareggiata dalle idee di Da-
niele, riprendono ad incontrarsi dinanzi alla casa dei Tu-
beroso, a parlarsi e ad immaginare un futuro migliore.
Seppur diverso. Daniele legge spesso negli occhi di Teresa
un velo di tristezza, senza comprenderne il motivo. Le rim-
provera di essere assente, distaccata, fredda. I due ragazzi
avvertono un mondo cambiato, l’incognita del futuro. E si
sentono impreparati a vivere. Il fascismo ha fatto danni
incalcolabili. Non solo alle città, soprattutto alle coscienze. 

Il 10 dicembre 1945 Alcide De Gasperi vara il suo pri-
mo Governo. Ministri sono Pietro Nenni, Giovanni Gron-
chi, Palmiro Togliatti. L’anno della fine della guerra termi-
na con un importante accordo tra Confindustria e CGIL.
Vengono firmati trattati che disciplinano l’introduzione
del cottimo, migliori condizioni dei luoghi di lavoro, la
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scala mobile che regola i salari in rapporto al costo della vi-
ta, i minimi salariali dei lavoratori.

Le condizioni dell’industria italiana sono davvero pre-
occupanti. I viveri alimentari sono acquistati ancora con la
tessera che dà diritto a 900 calorie al giorno. In Italia ri-
compaiono circa due milioni di soldati, ex prigionieri nel
mondo. Continuano a rientrare per circa un decennio.

La lira non circola quasi più. Sono emesse le Amlire
dagli angloamericani, stampate per 114 miliardi. L’infla-
zione raggiunge il 97%. Quello che prima della guerra co-
stava una lira, oggi ne costa oltre venti.

L’Italia ha voglia di andare avanti. Di dimenticare. I
paesi nonostante la miseria e le distruzioni sembrano in fe-
sta, anche perché inizia a diffondersi sempre più la corren-
te elettrica.

Eduardo De Filippo presenta la commedia Napoli mi-
lionaria e racconta la guerra. Gennaro, il protagonista, tor-
na dalla guerra e trova un figlio ladro, la figlia prostituta e
la moglie che si è arricchita con la borsa nera. Alla fine si in-
colpa di essere tornato additandosi come lo scemo di guer-
ra. Percepisce chiaramente che nessuno vuole sentirlo par-
lare e che reca fastidio agli altri. 

Carlo Levi scrive Cristo si è fermato ad Eboli. Era stato al
confino, mandatoci dal regime. Egli scopre la grande uma-
nità e ricchezza del Meridione completamente abbandona-
to a se stesso e denuncia oppressioni, ingiustizie, ignoranza,
fame e malattie di un popolo che vive allo stato brado.

Roberto Rossellini presenta il film Roma Città aperta e
a Terlizzi si inaugura, in largo del Seminario, il cinema al-
l’aperto Astra.

Dopo i settantotto morti nei primi tre anni di guerra,
Terlizzi ne aggiunge rispettivamente altri settantanove nel
terribile 1943, cinquantuno nel 1944 e dodici nel 19451. In

1A questi se ne aggiungeranno altri cinque. Tre nel 1946 e due nel
1947, deceduti dopo essere rimasti gravemente feriti in Russia e ritorna-
ti cadaveri.



totale la città piange duecentoventi morti. Parecchie fami-
glie vedono tornare a casa, in una bara di legno, il proprio
congiunto giovanissimo. Altre non ricevono nemmeno la
salma. Disperse nel mare. Seppellite sotto la neve russa o ir-
riconoscibili sotto le macerie dei bombardamenti. 

Nell’androne del Comune si leggono i risultati dram-
matici: quattro soldati muoiono ad appena 18 anni, tre a
19, dodici a 20 anni, ventisette a 21 anni. Centocinque mi-
litari sono nella fascia che va dai 22 ai 30 anni. Sessantuno
sono compresi tra i 31 e i 40 anni e undici ne hanno tra i 40
e i 56. 

Fa sgomento leggere dei diciotto terlizzesi morti tutti in-
sieme l’8 settembre 1943 e degli otto morti il giorno dopo,
quasi tutti nell’Egeo o sulle navi italiane attaccate dai tede-
schi. Che dire poi degli undici uccisi l’8 febbraio 1944 in
Russia, dei quattordici deceduti l’11 febbraio 1944, molti
dei quali nella battaglia di Montecassino? Ragazzi e giova-
ni caduti per un insano sogno di grandezza. Rattrista sape-
re dallo schedario affisso in Municipio che il più giovane ca-
duto è Nicolò De Marco, appena diciottenne, oltre ai cugi-
ni, entrambi con identico nome e cognome, Gioacchino
Barile, morti lo stesso giorno ad appena 29 e 31 anni.

Quando arrivano le bare a Terlizzi sono scene strazian-
ti. È officiata la Santa Messa. Si attende il prossimo turno.
Questa è la guerra, e Daniele e Teresa l’hanno conosciuta
vivendola.

90
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Capitolo dodicesimo

LA REPUBBLICA DEI CITTADINI

Il 29 dicembre del 1945 Daniele, per la prima volta nel-
la sua vita, si reca a Roma in autobus. Ci va, in compagnia
di sessanta comunisti ed in qualità di delegato pugliese, per
partecipare al congresso del PCI dove Togliatti lancia la
teoria della democrazia progressiva.

Daniele non si era mai mosso da Terlizzi. Aveva cono-
sciuto Molfetta e Bari per motivi di studio. Roma gli appa-
re una grandissima città. Ha paura di perdersi. Vede il
Colosseo, l’Altare della Patria nella sua maestosità, il
Vaticano solo dal finestrino dell’autobus. Gli sembra tutto
grande e bello. Alla vista del Vaticano, pensa alla sua Ter-
lizzi, a Teresa, ai genitori ed agli amici. Quella cupola so-
vrasta via della Conciliazione e gli fa avvertire un fremito al
cuore. Avverte una insolita spiritualità laica.

Il 10 marzo in Italia si vota per le comunali in 5722 dei
7294 comuni. È la prima volta e la DC si attesta come pri-
mo partito.

A Terlizzi il Consiglio comunale si elegge il 31 marzo. Il
Ministero degli Interni, che non è in grado di organizzare
il voto nella totalità dei Comuni, fa le prove generali del re-
ferendum che si svolgerà il 2 giugno. Sono elezioni a suffra-
gio universale. Votano tutti i cittadini che hanno compiu-
to i ventuno anni. Uomini e donne. Ricchi e poveri. Il siste-
ma elettorale è di tipo maggioritario. Chi vince conquista
24 posti dei 30 consiglieri comunali.

Terlizzi ha 21 645 abitanti. Un chilo di pane e un litro di
latte costano 35 lire cadauno, un chilo di carne 400. Il
Governo introduce provvedimenti tendenti a calmierare il
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mercato e prevede l’ammasso di grano, orzo, segale, gran-
turco, olio, riso e prodotti caseari.

Gli analfabeti sono il 49%, i cittadini in possesso di titolo
di studio elementare il 45,8%, quelli con licenza media il 4%,
con licenza media superiore l’1%, i laureati appena lo 0,2%.

La maggior parte della popolazione lavora in agricoltu-
ra con un impiego del 62%. 

La campagna elettorale inizia il giorno della Befana.
Non ci sono regole e limitazioni di alcun tipo. A Terlizzi si
preparano le liste di tre partiti: la Democrazia Cristiana che
comprende anche qualche rappresentante del Partito dei
Reduci e dell’Uomo Qualunque; il Blocco Democratico
del Popolo con socialisti, comunisti, azionisti e indipen-
denti; la lista degli Unionisti che fa capo a Peppino Parisi1.

Fervono i preparativi dei partiti che si affannano a ricer-
care candidati in grado di affrontare la novità della campa-
gna elettorale. Ai primi di febbraio, quando le liste non so-
no ancora pronte, la città è invasa già da manifesti elettora-
li affissi in ogni luogo. Chiese, edifici pubblici, abitazioni
private sono tutti spazi utili. Iniziano anche i comizi che
non hanno limite di tempo. I democristiani parlano in piaz-
za Cavour e dinanzi alla Cattedrale, i comunisti utilizzano
anche lo spazio antistante l’inizio di viale Roma, gli Unio-
nisti dinanzi alla chiesa di Santa Maria La Nova. 

La cittadinanza incuriosita partecipa attivamente. I co-
mizi durano ore e i cittadini si portano dietro le sedie per un
ascolto più comodo. Si dice tutto ed il contrario di tutto. 

I comunisti parlano di collettivizzazione delle campa-
gne, di rivoluzione sociale, di potere al popolo, di proprie-
tà privata considerata furto, di terre da espropriare ai pa-
droni per consegnarle ai braccianti, di riforma agraria.

I democristiani chiedono una società nella quale la reli-
gione sia elemento di unità nazionale, auspicano la salva-
guardia della proprietà, indicano nella libertà e nella demo-

1 In seguito sarà comandante dei vigili urbani per circa vent’anni.
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crazia lo strumento utile per far rinascere la Nazione, par-
lano della famiglia come prima cellula della società.

Il comunista Giuseppe Di Vittorio affascina e infiamma
la piazza. 

Ascoltato in religioso silenzio è Aldo Moro, giovane pro-
fessore universitario che parla alla ragione e che dà ai citta-
dini la speranza di un mondo migliore in cui la persona sia
al centro di ogni attività e considerazione. “Ogni persona è
un universo”, ripete Moro. Rivolgendosi ai giovani, li am-
monisce “a non dimenticare i morti e la ragione per la quale
morirono”. Purtroppo molti non comprendono quanto egli
dice, ma sono sicuri che Moro non li inganna.

La campagna elettorale imperversa e i terlizzesi aspetta-
no la sera per conoscere le ultime novità, i partiti prepara-
no le liste.

Daniele Del Mare, all’interno del PCI, è inserito nella
Commissione lavoro di massa che si occupa di proseliti-
smo, della diffusione della stampa e del rapporto tra parti-
to ed elettorato. Spesso organizza le campagne del mese
della stampa comunista, in onore dei vertici nazionali del
PCI: Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Pietro Secchia. A
questi è tributata quasi la stessa venerazione che in campo
religioso è data ai santi. L’organizzazione del PCI passa
anche attraverso la nascita del Circolo femminile presiedu-
to da Angela Micciantuono, della sezione giovani Eugenio
Curiel e della cooperativa Giuseppe Di Vagno, gestita da
Peppino Di Gioia. Obiettivo è quello di aggredire la socie-
tà in ogni sua componente. Anche per rispondere ai demo-
cristiani che costituiscono le cooperative bianche, tra le
quali Al Risveglio sita in corso Ciano2, la cooperativa edile
Risorgimento e quella dei Combattenti. 

Sorgono anche le organizzazioni economiche della DC,
come la Coldiretti, che mette insieme i piccoli proprietari

2 Attuale corso Garibaldi. La denominazione fu cambiata dall’Am-
ministrazione Andrea Vendola.
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terrieri a difesa della loro proprietà, attaccata dai brac-
cianti organizzati nella sinistra, l’associazione Combatten-
ti, l’associazione Famiglie Numerose, l’associazione vedo-
ve ed orfani, l’associazione nazionale Maternità ed In-
fanzia. Sono tutte schierate con la DC.

Quando si prepara la lista, Daniele accetta l’invito del
compagno segretario Vito Bisceglia a candidarsi. Lo fa per
spirito di partito, per dare l’esempio, per offrire ai giovani
un punto di riferimento diverso dai tanti braccianti ed ope-
rai che compongono la lista. Sa bene che è una scelta diffi-
cile. Sa anche che Teresa non condividerà. Spera, comun-
que, nella sua comprensione.

Teresa invece frequenta gli incontri dell’Azione Cat-
tolica e talvolta anche la sede della DC di piazza Cavour. Ci
va accompagnata dalla signora Maria Piacente che è candi-
data per lo scudocrociato. Verso di lei nutre grande stima
e venerazione.

L’Azione Cattolica diventa il vero comitato elettorale
della DC, le parrocchie sono tutte mobilitate. 

Teresa apprende da zia Paolina che Daniele sarà candi-
dato nel PCI. Lo affronta apertamente e gli spiega il suo di-
sappunto.

«Stai sbagliando tutto. Vai in lista in un partito che non
avrà scampo. Come pensate voi comunisti di poter vince-
re se proponete un mondo cupo? Lo ripete spesso zia
Paolina che la DC trionferà e voi rimarrete con le pive nel
sacco.»

«Ma che dici? Conquisteremo il Comune e faremo la ri-
forma che il popolo si aspetta. Tutti avranno da mangiare e
tutti avranno la terra da lavorare. Tu pensi veramente che
quel prete e quell’ex seminarista saranno in grado di vince-
re a Terlizzi nonostante le bugie che vanno dicendo in giro
sui comunisti cattivi e forcaioli?»

«Chi sono i due cui fai cenno?»
«Il prete è don Michele Cagnetta, molto attivo a con-

durre la chiesa tutta sotto le insegne dello scudocrociato e
l’ex seminarista è quel professore che si dice possa essere



95

eletto Sindaco e che abita in via Molfetta. Si chiama An-
drea Vendola.»

«Conosco bene entrambi. Sono bravissime persone.
Completamente disinteressate e preparate.»

«Il prete è nero come la tonaca che indossa e il profes-
sore è un servo della Chiesa. Dimentichino di poter far vo-
tare le monache per aumentare i voti della DC», dice Da-
niele visibilmente contrariato.

«Io non ti voto. Mai e poi mai. Voterò per la Democra-
zia Cristiana e sceglierò le donne che possono essere la ve-
ra rivoluzione di questa neonata democrazia. Ignorante
che non sei altro, ti ricordo che le monache sono cittadini
come tutti noi.»

«Tanto sarò eletto lo stesso e tu sentirai il peso di non
aver votato chi ti vuole bene. Al Comune dimenticherò
che non mi hai votato ed amministrerò anche per te e la tua
famiglia.»

«Daniele, vivi di sogni. Non condizionarmi! Non posso
votare i comunisti. Un giorno mi ringrazierai. Ti voglio bene.»

«Ormai siamo alle porte. Ancora un po’ e vedremo chi
di noi due ha ragione», sentenzia Daniele.

Il giorno delle elezioni i terlizzesi trovano nell’urna una
scheda, formato lenzuolo, con l’indicazione delle liste e
dei candidati. Si vota apponendo la x sulla lista e sui candi-
dati prescelti. Si possono esprimere al massimo ventiquat-
tro preferenze.

Teresa aveva ragione. 
Il 31 marzo ed il 1° aprile la DC trionfa conquistando

ventiquattro consiglieri comunali con 7738 voti ed una
percentuale del 74,84%. Al Blocco del Popolo vanno ap-
pena 2438 voti con la percentuale del 23,58% e con sei
consiglieri. Agli Unionisti solo 163 voti.

Daniele Del Mare risulta eletto con nove preferenze a
fronte delle diciannove del primo eletto della lista.

Gli elettori, per inesperienza e per ignoranza, hanno
preferito votare i partiti e non avventurarsi nelle preferen-
ze, tant’è che nella DC a fronte di oltre 7000 voti di lista, il
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primo suffragato è un calzolaio, tale Caio Arsenio con appe-
na trentaquattro preferenze. Forse perché primo in lista o
perché appartenente ad una famiglia numerosa per parte di
moglie, pur essendo lui un trovatello. Alcuni candidati non
hanno nemmeno una preferenza. Altri, solo la propria.

Nella DC sono elette le due candidate: la signora Maria
Piacente ed Elisabetta Palmulli. Hanno avuto rispettiva-
mente nove e tre preferenze, compresa quella di Teresa.
Nella lista DC sono eletti dieci coldiretti, a dimostrazione
di quanto forte sia il mondo agricolo nella città.

La sera del 1° aprile nella piazza dell’Orologio i demo-
cristiani festeggiano con canti e grida, i socialcomunisti
sembrano essere scomparsi, tutti rintanati nelle proprie
abitazioni anche per evitare ritorsioni di qualsiasi tipo. 

A votare si è recato quasi il 90% della popolazione.
Il 9 aprile si riunisce il Consiglio comunale e, come de-

ciso dal Capitolo della Cattedrale, è eletto Sindaco il pro-
fessore Andrea Vendola, di soli 28 anni. Assessori il com-
merciante Michele Veneziano, il coldiretto Angelo Volpe,
l’artigiano Felice Carnicella, il costruttore Girolamo Gian-
gaspero, il magistrato Francesco Paolo Ruggieri. Vicesin-
daco è il notaio Lorenzo De Sario.

Il giorno dell’insediamento del Consiglio comunale
Teresa attende che Daniele entri in Comune. Si scambiano
sguardi tristi. Teresa si sente tradita e Daniele pure.

Avvicinatasi a Daniele, Teresa aspramente gli dice: «Vo-
levate vincere ed avete perso. Come potevate vincere se
avete proposto solo vocazione totalizzante ad un popolo
che di totalitarismi non ne può più? Come potevate vince-
re se voi comunisti non siete stati in grado di interpretare i
bisogni del popolo, impregnati come siete di stalinismo
dilagante? Sai cosa rimane a me? Tutti mi indicano come la
fidanzata del comunista».

«Ciao Teresa, tu per me resti la mia Principessa», dice
Daniele amareggiato.

«E tu il figlio del Professore, incapace di offrire una pro-
posta seria che vada al di là della critica alla Chiesa.»
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A Terlizzi un operaio guadagna 8550 lire al mese, una
tazza di caffè al bar costa 15 lire, il quotidiano 4 lire, il pa-
ne 40 lire al chilo, il latte 30 lire al litro, la pasta 110 lire, lo
zucchero 700 lire, un grammo di oro 815 lire.

Inizia l’avventura del dopoguerra. Al Comune si userà la
carta intestata del Regno sino agli inizi del 1947. Assessori e
consiglieri spesso si dimettono per dissidi interni o perché
impossibilitati a svolgere il ruolo assessorile che sottrae tem-
po al proprio lavoro. In cassa mancano i soldi, la disoccupa-
zione è altissima, le bocche da sfamare tantissime. Mancano
le abitazioni. È assente totalmente la preparazione ammini-
strativa. Nonostante il generale caos, l’Amministrazione co-
struisce le case popolari dette degli americani perché da lo-
ro finanziate, e la condotta idrica in via Ruvo. Il Sindaco in-
vita a Terlizzi il Ministro del Lavoro Amintore Fanfani, che
ha fatto stanziare dal Governo un’ingente somma in favore
dell’occupazione agricola. 

È imminente per l’intero popolo italiano una ulteriore
elezione. Il 2 giugno si vota per eleggere l’Assemblea Co-
stituente e per il Referendum istituzionale.

De Gasperi lascia libertà di coscienza perché si rende
conto che in alcuni strati sociali il sentimento monarchico
è molto forte. Togliatti è apertamente per la Repubblica e
con lui i socialisti.

Il 9 maggio il Re Vittorio Emanuele III abdica a favore
del figlio Umberto non compromesso con il fascismo.

La vigilia del 2 giugno, Daniele e Teresa affrontano una
ennesima discussione.

Daniele afferma seccamente: «Io voto Repubblica per-
ché la Monarchia è colpevole del regime e deve pagare per
una guerra inutile. O Repubblica o caos è il motto della si-
nistra come giustamente dice il compagno Nenni».

«Anche io voto Repubblica ma non faccio drammi se
vince la Monarchia. Non possiamo immaginare un’Italia
nella quale ogni scelta diventa un’ecatombe. Mio padre
vota Repubblica, mia madre vota Monarchia perché dice
che i monarchici hanno fatto l’Italia. Zia Paolina sostiene
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che la Monarchia sia un ancoraggio maggiore per il popo-
lo ed immagina un Re costituzionale. Ha ragione De Ga-
speri: si decida liberamente.»

«Sbagli. La Monarchia deve pagare omissioni, silenzi,
ruberie, incapacità. Mio padre e mia madre votano Repub-
blica perché sostengono che la Monarchia li ha fatti nasce-
re poveri e vivere peggio. Vogliono cambiare e pensano che
la Repubblica sia novità, gioventù, prosperità e futuro de-
mocratico.»

A Terlizzi gira per le strade un personaggio insolito,
detto Frankboll3. Porta un tabellone appeso al collo. Sul
frontespizio è disegnata una bella ragazza che rappresenta
la Repubblica, sul retro un vecchio e brutto animale che
simboleggia la Monarchia.

Il 2 giugno il tempo è bello in tutta Italia. Il sole rende
luminosa la giornata. È un presagio? Il Paese sa che sta vi-
vendo un giorno indimenticabile. I seggi restano aperti la
domenica ed il lunedì sino alle 12. Bar e caffè sono chiusi
durante le operazioni di voto per evitare incidenti per col-
pa di malintenzionati dediti all’alcool.

I risultati nazionali del 2 giugno sono chiarissimi: Re-
pubblica 12 717 923, Monarchia 10 719 284. A Terlizzi  la
Monarchia si assicura 7916 voti pari al 71%. Al Nord vin-
ce la Repubblica. Al Sud la Monarchia.

Per la Costituente, la DC conquista il 35,2%, il PSI il
20,7%, il PCI il 18,9%, il PRI il 4,4%, il PLI il 6,8%, i
Monarchici il 2,8%, l’Uomo Qualunque il 5,3%, l’Unione
il 6,8%, il Blocco Nazionale il 2,8%, gli Indipendenti sici-
liani lo 0,7%. A votare si reca l’89,1% della popolazione. 

La stampa riferisce alcuni particolari curiosi di quelle
elezioni: Re Umberto II, inesperto di elezioni, non chiude
le schede ed è costretto a tornare in cabina. Viene applau-
dito al seggio e rimprovera con austerità i suoi fans monar-

3 Al secolo Francesco Ruta di bassa statura. Frankboll vuol dire
francobollo.
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chici. De Gasperi si mette in coda disciplinatamente per
votare, viene riconosciuto e i presenti vogliono farlo passa-
re avanti. Ringrazia, ma non accetta e risponde: “Faccio pre-
sto. So per chi votare”.

Il 13 giugno 1946 il Re Umberto II di Savoia lascia l’Italia.
Il nuovo Governo De Gasperi concede un’amnistia genera-
le per i reati politici finalizzata a pacificare il Paese. Il 1° lu-
glio Enrico De Nicola è eletto Capo provvisorio dello Stato
e lo stesso giorno ad ogni lavoratore sposato è concesso un
premio di tremila lire, ai celibi di millecinquecento.

Alla Conferenza di Parigi, cui partecipano i Paesi vinci-
tori della seconda guerra mondiale, De Gasperi compie il
capolavoro di ridare dignità al popolo italiano, anche se
l’opposizione lo accusa di aver venduto l’Italia.

Esordisce affermando: “Prendendo la parola in questo
consesso mondiale, sento che tutto, tranne la vostra persona-
le cortesia, è contro di me: e soprattutto la mia qualifica di ex
nemico, che mi fa considerare come imputato e l’essere cita-
to qui dopo che i più influenti di voi hanno già formulato le
loro conclusioni in una lunga e faticosa elaborazione... Parlo
come italiano, ma ho il diritto di parlare anche come demo-
cratico antifascista... Come italiano non vi chiedo nessuna
concessione particolare. Vi chiedo solo di inquadrare la no-
stra pace che ansiosamente attendono gli uomini e le donne
di ogni Paese che nella guerra hanno combattuto e sofferto
per una meta ideale. Non sostate sui labili espedienti, non il-
ludetevi con una tregua momentanea o con compromessi in-
stabili: guardate a quella meta ideale, fate uno sforzo tenace
e generoso per raggiungerla. È in questo quadro di una pace
generale e stabile, Signori Delegati, che vi chiedo di dare re-
spiro e credito alla Repubblica d’Italia: un popolo lavoratore
di 47 milioni di persone è pronto ad associare la sua opera al-
la vostra per creare un mondo più giusto e più umano”.

A Terlizzi arrivano enormi pacchi di viveri americani,
distribuiti nell’ex seminario. Dentro si trova il ben di Dio:
farina bianca, scatolette di carne, biscotti, minestrone, spa-
ghetti, legumi, carne congelata, zucchero, latte condensa-



to, caffè. I cittadini fanno la fila per ricevere il pacco e le fa-
miglie sembrano rivivere alla vista di certi prodotti alimen-
tari ormai dimenticati.

A fine anno il Pontefice Pio XII parla di “grave perico-
lo comunista”. Indica i seguaci del comunismo come incar-
nazione dell’anticristo e minaccia scomuniche. Infine pro-
clama: “O con Cristo, o contro Cristo”.

Il 1946 è anche l’anno della nascita del Movimento
Sociale ad opera di Giorgio Almirante; è anche l’anno del
bikini. Le gonne si accorciano, forse per risparmiare stoffa.

Nasce la Sisal: si vince azzeccando il 12. Le schedine
della Sisal diventano in tutta Italia la prima carta igienica
della nazione. Vengono prodotte pure la Lambretta e la
Vespa.

100
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Capitolo tredicesimo

CHI VINCE RESTA, CHI PARTE PERDE

Nel 1947 la vita riprende a scorrere normalmente. A
Terlizzi continuano a tornare militari dall’estero. Ogni tan-
to arriva ancora qualche salma.

A gennaio De Gasperi, dopo il viaggio negli Stati Uniti,
riceve un prestito di cento milioni di dollari per la ricostru-
zione economica. Le sinistre sono escluse dal quarto
Governo De Gasperi.

Il 22 dicembre l’Assemblea Costituente conclude i lavo-
ri ed approva il testo definitivo della Costituzione. So-
cialisti e comunisti costituiscono il Fronte Democratico
Popolare.

Nasce a Terlizzi la sezione del Movimento Sociale Ita-
liano, inizialmente chiamata Combattenti Reduci Prigionia
Africa Non Cooperatori Allied Force con accanto il simbo-
lo P.W. Fascisti. Sorge anche il nucleo giovanile denomina-
to I Ragazzi di Bir el Gobi.

Il 1° gennaio 1948 entra in vigore la Costituzione. 
A Terlizzi sono istituite le parrocchie dell’Immacolata e

dei Santi Medici.
Dopo la fase costituente, l’Italia attende le elezioni po-

litiche del 1948. 
Daniele e Teresa proseguono a gonfie vele gli studi,

macinando esami su esami. Continuano a frequentarsi e a
litigare: Teresa accusa Daniele di essersi infilato in un
mare di guai.

Alla vigilia del 18 aprile, i due, che per mesi non aveva-
no parlato di politica, affrontano nuovamente l’argomen-
to e sono scintille.
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Lo fanno mentre passeggiano sotto le querce del viale
alberato che va verso Bari.

«E così il tuo De Gasperi ci ha sbattuti fuori dal Go-
verno per fare un favore agli americani», esordisce Daniele.

«Gli americani sono quelli che hanno liberato l’Italia e
che oggi ti danno da mangiare. I tuoi russi invece non pos-
sono mangiare dopo aver promesso il potere al popolo.
Sappi che diverse migliaia di italiani sono ancora prigionie-
ri in Russia. Mi auguro vivi. Lo sai che l’Italia vive una cri-
si economica spaventosa? La lira non vale nulla. Sai quan-
ti concittadini, che avevano conservato le lire sotto i matto-
ni durante la guerra, oggi si ritrovano con un pugno di mo-
sche in mano?», dice Teresa.

«La tua DC vuole far crescere la Nazione in un liberi-
smo sfrenato ed esaltando il profitto. Tutto è mercato e con
il dio danaro si comprerà ogni cosa. Oggi un chilo di pane
costa 110 lire, un litro di latte 75 lire, un chilo di carne 900
lire. I prezzi sono vorticosamente lievitati rispetto al perio-
do prebellico.»

«Il tuo PCI, invece, propone uno Stato nel quale tutto
è Stato e la persona viene annullata nella sua creatività.»

«Smettila, Teresa. La tua DC si serve dell’Uomo Qua-
lunque per esorcizzare la politica. Senti o no quello che so-
stiene Guglielmo Giannini?»

«E che sostiene?», chiede Teresa.
«Dice che dei politici non abbiamo bisogno. Sono tut-

ti fetenti, imbroglioni, carogne. Aggiunge che basta un
buon amministratore. Lo fa per allontanare il popolo dal-
la politica e lasciarla a quelli di sempre.»

Stizzita, Teresa precisa: «Io Giannini non lo ascolto. A
me piace molto quello che ho ascoltato in Azione Cattolica
da un giovane professore universitario eletto in Parla-
mento per la Costituente: Aldo Moro. Ha detto che noi
cattolici democratici vogliamo costruire una società plura-
lista. Senza totalitarismi. Senza guerre. Una società nella
quale il partito è un mezzo, non il fine, come avviene nella
vostra teoria marxista. Ha poi invitato tutti a dimenticare il
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passato e volgere lo sguardo avanti. Per ripartire. Per rida-
re fiducia e speranza all’Italia che deve vivere in pace».

«Non ha detto dell’esercito che il Vaticano ha prepara-
to per le elezioni?»

«Quale esercito?», chiede Teresa.
«Quello del Papa, che è composto da ventottomila par-

rocchie, da settantamila chiese, da ventimila case religiose,
da cinquemila istituti di beneficenza, di circa trecentomila
ecclesiastici. Ma il nostro esercito, fatto di volontari del
popolo, sconfiggerà tutti ed il 18 aprile vinceremo noi, no-
nostante le madonne che piangono e le processioni che gi-
rano di paese in paese a portare il messaggio anticomuni-
sta. Mia madre va in Chiesa a pregare e poi vota comunista.
Che c’è di strano?»

«Tua madre, come mia madre, è ignorante e questa in-
congruenza ci può stare. Sappi che comunismo e religione
sono incompatibili e che in Russia si è atei per decisione
dello Stato. Rifletti, Daniele, stai sbagliando. Noi imposte-
remo una campagna elettorale tutta contro il comunismo
perché vogliamo essere liberi e voi sarete pesantemente
sconfitti. L’italiano vuole vivere. Inutile che voi tentiate di
delegittimarci politicamente come servi degli americani»,
dice preoccupata Teresa.

«Il Fronte Popolare non è un partito, né la somma di
partiti. Il Fronte è un’alleanza, un impegno comune, per
una lotta comune. Questo dice il documento costitutivo
del Fronte Popolare. E mentre noi diciamo questo, a San
Ferdinando quattro lavoratori sono uccisi dai fascisti e la
polizia non interviene. Poi magari i treni dell’amicizia di-
stribuiscono i doni del popolo americano!»

«Sono doni di Dio per il popolo italiano. Il pane che
mangiamo è al 40% fatto da farina americana che abbiamo
gratuitamente. Daniele continui a criticare tutto. Ma voi
comunisti solo critiche fate? Mi dici chi sono a Terlizzi que-
sti grandi cervelli che partoriscono una critica continua?»

«Noi stiamo elaborando la società da costruire dopo le
elezioni del 18 aprile. Non siamo come la DC che assomi-
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glia al cardellino di un convento: da qualsiasi parte la ba-
dessa lo giri, non si capisce di che sesso sia. I miei compa-
gni di partito sono persone eccezionali: il coldiretto Fran-
cesco Guastamacchia che è stato al confino, l’artigiano Vi-
to Bisceglia, i braccianti Peppino De Gioia e Pietro De
Ruvo, Eduardo Ruocco, il sindaco del CLN Michele Dello
Russo, l’insegnante Vito La Tegola1, Marietta Dello Russo
ed altri ancora.»

«La DC è dalla parte giusta, protegge la famiglia e ci
porterà verso un avvenire di lavoro. In Russia non si man-
gia e poi, carissimo Daniele, la pace non ha il pugno chiu-
so di voi comunisti. All’Est è dittatura e le persone scappa-
no verso l’Occidente.»

«La DC è il partito del tuo Sindaco Andrea Vendola
che nel corso dello sciopero di fine anno, rivolgendosi ai
braccianti che reclamavano lavoro per poter mangiare e
sfamare i propri figli, ha invitato gli stessi a mangiarsi i
propri figli.»

«Daniele! Io voto Aldo Moro domenica. Tu fai quello
che vuoi ma sappi che così tra noi non può continuare. Io
voglio vivere tranquilla.»

«Teresa! Io voto i compagni Peppino Di Vittorio e
Mario Assennato che fino a quando De Gasperi non ci
cacciava è stato Sottosegretario all’Industria, Commercio
ed Artigianato ed ha fatto tanto per tutti i compagni puglie-
si. A te dico solo che ti voglio bene. Se tu pensi di divider-
mi da te utilizzando la politica vuol dire che evidentemen-
te non mi hai mai voluto bene e che io sono stato per te sol-
tanto un espediente.»

«Sei cattivo ed ingiusto. Non ho la presunzione di capi-
re tutto e di leggere il futuro. Ti dico una cosa, però, a pro-
posito di Moro. Farà strada perché è pulito dentro, ha ri-
spetto, ascolta tutti e cerca sempre di capire le ragioni de-

1 Zio materno del Presidente della Regione Puglia Nichi Vendola.
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gli altri. Quanto a noi due, ti ripeto che non voglio divide-
re nulla. Prendo atto che siamo incompatibili e prima o poi
lo capirai anche tu.»

La settimana prima del 18 aprile, a Terlizzi, dalla mattina
alla sera è tutto un viavai di gente che parla, gira per le abita-
zioni, distribuisce facsimili di schede, si riunisce, partecipa ai
comizi. Un grande attivismo con la piazza mobilitata.

In queste elezioni, è la piazza il luogo dello scontro o
dell’incontro. Il fascismo aveva scelto la piazza come palco-
scenico del regime. Oggi la democrazia dà colore, voce ed
anima la piazza. Il palco è il luogo dove si conquista il con-
senso dell’elettore o lo si rafforza. Il palco è il luogo dove si
sfida l’avversario sui temi politici. Sotto il palco, invece, si
indirizza, si contesta. Due ore prima dei comizi gli attivisti
conquistano la piazza per evitare che i posti migliori possa-
no essere degli avversari.

È dal palco che si lancia lo slogan “Costi quel che costi”,
quasi un ultimatum vista la posta in gioco. L’ha creato De
Gasperi, lo seguono in tutte le piazze d’Italia i democristiani.

È dal palco che i democristiani spiegano al popolo l’im-
magine di Giuseppe Garibaldi, usata dal Fronte Popolare.
Ed affermano che quella stessa immagine, vista capovolta,
riproduce l’immagine di Giuseppe Stalin e quindi i suoi
orrori.

Sempre dal palco Luigi Gedda afferma che l’Azione
Cattolica ha avuto l’ordine “da lassù di scendere in campo”
ed invita a votare, per la Croce, la croce bianca della DC.

Ancora dal palco parte lo slogan ‘In cabina Dio ti vede,
Stalin no’.

Anche i comunisti usano la piazza e replicano: “De
Gasperi è la guerra”. Ed ancora, “Il 18 aprile farà giustizia
del Governo assassino di De Gasperi”. Fino a giungere al fa-
moso discorso di Togliatti del 17 aprile quando il leader co-
munista afferma: “Se De Gasperi sperava di mandarmi in gi-
ro per le piazze a piede nudo per dimostrare che non ho il pie-
de forcuto, si è sbagliato. Io invece di togliermi le scarpe me
le sono fatte risuolare facendovi mettere due file di chiodi che
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mi riprometto di applicargli presto su parti del corpo che non
nomino. Anzi vi prego, dopo il 18 aprile fatelo anche voi”.

A Terlizzi tutti i palazzi sono invasi dall’affissione sel-
vaggia dei manifesti che non risparmiano nulla. La Torre
dell’Orologio è ricoperta fino a metà altezza.

Il sabato precedente le elezioni, i comunisti si vedono in
sezione e distribuiscono le schede per le strade del paese. I
democristiani si radunano nelle parrocchie dove, con l’aiu-
to dei sacerdoti, impartiscono gli ultimi suggerimenti a
quanti sono in chiesa. La sera girano per le osterie e le can-
tine per coinvolgere quanti non vanno in chiesa. 

Lo fanno con meticolosità e precisione. Il sindaco An-
drea Vendola in cattedrale, il professore Giuseppe Cola-
santo2 nella chiesa di Santa Maria La Nova, l’insegnante
Giovanni Rutigliano e il geometra Francesco Catalano nel-
la chiesa dell’Immacolata, l’insegnante Nino Tangari, il pro-
fessore Francesco Catalano e l’avvocato Antonio De Chirico
in quella di San Gioacchino, donna Maria Piacente e l’arti-
giano Felice Carnicella nella chiesa dei Santi Medici.

I comunisti, sicuri di vincere, costruiscono in piazza
Cavour un palco allo scopo di sacrificare il Sindaco Andrea
Vendola e tutti i non comunisti. Il palco è enorme e sembra
quello di un rogo.

Il 18 ed il 19 aprile l’Italia registra la più alta partecipa-
zione al voto: il 92,3% della popolazione. La DC stravince
con il 48,5% dei consensi, il Fronte si ferma al 30,9%,
l’Unità Socialista acquisisce il 7%.

La sera del lunedì, a primavera inoltrata, il popolo fe-
steggia. Lo fanno, nuovamente, gli stessi che avevano già
festeggiato per la vittoria alle elezioni comunali. 

Per alcuni non è giusto. Per altri forse è troppo. Queste
sono, per fortuna, le regole della democrazia. Ma non tut-
ti le conoscono.

2 In seguito sarà Sindaco di Andria e Presidente della Regione
Puglia. Zio materno dell’Autore.
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Il Sindaco chiede la rimozione del palco. Alcuni inizia-
no la caccia al comunista. Si registrano tafferugli e scontri.

Daniele è coinvolto prima in uno scontro su corso
Ciano tra attivisti bianchi ed attivisti rossi. Volano pugni,
schiaffi e calci fin quando le forze dell’ordine non divido-
no i facinorosi.

Da Bari arriva l’onorevole comunista Assennato e nel-
la caserma dei carabinieri, sita in piazza IV Novembre,  si
svolge un incontro tra questi ed il Sindaco, al fine di defi-
nire la rimozione del palco. 

Gli animi sono agitati ma la discussione è civile, benché
molto animata. Tutti i sostenitori sono giù in piazza ad at-
tendere la decisione. 

Quando il Sindaco scende ed annuncia che il palco de-
ve essere rimosso, scoppia una grande rissa nella quale si
trovano tutti coinvolti. La rissa dura parecchio e Daniele,
che nella sua vita non ha mai dato o preso schiaffi, si trova
totalmente travolto. 

Vorrebbe uscirne, ma si sente soffocare. Attorno a lui è il
finimondo. Alza gli occhi e vede Teresa sul balcone di casa
che lo guarda sbigottita. Tenta di svincolarsi dalla presa del-
le persone che lo circondano, sferrando calci e spintoni.
Uno di questi raggiunge il Sindaco che inizia a sanguinare
leggermente dal collo. Per i democristiani la misura è colma. 

Tutti contro tutti sino a quando, dopo oltre un’ora, i ca-
rabinieri riescono a dividere il gruppo dopo aver sparato in
aria alcuni colpi di pistola. Alcuni scappano alla vista del-
le manette. Altri si calmano. Altri ancora si lasciano pren-
dere fortemente impauriti.

Daniele, seppur dolorante alla spalla e sanguinante, rie-
sce a scappare verso via Molfetta. Salta su un camion che
procede verso il mare. Si stende sul cassone e ripercorre la
sua vita: i suoi genitori, Teresa, la scuola, la volontà di lau-
rearsi. Pensa ai suoi ideali e ai suoi errori. Mai avrebbe im-
maginato di dover scappare ora che i fascisti non ci sono
più. Trascorre la notte vicino al mare, all’aperto, in attesa di
una decisione che non sa prendere. Ha paura che i ca-



108

rabinieri lo cerchino. Ha timore di dare al padre e alla ma-
dre un immenso dolore. Non sa cosa fare.

A Terlizzi la calma è intanto ritornata. Si è fatta tarda se-
ra. Teresa, che ha visto Daniele scappare, non immagina
dove possa trovarsi. I genitori, informati degli avvenimen-
ti, passano la notte in attesa che Daniele torni. Albeggia
quando in via Pozzo Marango, dove abita la famiglia di
Daniele, arrivano alcuni compagni a suggerire al padre di
Daniele che è opportuno che il figlio per un po’ sparisca da
Terlizzi. È ricercato dai carabinieri.

Il povero scalpellino non sa dove si trova il figlio. La
madre piange disperata e maledice il padre, accusandolo di
esser la causa di quell’immenso guaio.

Teresa passa la notte a riflettere su un evento cui mai
avrebbe voluto assistere. La mattina successiva, venuta a
conoscenza che Daniele non è tornato a casa, intuisce do-
ve possa essersi nascosto. 

È martedì 20 aprile 1948, una calda giornata primaveri-
le con il cielo azzurro e limpido che preannuncia una nuo-
va era per l’Italia e per i cittadini.

Con la corriera delle nove, Teresa si reca a Molfetta e
raggiunge la spiaggia di Cristallina dove otto anni prima
era sbocciato il loro rapporto d’amore.

Trova Daniele ancora infreddolito, impaurito e con la
camicia sporca di sangue. I due si abbracciano. Daniele
piangendo comunica a Teresa la sua decisione.

«Vado via. Già stamattina. I compagni della Federa-
zione di Bari mi hanno fatto il biglietto del treno. A Terlizzi
non torno più. Non voglio più vedere luoghi e volti che
rappresentano per me la violenza. Io che nella mia vita ho
sempre avuto paura della violenza fisica.»

«Daniele, stai sbagliando nuovamente. Torniamo a Ter-
lizzi dove ti aspettano i tuoi genitori. Non ti succederà nul-
la, stai tranquillo.»

«Torna tu in quella città di ipocriti. Torna tu in quel
paese dove il camaleontismo impera, dove l’invidia rende
cattive le persone. Vacci tu in quel paese dove io sono sta-
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to pestato a sangue. Scappo perché sono comunista, per-
ché sono solo il figlio del professore, perché ho due genito-
ri ignoranti, ma corro il rischio di diventare medico. Io va-
do via perché in quella città sono un anomalo. Così giova-
ne sono Consigliere comunale e per molti è un errore que-
sto. Vado via perché mai mi sono piegato al regime e mai
mi potrò piegare alla DC. Tu non le hai viste le facce di
quelli che picchiavano durante i tafferugli. Erano gli squa-
dristi di ieri. Loro ricchi ed ignoranti, io povero e quasi
laureato.»

«Sei agitato Daniele. Gli scontri sono stati reciproci an-
che se la sproporzione numerica era evidente. Andiamo a
casa, tutto si aggiusta.»

«Teresa, ti voglio immensamente bene. Lo sai. Non ti
imputo nulla, anche se mi hai trattato sempre freddamen-
te. Tra un’ora ho il treno per Bologna. Mi trasferisco là,
presso una famiglia di compagni che gestisce un’azienda
agricola. Lavorerò per mantenermi agli studi e farò il me-
dico. Terlizzi non mi vedrà più. Spiega tu ai miei vecchi
quello che sto per fare. Digli che li penso sempre e voglio
ad entrambi un gran bene. Se puoi, ogni tanto valli a trova-
re. Si sentiranno meno soli. Assicurali, però, che mi farò
sentire non appena possibile. Salutami i tuoi cari genitori,
i tuoi fratelli, zia Paolina e don Fedele. A tutti un abbrac-
cio. La Federazione di Bari provvederà alle mie piccole
cose. Teresa, è stato bello conoscerti, frequentarti, amarti.
Purtroppo è durato poco. Da te non pretendo nulla. Sappi
che nel mio cuore ci sarai solo e sempre tu, mia cara
Principessa. Chi vince resta, chi perde parte. Ed io ho per-
so.  Spero un giorno di rincontrarti.»

Intanto Daniele e Teresa si muovono, procedono verso
la stazione. Teresa sa di vivere gli ultimi sgoccioli di una
bella pagina di vita.

In stazione sono accolti dall’onorevole Assennato che
consegna a Daniele il biglietto, un pacco di indumenti e
cinquantamila lire, frutto di una immediata colletta tra
compagni.



Si sente l’arrivo del treno. Non c’è più tempo e Teresa sa
bene che nessuno riuscirebbe a convincere Daniele a fer-
marsi.

Daniele abbraccia Teresa e, per la prima volta da quan-
do si conoscono, la bacia.

Sale sul treno e una lacrima gli riga il volto. 
Si affaccia dal finestrino e a Teresa che lo guarda con oc-

chi tristi dice: «Teresa, se incontri la Principessa, dille che
l’amerò sempre. Ciao ragazza, studia perché sarai un medi-
co eccezionale».

Teresa, nonostante l’amarezza, gli risponde: «Daniele,
sei sempre il figlio del Professore. Ciao, testa dura».

Il treno si avvia.
Per Teresa è finita. Sa benissimo che Daniele non ci sa-

rà più. Sa che il 18 aprile, giorno della libertà e della demo-
crazia, sarà pure il giorno dell’addio di Daniele.

È consapevole che gli occhi ed il volto brillanti di quel
ragazzo, nato e cresciuto con lei, non ci saranno più. L’in-
tuito, la volontà, l’intelligenza, la testardaggine, la voglia di
costruire, l’amore di Daniele, sembrano svanire, portati
via dal treno in corsa verso l’ignoto.

Tutto questo Teresa lo sa e, nonostante la sua forza in-
teriore, si abbandona ad un pianto amaro, ma liberatorio. 

Il cuore di Teresa batte forte, come era solito dire Daniele.
Il 13 maggio 1948, a casa di Teresa, arriva una cartolina

da Bologna, firmata da Daniele. 
Poche parole. “A Teresa, la mia Principessa.”
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Capitolo quattordicesimo

ALLA CAMERA NEL 1976

Le giornate e gli anni, dal 20 aprile 1948, trascorrono
inesorabili per l’Italia, per Terlizzi, per Teresa. E anche
per Daniele.

L’Italia attraversa un lungo periodo di pace e di demo-
crazia. Il Paese cresce, cambia, raggiunge livelli di benesse-
re sociale, culturale ed economico notevoli. I traguardi che
la nazione taglia dal 1948 al 1976 sono giganteschi se rap-
portati a quelli raggiunti nei cento anni precedenti. Il mon-
do intero cambia dopo la seconda guerra mondiale. 

Politicamente, dopo i Governi del centrismo degaspe-
riano, sorgono i Governi del centrosinistra con Aldo Moro
Presidente del Consiglio ed i socialisti protagonisti di una
trasformazione progressista della nazione. Il Partito Co-
munista non è più rientrato al Governo del Paese. Sempre
sconfitto alle elezioni politiche dalla DC che si è attestata
sotto il 40%. Anche i temi elettorali sono cambiati: ormai
tutti hanno accettato e somatizzato la novità della demo-
crazia e della libertà.

Dopo il referendum istituzionale del 2 giugno 1946,
nel 1974 si ritorna a votare per il referendum che vede la
vittoria delle forze favorevoli al divorzio.

La monarchia e la guerra sono ricordi lontani, dei qua-
li solo i nonni parlano ormai ai nipoti, come favole. Lo
stesso dicasi per la fame patita, per l’acqua che si andava a
prendere alla fontana, per i lumi a petrolio e per le automo-
bili che erano un vero miraggio. La novità più importante
per la società è la televisione che ha pur essa aiutato gli ita-
liani a crescere e a ridurre tutte le distanze favorendo anche
un processo culturale notevolissimo.
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Anche Terlizzi è profondamente cambiata. La città è
stata amministrata dai democristiani nel periodo postbel-
lico, poi dai monarchici negli anni 1952-1958, poi dalla
coalizione monarchici-democristiani sino al 1967, infine
sempre da giunte a guida democristiana in collaborazione
con socialisti e socialdemocratici. Unico Sindaco non DC
è stato il professore Antonio La Tegola, detto il Re. Ma è
sempre stato un democristiano prestato al partito della
Stella e Corona. I comunisti sono sempre stati in minoran-
za tranne che per pochi mesi, quando, grazie ad un accor-
do insolito sottoscritto con i monarchici, formarono la
Giunta. 

La città buia, senza scuole, con il basolato in pietra lavi-
ca, tipicamente agricola, fortemente ignorante, è un lonta-
no ricordo. Oggi ci sono due scuole elementari, tre scuole
medie, l’istituto magistrale, il liceo classico, l’istituto agra-
rio, l’istituto professionale per il commercio. 

Tante abitazioni sono state costruite, anche se in modo
disordinato. È nata la floricoltura che ha sostituito nei cam-
pi gli ortaggi. In moltissime famiglie le donne lavorano. A
scuola vanno i figli dei ricchi insieme a quelli dei poveri. Le
quattro palme in piazza Cavour continuano a far ombra
nelle giornate lavorative e festive.

Il palco costruito nel 1948 dai comunisti per festeggia-
re la vittoria lo ricordano soltanto i protagonisti dell’epoca
e nemmeno tutti. Gli anni del fascismo sono stati dimenti-
cati troppo presto, così come tutti i soldati morti nei vari
campi di combattimento della seconda guerra mondiale.

Teresa è medico all’ospedale Michele Sarcone, la prima
donna terlizzese a ricoprire il ruolo di primario di Chirurgia.
Da anni opera con enorme successo e piena disponibilità
verso tutti. Apprezzata perché al centro della sua professio-
ne è solo il paziente. 

Molto corteggiata, sempre elegante, usa disinvoltamen-
te i pantaloni grazie al suo fisico longilineo. Nel paese la co-
noscono tutti sia come medico, sia perché impegnata nel-
l’Azione Cattolica e nella Democrazia Cristiana dove non
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ha mai ricoperto ruoli politico-amministrativi, pur essendo
un punto fermo di riferimento per tutti gli amministratori.
Ogni qual volta Aldo Moro viene a Terlizzi la prima ad ab-
bracciarlo è sempre Teresa Tuberoso.

I giovani la chiamano dottoressa, i meno giovani con un
aulico rispetto le si rivolgono, come da vecchia usanza loca-
le, con donna Teresa. I più intimi continuano a chiamarla
Principessa, il vezzeggiativo attribuitole alla nascita da zia
Paolina.

Marco Tuberoso e Grazia De Chirico, il padre e la ma-
dre di Teresa, sono deceduti nel 1974. Lo stesso anno, a po-
chi mesi uno dall’altro, dopo cinquantaquattro anni di vi-
ta matrimoniale passati insieme e spesi sempre all’insegna
dell’educazione dei figli e del lavoro. Teresa li ha curati
amorevolmente, da figlia e da medico, avendo sempre in
mente il duro lavoro della madre e le tante scarpe risuola-
te dal padre al chiarore d’un lume a petrolio.

Zio Fedele, il prete, è morto all’inizio del 1970, seguito
nel 1975 da zia Paolina. Nonostante il diabete, l’ostetrica,
grazie alla sua rigida e ferrea dieta, ha saputo raggiungere
la bella età di 82 anni, aiutando a nascere decine di miglia-
ia di terlizzesi e per questo ha avuto anche una medaglia
d’oro dall’Amministrazione comunale.

I fratelli di Teresa sono tutti viventi, sposati e con prole. A
tutti la Principessa non fa mancare affetto e regali di ogni tipo.

Dopo la partenza di Daniele, Teresa non si è sposata,
né fidanzata. È ancora una bella donna, nonostante i
suoi 51 anni. Della sua storia con Daniele Del Mare non
ha parlato con nessuno, da quel 20 aprile 1948, conser-
vando gelosamente dentro di sé i ricordi bellissimi misti
a tanta amarezza di un’epoca ormai lontana.

A Bologna, Daniele Del Mare ha lavorato prima come
mungitore di vacche, poi come ragioniere nell’azienda
agricola della famiglia Benamati, mantenendosi agli studi.
Si è laureato anche lui in Medicina e Chirurgia e lavora da
oltre vent’anni presso l’ospedale Sant’Orsola di Bologna,
dove svolge la funzione di primario nefrologo. 
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All’inizio degli anni Sessanta, quando il padre e la ma-
dre sono andati in pensione, ha preteso che lo raggiunges-
sero a Bologna, dove entrambi hanno vissuto sino a qual-
che anno fa. Per farsi raggiungere ha dovuto promettere ai
genitori che, a morte sopraggiunta, li avrebbe tumulati nel-
la città natia. Impegno che Daniele ha mantenuto.

Dopo la fuga del 1948, Daniele è tornato a Terlizzi in
due occasioni. La prima, quando la sera del 24 dicembre
1961 è venuto a prendersi i genitori, subito dopo che gli
stessi avevano spedito con un corriere tutta la loro roba a
Bologna. Erano trascorsi tredici anni dalla sua fuga.

La seconda volta è tornato nel 1972. Il padre era morto
nel 1971 e lo aveva fatto seppellire temporaneamente al cimi-
tero di Bologna. Morta la madre nel luglio del 1972, Daniele
dovette affrontare un triste viaggio a seguito dei carri funebri
che riportavano i suoi genitori nella natia Terlizzi.

In entrambe le occasioni Daniele si è fermato a Terlizzi
solo poche ore per rivedere, di notte, i luoghi della sua in-
fanzia ed il colore delle pietre dei palazzi nobiliari.

Pure Daniele non si è sposato. Ha continuato ad essere
attivista comunista senza gli ardori della gioventù. Ha sem-
pre avuto la tessera del PCI e ha frequentato la sezione
dove, sempre molto stimato, ha rifiutato l’impegno diretto
privilegiando lo studio e l’analisi politica.

Oggi, stimato professionista, ha 52 anni portati bene. Il
fisico sportivo e il portamento elegante fanno passare in se-
condo piano qualche capello bianco a ricordo di una gio-
ventù ricca di eventi.

Con Teresa non si è più visto. A quella ragazza che pur
lo contraddiceva e gli teneva testa Daniele ha sempre volu-
to tanto bene. Gliene vuole ancora tantissimo. Negli occhi
ha il volto di Teresa, mentre ricorda il treno che si allonta-
nava dalla stazione di Molfetta, quel lontanissimo ed indi-
menticabile 20 aprile 1948.

In Italia il 7 gennaio 1976 i socialisti ritirano la fiducia al IV
Governo Moro, il 6 febbraio scoppia lo scandalo Lockheed
con gli ex ministri Luigi Gui e Mario Tanassi incriminati in-
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sieme all’ex Presidente del Consiglio Mariano Rumor. Il 12
febbraio giura il V Governo Moro, composto da soli de-
mocristiani, che si regge grazie all’appoggio di PSDI e SVP
e all’astensione dei socialisti, dei repubblicani e dei libera-
li. Il Governo non ha vita lunga tant’è che il 30 aprile i so-
cialisti ritirano l’appoggio per contrasti sulla legge che isti-
tuisce l’aborto. Le elezioni politiche sono convocate dal
Presidente della Repubblica Giovanni Leone per il 20 giu-
gno 1976, dopo l’avvenuto scioglimento delle Camere.

L’anno precedente, in molte grandi città italiane, il PCI
ha superato abbondantemente la DC e la percentuale otte-
nuta alle regionali del 1975 è del 33,4% al PCI e del 36%
alla DC. I comunisti affrontano le elezioni del 1976 con la
volontà di effettuare il sorpasso e sconfiggere, dopo tren-
t’anni, il dominio democristiano.

DC e PCI cercano di comporre liste agguerrite, qualifi-
cate, con elementi in grado di garantire voti anche da citta-
dini non schierati.

In questa logica, la Federazione Comunista di Bologna
e il Sindaco della città emiliana Renato Zangheri, invitano
insistentemente Daniele Del Mare ad essere candidato co-
munista alla Camera dei Deputati. 

Daniele è scettico. Ha sempre declinato l’ingresso nel-
le istituzioni. Questa volta, pressato e messo di fronte alle
sue responsabilità, decide di accettare per coronare il so-
gno della sua gioventù: quello di vedere i comunisti al go-
verno, nonostante i tanti anni passati gli abbiano fatto ca-
pire che il mito della Rivoluzione d’ottobre è ormai supe-
rato e fallito. 

Daniele è un seguace intelligente e raffinato di Enrico
Berlinguer, del quale apprezza la volontà di promuovere
un Partito Comunista affrancato dal fratello sovietico e
perfettamente inserito nella realtà europea ed atlantica.

La mattina del 13 maggio 1976 Daniele firma la sua can-
didatura nella lista del PCI. È candidato al decimo posto.

Mentre in Emilia avviene questo, in Puglia Aldo Moro
tenta di ringiovanire e innovare la lista DC per la circoscri-
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zione Bari-Foggia. Moro è Presidente del Consiglio ma se-
gue direttamente la composizione della lista. Una mattina,
mentre è in Prefettura, a Bari, fa chiamare l’ospedale di Ter-
lizzi, reparto di Chirurgia, e parla con la dottoressa Teresa
Tuberoso invitandola nel pomeriggio a raggiungerlo.

Teresa non intuisce cosa Moro possa volere da lei, ma la
vecchia e profonda amicizia le suggerisce di andare poiché
se Moro chiama un buon motivo c’è. Senza pensarci due
volte, ma mai immaginando cosa il destino le stia riservan-
do, si reca all’appuntamento fissato con la sua auto.

Moro l’accoglie con il suo sorriso e con la tradizionale
amicizia. Le parla, le racconta della necessità di profonde-
re il massimo sforzo per evitare il sorpasso comunista in oc-
casione delle elezioni del 20 giugno, descrivendole un Pae-
se diviso a metà. Teme l’avanzata comunista ed è preoccu-
pato di una nazione ancora incapace di accettare i comuni-
sti al Governo. Ha paura della reazione americana. Narra
di un’Italia ancora immatura per un radicale cambiamen-
to del Governo, pur aggiungendo che sta lavorando per
evitare che la DC sia sempre condannata a governare men-
tre il PCI subisca una conventio ad excludendum che mor-
tifica la democrazia e tiene bloccato il Paese. 

Teresa ascolta compiaciuta le affettuose e confidenziali
dichiarazioni di Moro che, guardandola direttamente negli
occhi, le chiede: «Dottoressa, la Democrazia Cristiana ha
bisogno di lei. Deve candidarsi alla Camera nel Collegio
Bari-Foggia. Abbiamo necessità di candidare una donna
impegnata, conosciuta e stimata per poter attrarre l’eletto-
rato femminile, saperne intuire volontà e bisogni ed essere
poi in grado di ben rappresentarlo. Tanti amici mi confer-
mano le sue qualità, la sua condotta di vita e mi dicono che
è conosciuta in ogni comune della nostra circoscrizione».

Teresa è sbalordita. Di esami ne ha superati tanti, di a-
marezze ne ha vissute tantissime, di sorprese è stata intrisa
la sua vita. Tutto si aspettava, tranne quella dichiarazione
di stima ed affetto e quella proposta che non lascia possibi-
lità di fuga.
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Aldo Moro la ringrazia per aver accettato l’invito e le
conferma la sua grande stima.

Ancora sbigottita Teresa scende le scale della Prefettura
e riflette su quello che deve fare. Non sa da dove iniziare.

Sa solo che il Presidente non ha aspettato la risposta e
lei a Moro non può dire di no.

Dopo qualche giorno, alla presentazione delle liste,
Teresa sa di essere candidata con il numero 15.

Da parte sua, a Bologna, Daniele è inserito dal PCI nel-
la quaterna da votare ed ha una corsia privilegiata. Si impe-
gna, gira per comuni, sezioni, fabbriche, partecipa a dibat-
titi, incontri. È una campagna elettorale facile. Il partito ha
deciso e Daniele svolge il suo compito diligentemente sa-
pendo che il successo personale è assicurato.

Per Teresa è tutto diverso. In una lista di soli uomini, con
tanti Deputati uscenti, tutto è più difficile. Il Collegio Bari-
Foggia è immenso e Teresa si impegna all’infinito avendo
certezza che Moro non l’abbandona. Infatti spesso è con lui
ai comizi, in giro per i luoghi d’incontro elettorale.

Moro parla di Teresa come persona, come donna impe-
gnata nel sociale, come medico. Il Presidente del Consiglio
è un grande sostenitore di Teresa, la quale sente su di sé tut-
ta la responsabilità dell’impegno.

Lunedì 21 giugno 1976 ancora una volta i comunisti,
nonostante il lieve miglioramento rispetto all’anno prece-
dente, sono costretti ad essere distanziati dalla DC di oltre
quattro punti percentuali. Il sorpasso non c’è stato. La
DC, a distanza di trent’anni dalla prima vittoria del 1946,
continua a godere del favore elettorale degli italiani.

Daniele risulta eletto al quinto posto con 58 884 prefe-
renze a Bologna.

Teresa diventa Deputato della Repubblica con 75 128
preferenze ed è la quarta degli eletti.

Nessuno dei due sa della rispettiva candidatura e men
che meno della elezione.

Lunedì 5 luglio 1976 si insedia la Camera dei Deputati.
Si deve eleggere il Presidente ed i partiti dell’arco costitu-
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zionale hanno deciso di eleggere il comunista Pietro In-
grao. Dopo i democristiani Giovanni Gronchi, Giovanni
Leone, Brunetto Bucciarelli Ducci ed il socialista Sandro
Pertini, è la prima volta che tocca ad un comunista. 

Quel mattino, dopo che i Deputati sono entrati a Mon-
tecitorio ed hanno adempiuto alle formalità di rito, in
Transatlantico Teresa scorge una sagoma che le pare fami-
liare. È un uomo. È timidamente seduto su un divano.
Sfoglia, con fare raffinato, le pagine dell’«Unità». Sta avvi-
cinandosi, quando il sangue le sale alla testa e un calore im-
menso le travalica il corpo. Quella figura le si materializza
nella mente. È Daniele. Lui non si accorge di niente e con-
tinua a leggere, finché lei con fare delicato non gli abbassa
le pagine del giornale, lo abbraccia stringendolo a sé e lo
bacia. Solo a quel punto Daniele si rende conto di cosa sta
avvenendo.

L’abbraccio tra i due non sfugge a molti colleghi presen-
ti in Transatlantico. Un abbraccio che è insieme affetto,
amicizia, amore ritrovato.

Si erano lasciati martedì 20 aprile 1948, giovani di bel-
le speranze. Erano in una situazione difficile. Si ritrovano
dopo ventotto anni, cinquantenni. Medici apprezzati e
Deputati della Repubblica Italiana. Non si chiedono nem-
meno il partito di appartenenza. Lo danno per scontato.
Sono rimasti tutti due gli stessi. In tutto e per tutto.

La legislatura che sta per iniziare è particolare perché il
20 giugno 1976, dice Moro, “ci sono stati due vincitori”.
Particolare pure perché è quella in cui si ritrovano due ex
ragazzi del Mezzogiorno d’Italia, diventati lui Deputato
nel Nord e lei donna del Sud assurta agli onori del Par-
lamento.

Ripresisi dallo stupore e dai soffocanti abbracci, Da-
niele con il volto radioso afferma: «Teresa sei ancora la
mia bella Principessa. E pensare che non volevo accettare
l’invito della Federazione a candidarmi. Oggi sono De-
putato e ti ritrovo. Quasi quasi non mi duole tanto che il
sorpasso del partito non è riuscito. Sono passati ventotto
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anni da quel giorno in cui ci siamo bruscamente lasciati.
Non ti ho mai più vista, ma sempre pensata. E come pote-
vo dimenticarti? Ti conosco da bambina, ti stimo ed ap-
prezzo. È una vita che ti voglio bene e sono invecchiato con
te nel cuore».

«Si vede che sono passati quasi trent’anni e siamo en-
trambi invecchiati. Una volta, non avresti mai anteposto me
alla vittoria del tuo partito. Bravo Daniele. Sei cambiato.
Devo confessarti un segreto», dice quasi sottovoce Teresa.

«Dimmi tu, piuttosto, ti sei sposata? Hai figli?» dice
Daniele incuriosito.

«No. Sono rimasta signorina grande, come si dice a
Terlizzi. Il mio segreto è un altro. Te lo confesso subito. Da
quando sei scappato da Terlizzi, ho sempre frequentato la
casa dei tuoi genitori preoccupandomi, una volta diventata
medico, anche di curarli quando non stavano bene. Mi han-
no voluto bene come se ne vuole a una figlia. Abbiamo sem-
pre parlato di te. Prima che tu tornassi a Terlizzi a prender-
li, la notte di Natale del 1961, tuo padre e tua madre mi ave-
vano avvisata. Sappi che ero uscita da casa tua soltanto qual-
che minuto prima che tu arrivassi. Con la complicità dei tuoi
genitori, ti ho visto, dopo tredici anni, mentre varcavi la
porta. Ero nascosta sotto l’arco di via Pozzo Marango men-
tre tu entravi in casa. Ti ho guardato ed ho pianto come una
bambina. Non ho avuto il coraggio di avvicinarti. Non era
giusto. Non eravamo più gli stessi del 1948. Quando poi hai
ricondotto a Terlizzi le salme di tuo padre e tua madre, nel
1972, ho capito che stavamo invecchiando e che i giovani di
un tempo erano cambiati, erano diventati due persone di-
verse. Quando sei diventato orfano, anch’io ho perso i miei
genitori. Pure zia Paolina è venuta a mancare. Di tanto in
tanto mi reco al cimitero e non manco di deporre un fiore
sulla tomba dei tuoi. Prego sempre per tutti. Da quando sei
scappato, l’ho sempre fatto anche per te, fetente di un co-
munista sempre amato e oggi ritrovato.»

«Teresa, anche io non mi sono sposato. E come facevo
ad amare un’altra se il tuo volto e i tuoi occhi in questi lun-
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ghissimi anni non mi hanno mai abbandonato? È vero,
avrei potuto cercarti. Ho sempre avuto paura di non ritro-
vare più la mia Principessa. Sono stato un vigliacco, lo rico-
nosco. Non volermene. A Terlizzi non ho più messo piede.
Quella città mi fa paura, oggi più di ieri. Non è più la mia
Terlizzi. Non mi appartiene più ed io non sono più nessuno
per Terlizzi. Credi che i comunisti locali sappiano chi sono?
Pensi che i giovani di oggi sappiano quello che abbiamo fat-
to per un mondo migliore? Io non esisto per Terlizzi.
Cancellato. Come alla scuola elementare si faceva alla lava-
gna, dopo l’interrogazione. Come i giovani mandati a mori-
re in Russia, dei quali nessuno ricorda più il nome.»

In meno di un’ora i due onorevoli recuperano ventotto
anni della loro vita.

Discutono e parlano compiaciuti finché il suono di un
campanello avverte i Deputati che la seduta sta per iniziare.

Si entra in aula. Quelli della DC dall’ingresso di destra,
gli altri dall’ingresso di sinistra. Accedendo ognuno per la
porta di riferimento, Daniele e Teresa ricordano di essere
Deputati di partiti diversi. 

I due sono felici di essersi ritrovati e di aver capito che
si vogliono bene come trent’anni prima.

Al primo scrutinio Pietro Ingrao è eletto Presidente
della Camera, votato da tutti i partiti dell’Arco Costitu-
zionale compreso il comunista Daniele Del Mare e la de-
mocristiana Teresa Tuberoso.

Il 31 luglio 1976 giura il terzo Governo Andreotti, det-
to il Governo della non sfiducia, perché ottiene il voto favo-
revole della DC e della SVP e l’astensione del PCI, PSI,
PSDI, PRI e PLI. 

Votano contro missini, radicali e demoproletari.
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Capitolo quindicesimo

LA TRAGEDIA MORO E LA LEGGE 833

Il Parlamento, nel corso del restante anno 1976 e del
1977, continua la sua attività con gli onorevoli Daniele Del
Mare e Teresa Tuberoso impegnati nella Commissione
Igiene e Sanità, dove si discutono ed approvano proposte
di legge e provvedimenti in materia di sanità.

Sono seduti in aula in posti diversi. Guardando la Pre-
sidenza, Daniele è posizionato a sinistra, Teresa al centro.
Giorno dopo giorno i due conoscono le novità della vita par-
lamentare. Spesso consumano, insieme, il semplice pranzo
nel ristorante di Montecitorio ridiscutendo problemi del
mondo sanitario o, quando sono soli, ricordando Terlizzi, la
città natia ed i tempi andati.

L’Italia vive un momento difficile e particolare. Da un
lato la crisi economica, la disoccupazione e l’inflazione so-
no pesanti. Dall’altro si fa sempre più dura l’offensiva del
terrorismo che semina paura attraverso rapine, omicidi,
attentati contro giornalisti, sindacalisti, politici, magistra-
ti, avvocati.

Enrico Berlinguer avanza la necessità di una politica di
austerità con conseguente modello di sviluppo meno con-
sumista.

Il 5 maggio 1977, per la prima volta dopo la fase post
bellica, comunisti e democristiani siedono insieme per ela-
borare un programma di Governo comune. Il 15 luglio la
Camera dei Deputati approva la mozione sul programma
del Governo della non sfiducia. È firmata da DC, PCI, PSI,
PSDI, PRI e PLI. 

Il 15 agosto Herbert Kappler, il responsabile della stra-
ge delle Fosse Ardeatine, dove giacciono i resti di don



122

Pietro Pappagallo e del professore Gioacchino Gesmun-
do, evade dall’ospedale militare del Celio.

Un pomeriggio del freddo dicembre, Daniele e Teresa
mentre passeggiano a piazza Colonna, dopo aver gustato
thè caldo e ottimi pasticcini al bar Giolitti, ripensano anco-
ra alla esperienza che stanno vivendo e al momento che la
nazione attraversa.

«Cara Teresa, quando ho saputo che Berlinguer a Mo-
sca, in occasione dei festeggiamenti del sessantesimo della
Rivoluzione, ha affermato che il PCI è impegnato nella
creazione di una società socialista che garantisca tutte le li-
bertà individuali e collettive, civiche e religiose, il carattere
non ideologico dello Stato, la possibilità dell’esistenza di
partiti diversi ed il pluralismo nella vita pubblica, culturale
e delle idee, ho pensato a quanto mi hai rimproverato in oc-
casione della mia scelta di aderire al PCI nei lontani anni
Quaranta.»

«Guarda, Daniele, voi comunisti siete oggi anche quel-
lo che noi democristiani abbiamo voluto che foste attraver-
so la creazione di una società pluralista e democratica. Ha
fatto bene Moro a dire a Berlinguer, che chiedeva l’ingres-
so dei comunisti al Governo, che i tempi non sono maturi.
Apprezzo molto la volontà di Moro di allargare l’area del
consenso democratico, ma capisco che in questo settore la
politica dei piccoli passi è fondamentale. Vedrai che Moro
e Berlinguer, che sono persone di grande spessore etico e
morale, riusciranno a far uscire l’Italia dalle sacche di una
stagione opaca.»

«Non avrei mai immaginato, a distanza di trent’anni
dal 1948, che il giovane barese Benedetto Petrone, claudi-
cante, attivista comunista, potesse essere ucciso a coltella-
te, dinanzi alla prefettura, dai fascisti. Ho rivisto le scene
della mia aggressione a Terlizzi, avvenuta il 19 aprile 1948.
Tanti anni di libertà non hanno ancora insegnato che il
confronto deve essere civile, dialettico senza mai sfociare
nella violenza. A me sembra che i giovani di oggi apprezzi-
no poco il clima di democrazia nel quale vivono. Non l’han-
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no conquistata, per cui la sviliscono con atteggiamenti in-
sani. Ai tempi nostri, invece, dovevamo stare attenti anche
a parlare per strada perché c’era sempre qualcuno che an-
dava a riferire», dice con rammarico Daniele.

Nella XIV Commissione Igiene e Sanità, presieduta
dalla saggia deputata toscana Maria Eletta Martini, Da-
niele e Teresa approfondiscono, studiano e approvano la
proposta di legge Istituzione del Servizio sanitario naziona-
le, che è la sintesi di diverse proposte presentate da parla-
mentari di gruppi diversi ed unificata con quella che il
Governo aveva presentato nell’agosto 1974.

Anche in aula il loro impegno è notevole e sono sempre
preparati per intervenire a difesa della riforma da tutti au-
spicata.

Lo dimostra il fatto che gli onorevoli Del Mare e
Tuberoso da un lato tendono a garantire la salute del citta-
dino, ai sensi dell’articolo 32 della Costituzione italiana,
dall’altro il loro impegno è finalizzato alla tutela globale
della salute, fondata sulla prevenzione delle cause d’insor-
genza della malattia.

«La legge non può violare i limiti imposti dal rispetto
della persona umana», sostiene l’onorevole Tuberoso.

«L’impiego programmato delle risorse reali dello Stato
e degli enti locali deve essere tale da assicurare, anche nel
settore sanitario, una crescita dei livelli di libertà, democra-
zia e giustizia sociale», afferma l’onorevole Del Mare.

«L’indicazione del 6% del prodotto nazionale lordo,
come limite delle risorse da utilizzare per il finanziamento
del Servizio Sanitario Nazionale, è un gran passo avanti ri-
spetto all’attuale 5,6%. Il superamento del sistema mutua-
listico impone che non si operi più a posteriori, ma che si
tenga conto preventivamente della reale condizione sanita-
ria dell’uomo nell’ambiente di vita e di lavoro, intervenen-
do con la dovuta tempestività contro l’insorgere degli stati
patologici ed inquinanti», annuncia l’onorevole Tuberoso. 

«La prevenzione non viene attuata dalle attuali mutue.
La psichiatria è ancora gestita secondo criteri di compres-
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sione della libertà umana. Il sistema mutualistico attuale
vede i cittadini diversi di fronte alla malattia e alle presta-
zioni di assistenza generica, specialistica e farmaceutica»,
afferma l’onorevole Del Mare.

«Gli enti mutualistici, che pure hanno svolto il loro
ruolo negli anni passati, oggi saranno sciolti perché non as-
sicurano prestazioni sanitarie uniformi. La estensione del-
le prestazioni sanitarie alla intera popolazione è conquista
sociale, culturale, economica, scientifica. La salute non è
bene individuale, ma interessa la collettività. La riforma sa-
nitaria è una delle riforme del nostro Paese. Basti pensare
che dal 1946 ad oggi in ogni consultazione elettorale, tutti
i partiti hanno inserito nel programma questo obiettivo.
Durante il periodo bellico, addirittura, la Democrazia Cri-
stiana del Veneto l’aveva previsto come punto irrinunciabi-
le», sostiene l’onorevole Tuberoso.

«Oggi la legislazione ospedaliera induce l’Amministra-
zione a potenziare le degenze a danno dei servizi, con con-
seguente completo scollamento dalla realtà generale sani-
taria del Paese», aggiunge l’onorevole Del Mare.

Nel Paese, intanto, l’escalation di violenza e di omicidi
delle Brigate Rosse aumenta vertiginosamente. 

Il 16 gennaio, dopo le dimissioni del terzo Governo
Andreotti, lo stesso Presidente del Consiglio viene incari-
cato di formare il nuovo Governo. In questa occasione sa-
rà sostenuto dal PCI che voterà positivamente. L’in-
tervento di Aldo Moro ai gruppi parlamentari DC, riuniti
il 28 febbraio, è servito a convincere l’intero partito della
necessità di fronteggiare crisi economica e terrorismo con
l’ingresso del PCI in maggioranza, anche alla luce del fat-
to che il 20 giugno 1976, data delle elezioni politiche,
l’Italia ha sancito due vincitori.

L’8 marzo Andreotti riunisce i vertici dei cinque partiti
che appoggeranno il Governo. I liberali si sono tirati fuori.
Dopo un lungo ed animato dibattito, che verte su temi di po-
litica economica, sono approvati il programma ed i criteri di
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composizione del Governo, che il PCI chiede si poggi su una
maggioranza “chiara, riconosciuta, contrattata”.

L’onorevole Aldo Moro, la mattina di giovedì 9 marzo,
incontra a piazza del Gesù, sede nazionale della Democra-
zia Cristiana, Teresa Tuberoso che ha preventivamente av-
visato tramite gli onorevoli Angelo Salizzoni e Maria Eletta
Martini.

Seduti nella stanza del Presidente Moro, i due amici di
vecchia data iniziano un breve ed intenso colloquio, nel
corso del quale Moro si informa sull’attività e sulla vita da
parlamentare, sulla situazione pugliese e sulle condizioni
reali della sanità italiana. 

Teresa esplicita, con molta sincerità, il suo pensiero e lo
ringrazia per la esperienza bellissima che sta vivendo. Men-
tre Moro accompagna l’onorevole Tuberoso all’uscita, con
il suo solito modo di fare educato, gentile, quasi sottovoce
le dice: «Credo che il prossimo Governo approverà final-
mente la riforma della sanità italiana e sancirà il passaggio
da una sanità che è diversa da cittadino a cittadino, ad una
sanità che vede pienamente realizzato sia l’articolo 3 della
Costituzione, quando recita che tutti i cittadini sono ugua-
li di fronte allo Stato, sia l’articolo 32 che dice che la salu-
te è un diritto di tutti i cittadini. 

Noi abbiamo pensato che lei, dottoressa, per la sua pre-
parazione nel settore, per la sua squisita disponibilità nei
confronti del prossimo, per la sua provata ambizione di
umanizzare una sanità troppo poco centrata sugli interes-
si del malato, per aver brillantemente condotto in Commis-
sione ed in Aula la tesi che è alla base della nostra visione di
sanità, per la sua bontà d’animo manifestata in tanti anni di
servizio ospedaliero, possa e debba essere il nuovo Mini-
stro della Sanità. Sa, voglio dirle che i comunisti ci hanno
chiesto, giustamente, di formare un Governo con perso-
naggi graditi e che diano sostanziali segnali di rinnovamen-
to. Stiamo per varare il Governo di Solidarietà Nazionale e
noi DC abbiamo diversi e validi motivi di presentarci aper-
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ti e rinnovati nelle idee e negli uomini. Non solo per un rin-
novamento fine a se stesso, ma perché la società ed i tempi
nuovi ci impongono questo.

Sarà la prima volta per un Ministro donna, dopo 32 an-
ni dalla nascita della Repubblica. Credo sia anche questa
una scelta coraggiosa e sincera che dà alle donne un parzia-
le e modesto riconoscimento per quanto ogni giorno fanno
in favore della comunità intera. Lei, cara dottoressa, ha
tutte le capacità per fare bene. Sono certo che Nostro Si-
gnore l’assisterà».

Intanto scendono le scale del Palazzo di piazza del Gesù.
Teresa non riesce a proferire parola per l’emozione che pro-
va. A malapena dice: «Presidente, crede che io sia in grado
di svolgere tale compito delicato ed importantissimo?».

Aldo Moro, con un sorriso paterno, le risponde: «Sono
tempi difficili ed ognuno di noi è chiamato a dare se stesso.
La politica, come dice Paolo VI, è la più alta forma di cari-
tà. Buon lavoro. Io sono certo che lei riuscirà e renderà un
ottimo servizio alla Nazione, ai cittadini e al nostro partito.
Lo sento e lo leggo sul suo volto pulito ed onesto che cono-
sco ed apprezzo da quando l’ho conosciuta a Terlizzi, nel
lontano 1946».

Teresa si trova già per strada. È emozionata, frastorna-
ta, anche impaurita. La prima cosa che ritiene di fare è
quella di entrare nella chiesa di piazza del Gesù per ringra-
ziare il Signore e chiedere di accompagnarla in questo dif-
ficile e faticoso viaggio istituzionale.

Arrivata in Parlamento, con le gambe tremanti, dopo
aver percorso via del Gesù, largo del Collegio Romano ed
essere sbucata in piazza di Pietra, Teresa incontra Daniele
al quale, rossa in volto per l’emozione, racconta quanto ac-
cadutole giusto qualche minuto prima.

Daniele resta senza parole per la gioia. La sua Teresa di-
venta Ministro. La ragazza che sin dai tempi della scuola
elementare ha sempre ammirato, guardato, frequentato ed
amato, sarà Ministro.
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Ha solo la forza di dirle: «Brava, Principessa. Questo si-
gnifica che quando abbiamo pensato una società migliore,
più giusta, avevamo ragione. Quando ci siamo impegnati
perché al fascismo seguissero anni di libertà e democrazia,
quando abbiamo privilegiato il confronto e la dialettica al
non dire o alla violenza, avevamo visto giusto. Sono felicis-
simo. Mi sarebbe piaciuto che ora con noi ci fossero i nostri
cari genitori, ignoranti e sprovveduti, che però hanno avu-
to la sensibilità, la forza, l’intelligenza, il coraggio di farci
studiare e di dare a noi quello che loro non avevano avuto.
Così come mi sarebbe piaciuto che con noi oggi ci fosse
quella forza della natura che era l’ostetrica Paolina Tube-
roso, tua zia, che ha visto venire al mondo prima me, poi te
e che sempre ci ha seguiti con l’affetto, il rimprovero, lo
sguardo, l’incitamento. Questo evento ci ripaga di tanti
sacrifici fatti ed io sono contentissimo per te, perché nella
vita mi hanno insegnato che si può vivere anche per gli al-
tri ed essere felici dei successi altrui».

Il 16 marzo 1978, giorno in cui il Governo Andreotti si
presenta alla Camera, le Brigate Rosse uccidono i cinque
uomini della scorta e rapiscono l’onorevole Aldo Moro
con un’azione militare di una ferocia inaudita.

Il 9 maggio, dopo cinquantacinque giorni nel corso dei
quali lo Stato non riesce a trovare il covo dei brigatisti e a li-
berare Aldo Moro, in via Caetani, una stradina posta tra la
sede della DC e quella del PCI, in una Renault rossa, viene
ritrovato il cadavere del Presidente democristiano.

L’Italia, dopo i nefasti giorni della seconda guerra mon-
diale, rivive uno dei periodi più bui della sua storia.

A Teresa la vicenda Moro, il suo rapimento, l’omicidio
della sua scorta, del maresciallo Oreste Leonardi, insepara-
bile dal Presidente, la lunga vicenda dei cinquantacinque
giorni e l’epilogo tragico provocano una sensazione di
grande solitudine e sgomento. Si sono accavallati tanti
eventi e hanno visto il suo amico Moro protagonista. Oggi
a sapere che non c’è più, il mondo le sembra cambiato e la
solitudine morale e politica è tanto profonda.
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Ma proprio nel ricordo di Moro e nelle parole del loro
ultimo incontro, Teresa trova la forza di andare avanti e de-
cide di non sottrarsi alle responsabilità derivanti dall’impe-
gno ministeriale da poco assunto. Sente moralmente il do-
vere di dare continuità e concretezza a quelle parole di
grande responsabilità dette dal Presidente DC sia al mo-
mento della candidatura, sia quando le ha comunicato che
sarebbe diventata Ministro.

È approvata la legge 180/1978, ispirata al pensiero dello
psichiatra veneziano Franco Basaglia. Vieta la riapertura e la
costruzione di nuovi manicomi. Prevede il Trattamento
Sanitario Obbligatorio, a base di farmaci antipsicotici.

L’8 luglio 1978 il socialista Sandro Pertini è eletto
Presidente della Repubblica. Il 6 agosto muore Paolo VI ed
il 26 è eletto Albino Luciani che prenderà il nome di papa
Giovanni Paolo I. Il 28 settembre il Papa muore improvvi-
samente e il 16 ottobre, dopo secoli, uno straniero torna al
vertice della Chiesa. È il cardinale di Cracovia Karol Wojtyla
che prende il nome di Papa Giovanni Paolo II.

I mesi successivi alla Camera si discute ancora della legge
sulla riforma del Servizio Sanitario Nazionale fino a quando,
sabato 23 dicembre, la legge è approvata con il voto favore-
vole di tutto il Parlamento e quello contrario dei missini. 

La legge sarà pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale della
Repubblica il 28 dicembre con il numero 833 e prevede la
costituzione delle Unità Sanitarie Locali.

I Deputati lasciano la Camera per l’imminente arrivo
del Santo Natale. Gli onorevoli Del Mare e Tuberoso, la
mattina dopo, vigilia di Natale del 1978, si trovano alla
bouvette di Montecitorio per consumare il caffelatte soli-
to e salutarsi prima di partire. Teresa deve tornare a Ter-
lizzi, Daniele a Bologna. Il Transatlantico è deserto. È do-
menica, quella vigilia di Natale.

Appena Daniele vede Teresa, le dice sorridente: «Chi
doveva dirmelo che avrei partecipato all’approvazione del-
la riforma sanitaria con te Ministro della Repubblica?
Ricordo quello che pronosticava tua zia di te e del tuo fu-
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turo. Santa donna, aveva previsto tutto tranne che la Prin-
cipessa sarebbe diventata Ministro. Sono felice per questa
legge. Pone una grandissima novità nel panorama legislati-
vo italiano. Forse è la prima grande riforma dopo quella
agraria e fiscale degli anni Cinquanta. Consente, finalmen-
te, a tutti i cittadini di avere il diritto alla salute. Non solo ai
ricchi, ma anche a quelli poveri come siamo stati noi sino in
gioventù. Penso al nostro piccolo Comune e ai festeggia-
menti che ti faranno quando torni a casa. Brava, Princi-
pessa, hai fatto tutto molto bene».

«Ma che stai a dire? Chi vuoi che mi festeggi? Stasera
per la vigilia e domani, giorno di Natale, pranzerò a casa di
mio fratello con i miei nipoti, ai quali per il daffare di que-
sti ultimi giorni, non sono riuscita nemmeno a prendere un
regalo. Recupererò con un omaggio in danaro per farmi
perdonare. E tu Daniele dove te ne vai?»

«Torno a casa, a Bologna. Per non stare solo, domani
pranzerò in ospedale, nel mio reparto con i pazienti, perso-
nale e suore. È un modo per tornare nel luogo in cui ho lavo-
rato per anni e condividere, con chi sta peggio di me, la gio-
ia del Natale. Ci rivediamo a Roma dopo la Befana, quando
riprenderanno i lavori. Buon Natale, Teresa. Salutami tutti i
tuoi e la nostra amata ed amara Terlizzi. Ricorda sempre
quello che ci siamo detti il 10 giugno del lontanissimo 1940
sul mare di Molfetta. Ricorda anche il 24 dicembre 1941,
quando ho cenato a casa tua la prima volta.»

Prima di andar via il Ministro Tuberoso si intrattiene
ancora con Daniele e si lascia andare ad una riflessione:
«Amico mio, ricordo di averti sempre conosciuto. Ero
bambina ed oggi sono quasi vecchia. Non ci siamo visti per
ventotto anni, ma ci siamo amati sempre. Questo Natale
sarà diverso per tanti in Italia. Forse molti oggi non com-
prendono il senso della riforma sanitaria. Lo capiranno
domani. Io sono particolarmente felice perché noi, da gio-
vani liceali prima e da universitari della Facoltà di Medici-
na dopo, abbiamo sognato una sanità migliore e diversa in
una nazione libera e democratica. Abbiamo soprattutto



sognato una sanità che prevenisse e che curasse tutti. Con
questa legge abbiamo creato le condizioni per raggiungere
l’obiettivo sperato. Ora tocca agli uomini conseguirlo.
Come sono felice, oggi, se penso che, con un comunista
rinnovato come te, ho lavorato per la stesura e l’approva-
zione della legge. Ti voglio tanto bene, Daniele. Buon Na-
tale. Ciao, tesoro. Grazie».

Daniele si allontana e insieme pensa che nessuno lo ha
mai chiamato tesoro. Esce dalla Camera, felice, per tuffar-
si nel traffico caotico che offusca la bellezza di piazza Mon-
tecitorio.

130
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Capitolo sedicesimo

DANIELE... RITORNA A CASA

Il Ministro Teresa Tuberoso, appena lasciato l’onorevo-
le Del Mare, ritira la posta, saluta alcuni colleghi ed esce
dall’ingresso secondario della Camera, nella piazza del
Parlamento. 

L’autista l’aspetta con l’auto in moto. Quando entra in
macchina, ascolta prima la sirena, poi vede un’ambulanza
sfrecciare su via del Corso, direzione piazza del Popolo. Si
ricorda della riforma sanitaria appena approvata ed ha un
pensiero di pietà verso il malcapitato, che quella domeni-
ca 24 dicembre 1978, è soggetto al trasporto, mentre in
tanti affollano i negozi per gli ultimi acquisti natalizi.

L’auto del Ministro si dirige all’hotel Santa Chiara, alle
spalle del Pantheon. Teresa alloggia là. Deve ritirare i suoi
effetti personali e partire immediatamente per Terlizzi, do-
ve spera di essere nel primo pomeriggio, in tempo per il ce-
none della vigilia di Natale e poi subito per la Santa Messa.

Sta sistemando la sua valigia, l’autista bussa alla porta
della sua stanza e le chiede di scendere nella hall dell’alber-
go. Ci sono due carabinieri motociclisti che le vogliono
parlare urgentemente.

Il Ministro si avvicina e i due le chiedono di seguirli im-
mediatamente all’ospedale San Giacomo perché è stato ri-
coverato l’onorevole Daniele Del Mare. Prima di perdere
i sensi, in piazza Montecitorio, ha fatto appena in tempo a
dire al carabiniere che lo ha visto accasciarsi al suolo:
«Chiamate il Ministro della Sanità».

A sirene spiegate, l’auto di Teresa corre verso il San
Giacomo dove, entrando, apprende della morte di Danie-
le, colpito da un infarto fulminante.
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I medici, seppur prontamente intervenuti, non hanno
potuto fare altro che accertarne la morte.

L’onorevole Daniele Del Mare è adagiato su un lettino
del pronto soccorso. Sembra dormire. Il suo volto è sereno.
Ha cessato di vivere all’età di 54 anni. Improvvisamente. 

Teresa scoppia a piangere. Singhiozza. Non riesce a
parlare. Il mondo le crolla addosso. Sa che con Daniele è
morta una parte importante della sua vita. Non si capacita
di tanta repentinità degli eventi. Ha lasciato Daniele solo
meno di un’ora prima e lo rivede inerme sul lettino di un
ospedale.

Non sa cosa fare. Piange. È un pianto interminabile, in-
terrotto soltanto dall’arrivo di alcuni Deputati amici di
Daniele, da alcuni funzionari della Camera e dal persona-
le della segreteria del Ministero della Sanità.

Daniele non ha famiglia. È completamente solo. Un
Deputato, suo compagno di banco, racconta al Ministro
che Daniele gli aveva confidato, nei giorni precedenti, di
essersi più volte sentito male di notte, a casa. Aveva sentito
alto il peso e lo sforzo dell’approvazione della legge sul
Servizio Sanitario Nazionale ed aveva attribuito il malore
allo stress psicologico e fisico, forse mentendo a se stesso.

Il 23 dicembre, mentre si concludeva l’iter di approva-
zione della legge e parlava il Ministro della Sanità, aveva al-
tresì confessato al compagno di banco, con il sorriso sulle
labbra, che in caso di morte avrebbe voluto essere sepolto
nel cimitero di Terlizzi, dove riposano i suoi genitori.

Il Deputato riferisce che pronunciando la parola Ter-
lizzi, comune che l’amico piemontese non sapeva nem-
meno dove si trovasse, gli occhi gli si erano illuminati.
Aveva aggiunto che a quel paese, dove non aveva nessun
parente, lo legavano i giorni della gioventù trascorsi, la
guerra, le prime battaglie per la democrazia. Poi, con il
volto sereno e felice, gli aveva detto che a Terlizzi lo lega-
va anche il ricordo bellissimo di un amore forse mai finito
e brutalmente interrotto una mattina di un lontanissimo
20 aprile 1948.
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Teresa nell’ascoltare il Deputato piemontese piange a
dirotto perché le sembra di sentire il suo Daniele.

Esperite le formalità, nel primissimo pomeriggio del
giorno di Natale, il carro funebre, con la salma dell’onore-
vole Daniele Del Mare, parte alla volta di Terlizzi, scortato
da due motociclisti della polizia stradale.

Dietro segue la macchina del Ministro della Sanità. Teresa
Tuberoso ha il cuore gonfio di dolore, gli occhi lucidi per
l’inarrestabile pianto e la testa che le gira vorticosamente. 

Roma è quasi deserta a quell’ora. I romani sono a casa.
Festeggiano il Natale. 

Il triste e mesto corteo imbocca l’autostrada del Sole
verso Napoli e Teresa pensa alla sua vita e allo sfortunato
Daniele.

Scorrono nella sua mente, come fotogrammi di una pel-
licola, il giorno in cui lo ha conosciuto, la fame patita, le tan-
te conquiste fatte insieme, le difficoltà della vita durante il fa-
scismo, la confessione fatta in riva al mare il 10 giugno 1940,
la guerra, la caduta del regime, la liberazione, gli americani,
le prime discussioni politiche, le liti sul comunismo, la fuga
di Daniele da Terlizzi e infine la elezione a Deputato.

Ha il volto sorridente di Daniele stampato negli occhi.
Lo rivede bambino, giovane, adulto. 

Le auto corrono verso Terlizzi. Teresa capisce che ora,
dopo la morte dei suoi genitori e di zia Paolina, dopo aver ri-
trovato finalmente Daniele e conquistato il successo politico,
è sola. Terribilmente sola. Sa che da oggi nulla sarà come pri-
ma. Sa anche che con Daniele è morta una parte di lei.

Con Daniele è morta anche la speranza, la voglia di lot-
tare, di impegnarsi, di costruire il futuro.

Quel ragazzo l’aveva lasciata il 20 aprile 1948. Per ven-
totto anni non l’aveva più incontrato. Ma sapere che esiste-
va le aveva dato sempre tanta forza. 

Sempre, anche nell’impegno politico. 
Gli aveva voluto bene, certa di essere ricambiata. Oggi,

dopo averlo casualmente ritrovato, lo riperdeva. Ahimè,
questa volta per sempre.
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Teresa ricorda un passo di Aristotele dove si chiedeva:
“Cosa invecchia presto?” E si rispondeva: “La gratitudine”.
Lei sconfessa il detto aristotelico, ripetendo a se stessa che
sarebbe stata sempre grata a Daniele per quello che le ave-
va insegnato, per quello che le aveva dato, per il bene che
le aveva voluto.

Quando il breve corteo funebre sta per entrare a Terliz-
zi, Teresa dice all’autista di superare il carro funebre e far-
si seguire. 

Percorrono via Diaz in direzione centro, svoltano a de-
stra e poi immediatamente a sinistra. Passano dinanzi al
Municipio, là dove Teresa abitava durante gli anni dell’in-
fanzia e della guerra. Là dove tante volte lei e Daniele ave-
vano chiacchierato, discusso, litigato. Svoltano ancora a
sinistra su corso Vittorio Emanuele e percorrono il viale al-
berato, luogo di tante passeggiate. Appena in fondo al
Calvario le auto tornano in piazza, superano la Torre del-
l’Orologio, luogo dei comizi, transitano su corso Dante e
corso Garibaldi. Svoltano per la Cattedrale e percorrono
corso Umberto, passando vicino all’abitazione di Daniele,
in via Pozzo Marango. Solo a questo punto Teresa fa segno
all’autista di recarsi verso il cimitero.

Teresa ha voluto che il suo Daniele potesse rivedere
Terlizzi, seppur da morto e chiuso in una cassa di rovere av-
volta nella bandiera tricolore e adornata da due mazzi di
rose. Uno bianco della Camera dei Deputati ed uno rosso
del Segretario Nazionale del PCI.

Nessuno dei distratti cittadini, i cui abiti danno la di-
mensione di una società molto più ricca di quella po-
stbellica, ha capito che su quel carro funebre elegante, se-
guito da un’auto ministeriale, giace un figlio onorato di
Terlizzi.

La Rivoluzione di ottobre è fallita da parecchio, i comu-
nisti non mangiano più i bambini, se mai li hanno mangia-
ti. La DC ha cambiato l’Italia in un clima di libertà e demo-
crazia. Lo ha fatto insieme alle altre forze politiche che pur
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partendo da visioni radicali e massimalistiche, hanno subi-
to una mutazione genetica positiva.

Il mondo è cambiato. Le paure della seconda guerra
mondiale hanno lasciato il posto alla solitudine del mondo
contemporaneo.

Anche Terlizzi è cambiata. L’asfalto anonimo ha sosti-
tuito, nelle piazze centrali del paese, la bella pietra lavica.
Il teatro Millico ha ripreso a funzionare, seppur come ci-
nema. 

Le palme di piazza Cavour sono sempre testimoni fede-
li lì, di fronte alla Torre dell’Orologio, tutta in pietra listella-
ta, a ricordare ai terlizzesi che gli uomini passano e loro resta-
no. Le palme sono molto più alte degli anni del fascismo, im-
pregnate spesso anche dei tanti eventi cui hanno assistito. 

Al centro delle quattro palme sorge imperituro il Mo-
numento ai Caduti della prima guerra mondiale, mentre si
attende da tempo che i caduti della seconda guerra siano ri-
cordati con una lapide.

Sull’attuale corso Dante la pinacoteca De Napoli at-
tende di essere ristrutturata e riaperta al pubblico.

I negozi sono tantissimi ed hanno orrende insegne lu-
minose. 

Dietro il centro storico, sempre meno abitato, sorgono le
abitazioni degli anni Sessanta. A ridosso quelle costruite
successivamente. Bei palazzi nei quali abitano famiglie oggi
composte da un numero di figli che spesso non supera i tre.

Alle fontane oggi si va per rinfrescarsi, poiché l’Acque-
dotto Pugliese serve l’intero abitato. Lo stesso dicasi per la
fogna.

I cipressi del viale del cimitero a Teresa appaiono più
brutti e tristi del solito.

Sono le ore diciotto del Natale del 1978 quando il fere-
tro entra nella chiesa di Santa Maria delle Grazie.

Le fioche luci votive del cimitero ricordano a Teresa
che, nonostante il suo impegno ministeriale, anche lei si sta
lentamente spegnendo.



Quasi nessuno a Terlizzi ricorderà quel ragazzo intelli-
gente e battagliero, animato da buona volontà, entusiasta
di vivere e di combattere per migliorare il mondo.

Eppure Daniele, il grande ragazzo, è vissuto desidero-
so di amore e capace di amare. Ha dato tanto amore, rice-
vendone ben poco.

Nessuno saprà domani chi è stato il figlio del Professore.
Forse solo ora Teresa riesce a capire cosa Daniele era

per lei e sente il ricordo dolce della sua presenza. 
Avverte l’assenza del dolce sguardo.
Cerca negli occhi dei presenti e immagina le mille do-

mande a cui Daniele avrebbe dato risposta. 
La Principessa sa che il figlio del Professore le ha voluto

infinitamente bene. Sempre.
Teresa lo ricorderà sino all’ultimo dei suoi giorni, certa

di ritrovarlo lassù. 
Nel cielo.

136



137

Amendola Giovanni, vitti-
ma del fascismo, 34, 75.

Amendolagine Marco, in-
gegnere, 28, 30.

Andreotti Giulio, Presi-
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