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Prefazione dell’Autore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In occasione della presentazione del libro ‘G’ero 

anch’io’, sabato 13 ottobre 2007, il Presidente della 
Regione Puglia Nichy Vendola, intervenuto con il 
Commissario Straordinario della ASL di Bari avv. Lea 
Cosentino e con l’editorialista di ‘Repubblica’ Lello 
Parise, a presentarlo, vuoi per i tantissimi amici presenti, 
vuoi perché opportunamente stimolato dall’intervistatore, 
inanellò una serie di interventi che egemonizzarono la 
serata. 

Nichy fu, come al solito, molto bravo, ma assunse il 
ruolo di mattatore ad excludendum gli altri presenti. 
Evidentemente si sentiva a casa. L’evento si svolgeva a 
Terlizzi, nel bellissimo Palazzo Guastamacchia.  

Io avevo scritto il libro insieme con Maria Teresa 
De Scisciolo ed ero un autore amico che avrebbe di buon 
animo assorbito il colpo della sua egemonia. Così fa il 
Presidente della Regione Puglia quando smette i panni 
soliti della sua timidezza, oppure quando è all’interno di 
mura domestiche. 

Per poter intervenire nel dibattito, in conclusione di 
serata, tentai di spostare il discorso su Aldo Moro e gli 
anni ’70.  
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Nichy raccolse a volo la provocazione ed affermò 
che sarebbe bello studiare e riscrivere alcune pagine di 
quel triste periodo culminato con la tragica Renault rossa 
di via Caetani. 

Dopo la manifestazione, tornato a casa ed in attesa 
di partecipare all’evento delle ‘Primarie del Partito 
Democratico’, che erano in programma il giorno dopo, 
iniziai a pensare di scrivere un romanzo storico ambientato 
negli anni 1976, 1977 e 1978. Un pò per rileggere certi 
eventi, un pò per esperire un genere letterario che non mi 
appartiene e sul quale volevo cimentarmi. Un pò per 
‘accontentare’ Nichy, interpretandolo, cosa che spesso a 
lui riesce difficile nei confronti di quanti gli sono amici da 
sempre. 

Il romanzo ha anche la funzione di indurre i giovani 
a conoscere una parte importante della storia 
contemporanea ed i meno giovani a riflettere su quanto 
successo. 

Non so scrivere muovendo la fantasia. Mi piace, 
invece, scrivere di fatti vissuti, di persone conosciute, di 
luoghi scrutati. Mi piace raccontare non per aver sentito, 
ma per aver vissuto. 

Un romanzo storico non è cosa facile. Spero di non 
annoiare, ma di stimolare la memoria, il ricordo e 
l’emozione di quanti avranno il ‘coraggio’ di leggermi in 
queste pagine.  

La notte delle ‘primarie’ ho strutturato le vicende 
nel mio pensiero. Poi le ho scritte nei ritagli di tempo di 
una vita spesso disordinata e convulsa come quella del 
Parlamentare. 

Qui si impone un’altra riflessione. Qualcuno dirà: ‘I 
Parlamentari scrivono libri sottraendo tempo prezioso 
all’attività istituzionale.’ Non è così. In realtà è il frutto 
delle lunghe notti romane e delle serate libere dall’attività 
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parlamentare. Impiegare il tempo in un’attività di studio e 
di ricerca è utile anche ai Parlamentari. 

Ho ritenuto utile ed opportuno leggere e studiare la 
copiosa documentazione in mio possesso. Sentivo la 
necessità di rivedere attentamente alcuni passaggi storici.  

Ho anche incontrato due brigatisti storici 
attualmente in libertà e ne ho discusso con loro. Non 
faccio i nomi per loro esplicita richiesta. Approfitto per 
ringraziarli d’avermi concesso di vedere ‘dal di dentro’ 
quanto mi era stato dato di vedere ‘dal di fuori’.  

E’ risultata una esperienza molto importante poter 
parlare con due protagonisti di quella storia ‘infame’. E’ 
sempre valido il confronto.  

Con loro mi sono consentito due ‘licenze’, nel senso 
che quando li ho sentiti telefonicamente ed ho chiesto loro 
di poterli incontrare, ai fini della stesura di questo libro, 
gentilmente mi hanno chiesto dove vederci. A me è 
sembrato giusto dire che li avrei raggiunti in qualsiasi 
luogo. Invece hanno insistito perché fossero loro a venire a 
trovarmi. Ovviamente li ho incontrati separatamente: al 
primo ho dato appuntamento in Piazza del Gesù, luogo 
dove per cinquant’anni era stata ubicata la sede della 
Democrazia Cristiana. Per l’altro ho indicato, invece, 
Palazzo Chigi.  

Nessuno dei due ha trovato alcunché da eccepire, e 
confesso che incontrarli in quei due luoghi simbolo ha 
provocato in me un supplemento di pathos.  

Sono stato egoista e cattivo? Non penso. Anzi mi 
hanno ringraziato perché quei due posti li avevano 
volutamente ‘evitati’. 

Questo racconto contiene fatti realmente accaduti. 
L’unico personaggio, invece, totalmente inventato, è Paola 
Laudadio nelle vesti di brigatista rossa, con l’intera sua 
famiglia. Tutti gli altri, seppur ‘corretti’ nella parte 
romanzata, sono realmente esistiti, alcuni vivono tuttora.  
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Analogamente gli interventi citati, o le frasi riportate 
e virgolettate, sia quelli riconducibili a personaggi citati 
con le proprie generalità, sia quelli relativi a personaggi, i 
cui nomi sono di fantasia, sono veri.  

Obiettivo del libro è anche quello di offrire uno 
strumento ‘leggero’ a quanti non hanno vissuto i tristi anni 
del terrorismo per apprenderne atrocità e mostruosità, ma 
anche ansie e speranze. E poi, riandare con la memoria a 
periodi in cui, ogni giorno, sembrava assistere ad un 
bollettino di guerra, dovrebbe aiutare maggiormente ad 
apprezzare gli attuali valori della persona, della libertà e 
della democrazia.  

Il romanzo contiene dualismi e diversità, come 
sempre accade nella vita. 

Giuseppe Decrescenzio e Gianni Inglese, uno 
democristiano, l’altro comunista sembrano essere 
antitetici. In realtà sono complementari ed entrambi mossi 
da valori positivi. Poco importa che nella vita ci sia chi 
arriva prima e chi ha bisogno di un percorso più lungo. 
Importante è giungere in tempo a convinzioni positive. 

Don Pietro Pappagallo e Gioacchino Gesmundo, 
martiri delle Fosse Ardeatine. L’uno prete cattolico, l’altro 
professore comunista. Muoiono insieme per l’ideale della 
libertà, seppur partendo da ideologie diverse. 

Aldo Moro ed Enrico Berlinguer, protagonisti della 
vita politica nazionale di quell’epoca, seppur leaders di 
partiti diversi e spesso contrapposti, si muovono sempre 
per il bene supremo del cittadino e sono emblemi di una 
politica ‘giusta e corretta’.  

Giuseppe Decrescenzio e Paola Laudadio, con storie 
personali, umane e politiche completamente diverse, si 
ritrovano dopo trent’anni. Invecchiati, con responsabilità 
diverse, ma con la stessa voglia di vivere degli anni 
giovanili. Con molte speranze in meno e qualche delusione 
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in più. Si ritrovano, è vero. E si vogliono bene come 
trent’anni prima. 

Non è facile parlare degli anni ’70.  
Giovanni Moro nel saggio ‘Anni settanta’, a 

ragione, scrive che ‘Il silenzio è forse l’atteggiamento più 
comune sugli anni settanta’, considerato quasi 
un’intercapedine tra lo sviluppo economico, sociale e 
culturale degli anni sessanta e l’individualismo rampante 
con danaro a buon mercato degli anni ottanta.  

Gli anni settanta sono anche la conseguenza del 
1968 con le sue innovazioni e contraddizioni. 

Chi oggi ha circa cinquant’anni ha vissuto gli anni 
’70, prima da spettatore, poi da osservatore, infine ancora 
da protagonista seppur in fieri. 

Gli anni Settanta possono essere ricordati, sempre 
nell’ottica di una parzialità di giudizio, con alcune parole 
che ne segnarono il tempo. Accennavo alla violenza che 
negli anni Settanta riempiva le cronache dei giornali e 
della televisione. E la società viveva un clima di 
grandissima paura. 

Valter Veltroni afferma che ‘Il 1977 fu l’anno più 
duro della nostra generazione. La paura del terrorismo 
aveva svuotato le strade di Roma’.  

Ricordo le tristissime aperture dei telegiornali con 
almeno un morto al giorno. 

Come non ricordare la voce ansimante del 
giornalista della Rai Paolo Frajese che si recò in via Fani, 
luogo dell’agguato alla scorta di Aldo Moro, qualche 
minuto dopo l’eccidio? O la voce di Bruno Vespa che, con 
una edizione straordinaria del telegiornale, dette la notizia 
agli italiani attoniti? 

Gli anni ’70 produssero oltre seicento morti e 
tremila feriti. Una vera e propria guerra combattuta con 
intenti diversi da più contendenti. La violenza fu una delle 
parole chiavi di quel periodo. 
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Quei morti, tutti, stanno a dimostrare anche 
l’assurdità di quanti hanno sostenuto per anni il primato 
della politica sulla vita. 

In modo alternativo alla violenza, è giusto ricordare 
che in quegli anni furono varate Riforme di ogni tipo che, 
tuttora vigenti, hanno cambiato la vita della nostra 
nazione. 

Nel settore del welfare si riscontrano riforme in 
sanità, psichiatria, consultori familiari, equo canone, 
interruzione della gravidanza. Ricordiamo, altresì, le 
riforme a favore dei diritti dei lavoratori: lo Statuto, la 
regolamentazione dello sciopero e della contrattazione 
collettiva, i corsi delle 150 ore.  

Nel campo dei diritti civili abbiamo il nuovo diritto 
di famiglia, il divorzio, la riforma del servizio di leva con 
l’istituzione del servizio civile.  

Nel settore della partecipazione si vararono le 
riforme che consentirono il voto ai diciottenni, che 
riguardarono il decentramento amministrativo e che 
istituirono la gestione collegiale della scuola.  

Come dimenticare, poi, che proprio nel 1970 furono 
istituite le Regioni e che in quegli anni la Comunità 
Europea passò prima da sei a dodici membri, poi elesse il 
Parlamento Europeo a suffragio universale? 

I partiti, che noi giovani frequentavamo, ancora 
negli anni ’70, erano grandi scuole di partecipazione e 
democrazia. Il Movimento Giovanile DC e la FIGC a 
Terlizzi, e non solo, avevano dimensioni enormi tanto da 
contenere, in qualità e quantità, personale politico oggi 
inimmaginabile all’interno di partiti ben più grandi. La 
partecipazione giovanile all’interno dei partiti provocò in 
quegli anni risvolti positivi anche nelle Istituzioni. 

Non c’era la frammentazione di oggi e i tre partiti 
maggiori (DC, PCI, PSI) raggruppavano circa l’85% dei 
consensi, anche se iniziava a crescere nei loro confronti la 
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sfiducia che, a seguito  della nascita e crescita di 
movimenti senza alcuna rappresentanza parlamentare, pure 
erano presenti nella società italiana.  

Gli anni Settanta vedono una grande e proficua 
collaborazione dei due partiti maggiori, forse anticipano la 
loro caduta. Sta di fatto  che quasi si dissolveranno negli 
anni ’90. 

Da quanto scritto, si evince come siano evidenti le 
contraddizioni di quegli anni. Usando un parallelo 
‘difficile’, possiamo dire che ad ogni bomba esplosa o ad 
ogni colpo sparato corrispondeva un grido di 
partecipazione popolare. Il terrorismo e la cultura 
democratica dei cittadini correvano paralleli. Ecco perché 
è sbagliato far discendere dal 1968 solo guai e violenza. 

Mi rendo conto che è difficile spiegare a chi non 
c’era l’atmosfera degli anni ’70 che sono stati tutto ed il 
contrario di tutto. 

Come si fa a spiegare l’assurdità di un politico o di 
un dirigente industriale o di un giornalista, figlio di gente 
povera, che con sacrifici aveva mandato i figli a scuola e 
che viene sparato da un giovane, spesso figlio della ricca 
borghesia? Ritengo che quel giovane abbia creato un 
arretramento immane dei diritti dei lavoratori, per i quali 
diceva di battersi. 

Il libro, insomma, vuole offrire uno spunto di 
riflessione su quegli anni di piombo. 

Chi ‘si nasconde’ dietro i personaggi di Giuseppe 
Decrescenzio, Gianni Inglese e Paola Laudadio? Nessuno 
o tutti. Dipende dai punti di vista. Sono uomini e donne 
normali. Con i loro pregi ed i loro difetti. Io, tu, ognuno di 
noi potrebbe essere Giuseppe, Gianni e Paola.  

Ultima nota. Parte del romanzo ruota intorno alla 
Città di Terlizzi, luogo nel quale sono nato e vivo. 
Ultimamente sempre meno.  
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 Una città fatta di pietra dura e pulita, come la testa 
di molti suoi abitanti. Una città capace di tanta volontà e di 
tanta asetticità. Luogo di contraddizioni viventi. Positive e 
negative. I lettori terlizzesi che leggeranno il libro, 
certamente troveranno luoghi, fatti ed uomini ben noti.  
 Luoghi, fatti e uomini che comunque avrebbero 
potuto avere altre città italiane alle loro spalle, ma che 
sarebbero comunque stati uguali nell’Italia degli anni 
Settanta. 
  Il libro è anche un omaggio ed un gesto d’amore 
verso il paese che mi ha visto nascere, nel quale sono 
cresciuto, ho sofferto e gioito e sono stato Sindaco. E nel 
quale vorrei riposare, in pace, per tanti anni ancora, perché 
la vita è bella. Ed anche … Paola lo sa. 
 
Roma, marzo 2008 

 
      Gero Grassi 
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Note introduttive 
 di Beppe Fioroni 

Ministro della Pubblica Istruzione 
 
 

 

 

 

 Far conoscete la terribile pagina scritta dal 
terrorismo negli anni Settanta non è compito facile. Farla 
conoscere anche ai giovani, a chi non c’era, è impresa 
ancora più ardua. Gero Grassi ha però provato a 
trasmettere in modo efficace e credibile le sensazioni, le 
angosce, il senso di paura di quegli anni e lo ha fatto, come 
sempre, con grande passione, attraverso la narrazione di 
una storia in carne e ossa. Il ministro e la brigatista è 
proprio questo: una storia fatta di persone vere, ricca di 
sentimenti, che riesce ad avvicinare anche chi non c’era, 
soprattutto i giovani, a una realtà che non c’è più ma che 
possiamo quasi toccare con mano attraverso le pagine del 
libro.   

 
Gli anni di piombo hanno lasciato alle loro spalle, 

accanto alla tragedia di centinaia di morti e migliaia di 
feriti, anche il ricordo di passioni ideologiche forti e 
profonde, che facevano della politica uno dei valori 
centrali dell’esistenza In quella società infiammata di 
rabbia e passione i partiti si sforzarono di rappresentare e 
comporre i bisogni autentici delle persone, nell’ansia di 
mantenere in vita quel dialogo tra cittadini e istituzioni 
minacciato dalla paura e dalla violenza, proponendosi 
come un luogo in cui decifrare il presente e progettare il 
futuro.  
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Le sedi dei partiti, come scrive Gero, erano 
frequentate da moltissimi giovani, e ospitavano, oltre alle 
riunioni politiche, tante iniziative di impegno sociale e di 
riflessione culturale. “Il lunedì sera nella sede della DC - 
racconta Gero - l’assessore comunale Michele Mortello, 
insegnante elementare, tiene un corso di alfabetizzazione 
per coloro i quali non sanno leggere e scrivere. I 
partecipanti sono tanti.” Si ritrova in queste pagine la 
realtà di ciò che i partiti sono stati in tante città e paesi di 
tutta l’Italia.  

Per molti di noi gli anni Settanta hanno 
rappresentato l’inizio della vita politica, una vita intensa, 
ispirata da personaggi di grande levatura morale come 
Aldo Moro, che dedicò la sua esistenza all’idea d’Italia 
fondata sul dialogo e sull’incontro delle principali forze 
democratiche. Una volontà che pagò con la vita.  

Quegli anni possono rappresentare un momento di 
riflessione cruciale per chi sta cercando il suo posto nel 
mondo, per chi si sta ponendo adesso le domande 
fondamentali sull’impegno personale e sociale, sulla fede, 
sulla partecipazione. Moro, con la sua testimonianza 
umana e politica è un esempio importante soprattutto per i 
più giovani, perché la sua vita è il racconto di una storia 
d’amore autentica, amore per il prossimo, per la giustizia e 
per la democrazia.  

Moro ci ha insegnato la necessità e l’urgenza della 
partecipazione alla vita democratica, il senso dello Stato, il 
valore dell’etica della politica. Un maestro che fondava il 
suo impegno sull’uomo, mettendo, come ricorda Gero, “la 
persona prima dello Stato”.  

Pietro Scoppola, in una delle sue ultime interviste, 
ha definito il caso Moro «una grande occasione sprecata». 
«Io sono convinto — dice Scoppola — che l’affare Moro 
abbia avuto sugli italiani un fortissimo impatto emotivo 
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Che abbia provocato un’imponente mobilitazione di 
passioni e sentimenti. E stato uno di quei momenti 
dolorosi che misteriosamente nelle vite dei singoli come 
delle collettività si rivelano fecondi. Nei 55 giorni del 
sequestro Moro-si è accumulata nel Paese una riserva di 
valori, di solidarietà, un senso di condivisione e 
responsabilità comuni. E tutto questo patrimonio è stato 
dissipato.» Per Scoppola, quindi, l’assassinio di Moro, la 
ferita che rappresentò nella coscienza civile di tanti 
italiani, aprì una fase cruciale del rapporto tra cittadini, 
istituzioni e partiti.  

A trent’anni dall’atroce assassinio di Moro quel 
rapporto di fiducia tra politica e cittadini si è fatto labile e 
l’antipolitica è diventata anche una facile scorciatoia per 
trovare risposte.  

Si tratta dell’affermazione di una crisi che Aldo 
Moro aveva già intuito nel 1978, una crisi che da allora 
non è mai terminata. Nel suo discorso all’Assemblea della 
DC del 28febbraio 1978, infatti, diceva: «Devo 
riconoscere che qualche cosa da anni è guasto, è 
arrugginito nel normale meccanismo della vita politica 
italiana,, c’è la crisi dell’ordine democratico.., e temo il 
dato serpeggiante del rifiuto dell’autorità, della 
deformazione della libertà, che non sappia accettare né 
vincoli né solidarietà».  

Gli anni Settanta, dunque, sono stati un passaggio 
epocale per gli italiani. Giovanni Moro, figlio di Aldo, li 
definisce un periodo di partecipazione civile e delle 
riforme e allo stesso tempo di violenza. L’esito è la radice 
del male italiano, <da nostra condizione di democrazia in 
condominio tra partiti senza fiducia e cittadini senza 
rilevanza» dice Giovanni concludendo che «non ci si può 
liberare degli anni Settanta senza imparare a ricordarli ».  
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È ripercorrendo quel periodo che Gero affronta un 
viaggio nella memoria, un percorso storico ed emotivo che 
parte trent’anni fa da un piccolo paese del Sud, Terlizzi, e 
arriva fino all’Italia di oggi. In questa esplorazione Gero 
prova a far emergere quel magma di sentimenti forti e 
contrastanti che hanno guidato la vita degli italiani nella 
difficile fase del superamento degli anni piombo fino alla 
delicata crisi politica dei giorni nostri. E lo fa attraverso il 
racconto di una storia d’amore due giovani e un amore per 
la politica, vissuta da punti di vista opposti.  

Un viaggio nella memoria indispensabile anche 
perché «il ricordo — diceva il poeta Kahlil Gibran — è un 
modo di incontrarsi». 

Questo dobbiamo fare proprio oggi, ora che Aldo 
Moro ci manca più che mai. 
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Note introduttive 
 di Nichy Vendola 

Presidente della Regione Puglia 
 

 

 

 

 
 
 Questa volta Gero, danzando con levità sulla scena 
insanguinata degli anni di piombo, ci regala una “finzione” 
narrativa attorno a cui ruotano le lancette della cronaca e 
della storia italiana.  Il 9 maggio 1978 la vita 
democratica del nostro Paese conobbe il suo punto più alto 
di crisi e di rottura: dopo il sequestro di Via Fani, con la 
strage della scorta, dopo i 55 giorni di prigionia, lo statista 
democristiano Aldo Moro veniva ucciso dalle BR. A nulla 
erano valsi i tentativi di aprire una “trattativa” (in verità 
duramente osteggiata dal partito trasversale della 
“fermezza”). A nulla servirono le parole 
straordinariamente drammatiche e umanissime di Paolo VI 
(“mi rivolgo a voi, uomini delle Brigate Rosse”).  
 Ci chinammo tutti sul bagagliaio di quella Renault 
rossa, dov’era riposto il corpo inerte di Moro, piegato 
come quello di un uccellino, in quella Via Caetani che è un 
violetto equidistante dai due Palazzi che ospitavano il Pci 
e la Dc, a metà strada tra Via delle Botteghe Oscure e 
Piazza del Gesù. 
 Nelle pagine pulite e veloci di questo “Il ministro e 
la brigatista” c’è l’eco di quel turbamento lungo un 
trentennio: che ha segnato le scelte, le passioni, le 
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esistenze di ciascuno di noi.  E anche tornare a riflettere 
su Moro, sulla sua singolare parabola di pensatore mite e 
di politico forte, di protagonista del potere e di osservatore 
acuto e partecipe di tutto ciò che è fuori o contro il potere: 
ecco, a me pare una necessità per la vita collettiva, per il 
nostro spirito pubblico, diciamo una occasione preziosa 
per queste nostre culture politiche che, nel tempo della 
politica ridotta a pubblicità, hanno bisogno di ritrovare 
spessore morale e civile.    
 Ma c’è da indagare non solo sul percorso di chi subì 
una violenza tanto straziante e definitiva. Anche chi quella 
violenza esercitò, in nome di immaginarie palingenesi 
sociali, diventa oggetto di attenzione e curiosità, diventa 
soggetto di un racconto di cui noi vorremmo 
disperatamente capire il senso, lo sfondo, il fondo.   
 Chi sei tu per uccidere? Si può uccidere per 
desiderio di cambiare il mondo? Si può guardare a 
chiunque con lo sguardo onnipotente di chi può decidere 
di interrompere una vita concreta, cioè un mondo intero di 
significati e di relazioni?  
 I terroristi scelsero la “lotta armata” e praticarono la 
loro guerra contro lo Stato, nel nome di un proletariato che 
li ripudiava, per conto di un’idea di rivoluzione che si 
perdeva grottescamente e tragicamente nella vigliaccheria 
di quegli omicidi spacciati per azioni politiche. Furono 
sconfitti dalla forza popolare della democrazia italiana.  
 La nostra democrazia non ha risposto alla morte con 
la morte, non ha chiuso i conti con quel “partito in armi” 
provocando un bagno di sangue: ma comminando pene, 
lavorando sulla dissociazione e sul pentimento, togliendo 
ossigeno alle subculture del terrore.  
 E per chi ha così duramente colpito la nostra società, 
dopo l’espiazione della pena, vi è stata anche la possibilità 
di reinserirsi. Persino la possibilità di raccontare la propria 
storia, il proprio punto di vista: e questa non è una nostra 
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debolezza, tutt’altro. La nostra forza è non piegare la vita, 
nessuna vita, per ragioni strumentali o politiche.  
 Gero Grassi entra delicatamente in questi dilemmi, 
in questi chiaroscuri, in questi cammini accidentati, ci 
proietta la sua sensibilità, cammina dalla sua piccola 
Terlizzi fino ai luoghi della grande storia, rimbalza da un 
estremo all’altro di questa tela trentennale, e ci offre 
domande ancora aperte.  
 Su di noi, su come eravamo e su come siamo. Sui 
sogni ma anche sugli incubi che hanno segnato il 
calendario delle nostre stagioni, quelle calde e quelle 
fredde, quelle passate e quelle che verranno.  

 
 
 



 20 

 
 

Capitolo primo 
 
 

“Eravamo giovani” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Il 9 maggio 2008 è una bellissima e soleggiata 

giornata primaverile.  
A Roma splende un sole caldo che illumina i tetti 

delle case e fa risaltare la bellezza di una città che, pur 
avendo superato abbondantemente i duemila anni, sembra 
nuova nella sua antichità. 

La Cupola di San Pietro è illuminata dalla sua 
sacralità ed offre alla Città Eterna un’aria di religiosità 
universale.  

Si respira il tipico profumo di una primavera che 
preannuncia libertà, benessere e pace. 

Sono le 11 di venerdì e a Piazza Montecitorio è un 
viavai di Deputati che si affrettano a varcarne l’ingresso. I 
giornalisti dentro e fuori il Palazzo carpiscono 
dichiarazioni in attesa del voto previsto in giornata. 

Si tratta di un voto importantissimo: la modifica 
degli articoli della Costituzione che prevedono il 
Bicameralismo perfetto. Il provvedimento, in discussione 
finale, sancisce la fine del Bicameralismo voluto dai 
Costituenti a garanzia del sistema democratico, ma 
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superato dopo anni di democrazia e diventato un peso 
nella società moderna.  

Da tempo tutti si sono detti d’accordo alla revisione 
costituzionale. Finalmente si giunge alla tanto agognata 
modifica. Il testo, già approvato dal Senato, realizza la 
riduzione dei Parlamentari da 630 a 530, dei Senatori da 
315 a 250 e la modifica del Senato in Camera delle 
Regioni e delle Autonomie Locali. I due rami del 
Parlamento avrebbero d’ora in poi funzioni distinte.  

La Camera dei Deputati dà la fiducia al Governo, 
approva le leggi, ratifica i provvedimenti della Comunità 
Europea. Il Senato della Repubblica regolamenta il 
rapporto Stato-Regioni e sovrintende al trasferimento reale 
di poteri gestionali dal centro alla periferia. 

Insieme le Camere eleggono, come in passato, il 
Presidente della Repubblica, i Giudici della Corte 
Costituzionale e quelli del Consiglio Superiore della 
Magistratura. 

E’ una giornata particolare. La responsabilità si 
avverte nel passo dei Deputati che circolano nei pressi di 
Montecitorio. 

Il Ministro degli Interni Giuseppe Decrescenzio ha 
partecipato, alle 9 di mattina, insieme col Presidente della 
Repubblica Giorgio Veneto, alla Manifestazione del 
trentennale della morte di Aldo Moro. In via Caetani, 
luogo dove nel 1978 era stata trovata la Renault rossa con 
il cadavere del Presidente Moro, democristiani di 
avantieri, di ieri e di oggi hanno deposto una lunga serie di 
corone di fiori a suffragio. 

Finita la cerimonia, Decrescenzio si reca alla 
Camera dei Deputati. Entra e prende posto al banco del 
Governo. In Aula i banchi sono quasi tutti pieni ed il solito 
vocio è silente. 

Il Presidente della Camera on. Fausto Bertinotti 
dichiara aperta la seduta. Ci sono le dichiarazioni di voto 
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di tutti i Gruppi parlamentari e alle 15 si passa al voto con 
procedimento elettronico. L’atmosfera è surreale. Il 
silenzio totale, tanto da consentire di ascoltare i sibili degli 
sms che arrivano sui cellulari. 

Il Presidente della Camera proclama l’esito delle 
votazioni: ‘Presenti 628 Deputati, favorevoli 627, astenuto 
1. La legge di revisione costituzionale è approvata’. 

In quel momento i Deputati, tutti in piedi, 
applaudono. Molti si abbracciano, qualcuno piange. Forse 
perché sa che nella prossima legislatura difficilmente ci 
tornerà. 

Sembra tornato il clima della Costituente. Da anni 
una importante legge non riceveva un suffragio così 
esteso. 

La seduta è sciolta ed i Deputati, felici di aver 
partecipato a tale evento, liberi di tornare alle proprie 
abitazioni e godersi un fine settimana di enorme felicità. 

Il Parlamento ha saputo dare una risposta 
immediata, urgente e dignitosa ad un problema che si 
trascinava da anni. 

Il Ministro degli Interni, debitamente scortato, parte 
a tutta velocità verso l’Aeroporto di Fiumicino. Alle 16,45 
ha un volo per Bari. Deve partecipare ad una 
manifestazione presso il Comune di Ostuni. 

L’aereo decolla. Taglia le nuvole in un cielo azzurro 
che, quasi compiacente verso la giornata istituzionale, 
sembra sorridere di felicità. 

Per un tratto Decrescenzio si assopisce. Al suo 
risveglio, dal finestrino ammira immense distese di ulivi in 
un territorio completamente pianeggiante. Quasi d’incanto 
l’aereo sorvola una Chiesa. È la Basilica dei Santi Medici 
di Bitonto. Bari-Palese è ormai di fronte. 

Il Ministro degli Interni pensa alla sua città, Terlizzi, 
da poco sorvolata, e va con la mente ai ricordi di gioventù. 
Ai luoghi dove è cresciuto, alle strade e alle piazze dove si 
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è formato, giocando alla palla. Ai volti bruciati dei 
contadini che negli anni ’60 aspettano una chiamata dal 
padrone nella ‘Piazza detta dell’orologio’. Agli amici di 
scuola. Ai volti sfumati di quanti hanno raggiunto 
l’eternità. 

Pensa anche ai primi dibattiti politici, ai comizi fatti 
quasi con i pantaloncini corti, alle dispute in Azione 
Cattolica. Pensa ai nonni ormai defunti, ai genitori anziani 
che sembravano anziani già quando erano giovani. 

Insomma rivede il film della sua vita. 
Sa che fra poco all’atterraggio troverà a salutarlo il 

Presidente comunista della Regione Puglia, Gianni Inglese 
ed il Sindaco di Terlizzi Pasquale Calmezza. Amici di 
vecchia data cui è legato da tanti anni di comune 
sofferenza politica ed impegno passionale. 

L’aereo plana delicatamente. Sembra che gli ulivi 
frenino dolcemente l’atterraggio in un aeroporto 
completamente nuovo e degno di un mondo globalizzato. 

Lo speaker annuncia: ‘Benvenuti a Bari. Aeroporto 
Karol Woityla. Temperatura 29 gradi’. L’aereo, in pista, è 
fermo. Il Presidente della Regione ed il Sindaco di Terlizzi 
abbracciano Decrescenzio e gli porgono il bentornato in 
Puglia. 

Giuseppe Decrescenzio non può fare a meno, come 
sempre gli accade, di ricordare i luoghi d’infanzia e di 
commentare gli ultimi eventi politici con gli amici di 
vecchia data. Il Sindaco di Terlizzi chiede al Ministro un 
intervento autorevole per risolvere l’atavico problema 
della delocalizzazione di uno stabilimento industriale che 
ormai insiste all’interno della città. Il Presidente della 
Regione auspica un significativo intervento del Governo 
perché la forza pubblica aumenti gli organici al fine di 
dare sicurezza ai cittadini. 

I tre si salutano e Giuseppe parte alla volta di 
Ostuni. Ancora una volta gli ulivi accompagnano il 
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Ministro. Il mare è azzurro e sembra un tutt’uno con il 
cielo.  

Dopo circa trenta minuti appare Ostuni, la città 
bianca. Bellissima. Si staglia su una collina e dà 
l’impressione di una grande casa tutta bianca per via delle 
abitazioni imbiancate a calce fino sui tetti. E’ un’abitudine 
risalente al secolo XVII, conseguenza del fatto che la calce 
era un antidoto al diffondersi della peste. 

Una città che rappresenta un insieme di culture e 
stili di vita con contorni arabi, nordafricani, spagnoli e 
greci.  

Puglia terra di passaggio, terra di dominazioni 
diverse, terra di incontro di culture diverse. 

Al Comune di Ostuni si celebra il trentennale della 
morte di Aldo Moro. L’Amministrazione Comunale 
presieduta dal Sindaco socialista Mimmo Tanzani, è tutta 
presente nella bellissima Sala degli Specchi. 

Mentre Decrescenzio entra, accompagnato da 
autorità civili e militari, nella Sala Consiliare, dal fondo 
sale una dolce musica. La gente riempie ogni angolo. La 
musica si sente ma non si vede donde proviene. 

Sembra giungere da un pianoforte. Le note sono 
quelle di ‘Nel blu dipinto di blu’ di Domenico Modugno.  

Decrescenzio ritiene sia un omaggio alla pugliesità. 
La canzone gli piace. È un pezzo della sua storia.  

È nato, infatti, nel 1958, l’anno in cui il Mimmo 
nazionale aveva trionfato a Sanremo con quella canzone 
che poi sarebbe diventata semplicemente ‘Volare’.  

Da bambino ha sempre cantato quella canzone, che 
poi da ragazzo gli sembrerà sinonimo di libertà. Anche 
oggi, nonostante il passar degli anni, cantare ‘Volare’ è un 
modo per lasciare i problemi difficili della quotidianità e 
quasi astrarsi in un mondo diverso, migliore, senza 
problemi. Un mondo nel quale tutti sono felici e tutti 
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hanno i diritti. Un mondo nel quale nessuno soffre ed 
ognuno ha prospettiva e benessere.  

Giuseppe sta prendendo posto dietro il tavolo 
quando una signora elegante, ma sobria, lasciando il 
pianoforte gli va incontro.   

È una bella donna. Alta e longilinea. Dall’apparente 
età di cinquant’anni. Lineamenti tipici della bellezza 
meridionale. Volto luminoso e pelle liscia e profumata. Ha 
un paio di occhiali che non lasciano vedere il colore degli 
occhi. I pantaloni neri e la camicetta bianca la slanciano 
maggiormente. Al collo una collana in linea con gli 
orecchini. Alle mani, con regalità un bellissimo anello, al 
polso destro uno splendido orologio. 

Avvicinatasi al Ministro, gli porge la mano 
salutandolo e chiedendogli: “Non mi riconosci? Suonavo 
la tua canzone preferita”.  

Impacciato, il Ministro, non ha il tempo di 
rispondere. La signora si toglie gli occhiali e saltano fuori 
due occhi splendidi e luminosi. Particolarmente raggianti 
nella loro tristezza. Vi è racchiusa tutta una vita. 

Decrescenzio esclama: “Sei tu, Paola?”  
“Sì, sono Paola”. E mentre dice così gli porge un 

bacio sulla guancia. 
Sembrano soli in quel luogo affollatissimo. 

Sembrano tornati giovani, felici e spensierati. 
“Eravamo giovani”, dice Paola. 
“Sono passati trent’anni da quel sabato 6 maggio 

1978”, dice Giuseppe. 
“Non cambi mai, Giuseppe. Ricordi tutte le date”. 
“E come posso dimenticare quel 6 maggio 1978, 

quando ci siamo visti l’ultima volta? Come sempre, nei 
diciotto mesi precedenti, ti ho aspettato in Facoltà a Bari. 
Ci vedevamo lì, ricordi? Tu che eri sempre puntuale, quel 
giorno non ci sei venuta. E lo stesso i giorni appresso. Ti 
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ho cercata dappertutto. Invano. Fino a quando ho capito 
leggendo la lettera lasciatami a casa di zia Annamaria”. 

“Ti voglio bene, Giuseppe, come trent’anni fa”. 
“Anch’io, Paola, ma siamo invecchiati”. 
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Capitolo secondo 
 
 

“L’incontro” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Il 23 novembre 1976 iniziano le lezioni del corso di 

laurea di Giurisprudenza all’Università di Bari. 
E’ una mattina uggiosa. La pioggia batte lentamente 

su Bari e gli studenti appena immatricolati si accalcano 
nell’aula del primo piano dove, alle nove, il prof. Renato 
Dell’Andro inizia la lezione di Filosofia del diritto. L’aula 
è strapiena, come sempre ad inizio anno. Le matricole, 
visibilmente emozionate, in attesa del professore parlano 
tra loro chiedendosi impressioni e novità della nuova 
esperienza di studi. 

Renato Dell’Andro, Sottosegretario di Grazia e 
Giustizia in carica, è il successore di Aldo Moro nelle 
cattedre di Filosofia del diritto e Diritto Penale 
all’Università di Bari. Suo amico personale, è considerato 
politicamente il Deputato più vicino allo statista pugliese. 

Giuseppe Decrescenzio è seduto in una delle ultime 
file di un’aula grandissima e gremitissima. E’ lì con largo 
anticipo rispetto all’orario della lezione. Pensa al liceo 
classico da poco terminato brillantemente, all’estate ormai 
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passata. Pensa soprattutto a cosa farebbe terminata 
l’Università e a quale sarebbe il suo futuro lavorativo. 

Con la mente ripercorre il primo giorno di scuola, 
nel lontano ottobre 1963, quando, a poco più di cinque 
anni, ha fatto l’esordio nel mondo scolastico presso 
l’Istituto ‘Don Pietro Pappagallo’. Edificio di costruzione 
monarchica intitolato ad uno dei due terlizzesi Martiri 
delle Fosse Ardeatine. Ricorda i banchi doppi con le sedie 
incorporate, i grembiuli neri e consunti di ragazzi poveri. 
Pensa al Maestro, severo ed anziano che incuteva timore e 
rispetto e al cui ingresso i bambini rispondevano scattando 
in piedi e salutando con un sonoro ‘Buongiorno, signor 
maestro’. 

Terminata la scuola elementare e lasciato il classico 
grembiule, aveva frequentato la Scuola Media ‘Prof. 
Gioacchino Gesmundo’, intitolato all’altro martire 
terlizzese delle Fosse Ardeatine.  

Pensa al professor Gesmundo, trucidato a seguito 
della rappresaglia tedesca dopo la bomba di via Rasella, al 
carcere e alle sofferenze romane di via Tasso.  

Gesmundo, comunista e professore di Pietro Ingrao, 
e don Pappagallo sacerdote cattolico, uniti dall’impegno di 
salvare ebrei ed antifascisti dalla follia omicida della 
seconda guerra mondiale. 

Le scuole di Terlizzi intitolate ai due martiri 
rappresentavano l’emblema di un universalismo senza 
confini, né appartenenze politiche. 

Giuseppe ha negli occhi gli spazi grandi e 
soleggianti della scuola media e l’immagine di Aldo Moro, 
che vi aveva posto la prima pietra nei lontani anni ’60. 

Rievoca altresì nella sua mente gli anni belli del 
Liceo Classico, gli scherzi con gli amici, la difficile 
comprensione di materie quali il greco ed il latino, le 
prime amicizie femminili, la prima voglia di gestione 
partecipata della scuola, i primi scioperi e le contestazioni 
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studentesche, le gite ed il giornale scolastico, gli esami di 
stato iniziati con ritardo a seguito del fatto che si erano 
conosciute in anteprima le tracce dei compiti in una scuola 
romana. 

‘Compagni di scuola’ di Antonello Venditti era la 
canzone che meglio interpretava gli anni scolastici ormai 
alle spalle, e Giuseppe nella sua mente la canticchiava.  

La canzone diceva che alle otto e venti, dinanzi alla 
scuola c’erano tanti studenti radunati. Suonava la prima 
campanella e, spenta l’ultima sigaretta, si accalcavano 
sulle scale per entrare in aula. Alle otto e trenta, mentre il 
professore entrava, gli studenti tutti in piedi di fronte alla 
Croce e ascoltavano l’onesta lezione del professore cha da 
quarant’anni ripeteva le stesse cose e allo stesso modo. 
Ancora oggi gli studenti non sanno se Dante era uomo 
libero o servo di partito. Invece ricordano benissimo Paolo 
e Francesca i due giovani innamorati. A mezzogiorno, 
usciti da scuola, tutti si ritrovavano dinanzi al bar, felici ed 
allegri. Senza distinzione, quelli di sinistra che adoravano 
Marx e quelli di destra che amavano Nietsche. Parlavano 
dell’ultima festa, dell’assemblee studentesche, dei 
cineforum e dei dibattiti proibiti. Delle botte nel cortile 
della scuola e delle fughe. Anticipavano un ’68 ancora 
lontano da venire. Infine l’interrogativo amletico al 
compagno di scuola per chiedergli se si fosse salvato o se 
fosse entrato in banca pure lui. 

L’arrivo anticipato ha consentito a Giuseppe di 
ripercorrere l’intero ciclo di studi, dal 1963 al 1976.  

Oggi Giuseppe è un diciottenne, alto, slanciato, con 
due occhi scuri e due baffi folti che lo fanno sembrare 
molto più grande di età. Indossa un paio di pantaloni color 
grigio, una giacca blu marino ed una camicia a righe. 
Rigorosamente senza cravatta e con la camicia sbottonata, 
è munito di un block notes ed una penna a scatto blu. 
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Mentre appunto ripercorre i suoi studi, gli si siede 
accanto una ragazza, il cui ingresso in aula non passa 
inosservato a molti. E’ alta, bellissima, con un fisico da 
regina dei rotocalchi, con due occhi verdi ed un caschetto 
di capelli rosso. È una bellezza rassicurante. Indossa un 
paio di pantaloni nero, una camicetta bianca ed un 
giubbotto anch’esso nero. Due orecchini, forse di oro 
bianco, scendono ad illuminarle ulteriormente il volto. Ha 
con sè una borsa scura, in cui la cerniera aperta lascia 
intravedere mille cose.  

Il volto di quella ragazza colpisce Giuseppe. Bello, 
dolce, tipicamente mediterraneo, con due occhi brillanti 
che però tradiscono una grande sofferenza. Sembra quasi 
che la storia umana della ragazza stia negli occhi. Occhi 
che parlano e raccontano di una vita difficile, fatta di 
sacrifici, rinunce e dolori.  

Dà l’impressione di essere la tipica ragazza degli 
anni settanta, quando le donne rivendicano i loro diritti, 
primo fra tutti quello di svincolarsi dall’uomo, padre, 
marito e di poter decidere autonomamente della propria 
vita. 

Il suo atteggiamento è regale.  
Fortemente impacciato per quella presenza, 

Giuseppe, sott’occhi nota che ella scarabocchia, firmando 
con nome e cognome, più volte, alcuni fogli. La sua 
scrittura è chiara ma non dritta, il che fa pensare ad un 
carattere riservato, timido e forte.  

Il professor Dell’Andro tiene la sua lezione sul 
concetto di Stato, alla presenza di circa mille studenti. 
Giuseppe non perde una parola, né mai si volta verso 
sinistra, per non disturbare la ragazza. Solo alla fine della 
lezione, le chiede come si chiama e da dove viene. La sua 
curiosità aveva raggiunto il limite massimo. 

“Mi chiamo Paola Laudadio e sono di Maglie”.  
“Il paese di Aldo Moro”, ribatte Giuseppe.  
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“Un grande centro della provincia di Lecce” 
aggiunge Paola, con tipico accento salentino, strascicando 
la pronuncia. 

“Vivi a Bari o torni a casa ogni giorno?” continua 
Giuseppe per cercare un argomento da affrontare, 
nonostante la timidezza. 

“Sono a Bari da meno di un mese. Vivo con mia zia 
in periferia, ma spero di ottenere quanto prima un alloggio 
presso la Casa dello Studente”. 

La lezione è terminata abbondantemente. La quasi 
totalità degli studenti è uscita dall’aula. Giuseppe e Paola 
continuano però a parlare tra loro. 

Frattanto si incamminano verso l’uscita dell’Ateneo. 
Non piove più. All’interno del Palazzo ragazzi e ragazze 
parlottano ed il brusio è fastidioso. Ma Paola e Giuseppe, 
come se si conoscessero da sempre, sembrano lontani dalla 
quotidianità, immersi, come sono, in una discussione che li 
porta lontano, indietro nel tempo. 

Ad un certo punto Paola, forse impacciata, 
preoccupata, o meglio solo per timidezza, saluta Giuseppe 
e va via con un sorriso che lascia sperare in un successivo 
incontro. 
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Capitolo terzo 

 
 

“La ragazza con gli occhi che parlano” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Paola Laudadio, quando incontra Giuseppe, ha da 

poco compiuto 18 anni, essendo nata a Maglie il 23 luglio 
1958.  

E’ figlia di un Commissario di Polizia e di una 
casalinga che ha svolto la professione di sarta per aiutare il 
marito nel mantenimento di una famiglia con cinque figlie. 
Il padre, per via della professione, aveva girato l’Italia con 
permanenze a Tarvisio, Stresa, Molveno e Reggio Emilia. 
Nella città emiliana Paola è stata dall’età di cinque anni, 
quando ha iniziato la prima elementare, sino all’ultimo 
anno del liceo classico, da poco terminato con il voto di 
sessanta/sessantesimi. 

Ha quattro sorelle minori: Alessandra, Teresa, 
Antonella e Marta.  

La famiglia Laudadio è la classica famiglia 
meridionale degli anni ’60, con nessuna ribellione o 
inquietudine. Le ragazze, anche per via del fatto che 
vivono fuori dal proprio paese, la sera non possono uscire 
e quasi mai vanno in giro sole. Il padre è molto presente 
con la sua autorità accettata dalle ragazze, che trovano 
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svago o nelle colonie estive organizzate dal Ministero 
degli Interni, oppure nei giochi della parrocchia. 

La famiglia ha grande fede, vissuta non 
dogmaticamente ma attraverso il bisogno di amore per gli 
ultimi, il bisogno di respingere piccole e grandi ingiustizie, 
la speranza di un mondo migliore. 

Il Commissario di Polizia Michele Laudadio durante 
un conflitto a fuoco con una squadra di rapinatori di banca, 
alla vigilia del Natale 1975, rimane gravemente ferito alla 
testa ed entra in coma.  

La rapina è stata effettuata da quattro banditi alla 
Banca Nazionale del Lavoro di Sant’Ilario d’Enza, 
Comune della Provincia di Reggio Emilia. Sono le 12,30 
di un venerdì ed i banditi scappano con la refurtiva. La 
banca ha sede sul corso principale del paese, di fronte alla 
scuola elementare. Alla stessa ora, terminate le lezioni, i 
bimbi della scuola ‘Edmondo De Amicis’, sono quasi tutti 
per strada. 

Il commissario Laudadio li ha superati da poco, 
mentre in auto si dirige da solo verso la banca. Intuendo 
che la 125 Fiat dei rapinatori potrebbe falcidiare i piccoli. 
Laudadio, come in un film, guidando con la mano destra e 
sparando sull’auto dei rapinatori con la sinistra, si dirige a 
grande velocità contro la 125 Fiat. 

Le due auto si scontrano violentemente e prendono 
fuoco. Mentre Laudadio nell’impatto violento viene 
sbattuto sulla strada, i rapinatori rimangono intrappolati 
nell’auto. E per loro non c’è niente da fare. 

Sanguinante e privo di conoscenza, il commissario, 
immediatamente soccorso, viene trasportato all’Ospedale 
‘Maggiore’ di Bologna, dove è ricoverato in rianimazione. 

Grazie a lui i bambini sono salvi.  
Dopo cinque mesi di lenta agonia, mai riprese 

conoscenza, il padre di Paola spira. E la famiglia 
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Laudadio, terminato l’anno scolastico, torna nella città 
natale, Maglie, in provincia di Lecce. 

Paola, la primogenita lo ha vegliato amorevolmente 
il padre in coma, spesso tenendogli la mano. Ma appena 
quarantaduenne, la mattina del 3 maggio 1976, Michele 
Laudadio lascia questa terra, dove si è sempre distinto per 
altruismo, generosità, attaccamento alla famiglia e senso 
del dovere.  

Lo Stato, per gratitudine, gli assegna la medaglia 
d’oro al valore civile, mentre la Civica Amministrazione 
di Sant’Ilario d’Enza intitola  al suo nome la Scuola. 

Le condizioni economiche di una famiglia composta 
di sette persone non sono mai state floride, nonostante che 
la madre di Paola l’abbia sempre aiutata con il proprio 
lavoro di sarta. 

Paola, intanto, a Reggio Emilia compie l’intero 
percorso scolastico distinguendosi sempre per essere la più 
brava. È una ragazza piena di voglia di vivere e di 
raggiungere un obiettivo. Con determinazione unica. 

Quando ha iniziato la ‘primina’ indossava i 
calzettoni bianchi e portava le treccine. Al liceo, è 
ammirata e corteggiata da tutti, vestendo in maniera sobria 
gli abiti cuciti da mamma Stella. E la gente se la mangia 
con gli occhi, come si dice da noi. 

Tornata a Maglie, invece, Paola si rinchiude in casa 
e lì passa l’estate. Sola, con le sorelle e la madre. In un 
lutto ed un dolore che prima sono dello spirito e poi del 
corpo. 

Ha voglia di mare. Il mare azzurro del Salento le 
ricorda il padre quando durante le ferie, le insegna a 
nuotare. Eppure quel mare, che Paola sempre sognava 
nelle nebbiose serate settentrionali, ora le fa paura. Ha 
terrore di incontrare la gente  e rispondere alla domanda 
riguardante il padre. 
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Unica distrazione durante la calda estate è ascoltare 
musica da un mangiacassette che il padre le aveva regalato 
in occasione del suo diciassettesimo compleanno. La sua 
canzone preferita, cantata a Sanremo e classificatasi nelle 
pime posizioni, è ‘Gli occhi di tua madre’, di Sandro 
Giacobbe. 

Nonostante le difficoltà economiche, Paola, anche in 
ricordo del padre che avrebbe fatto ogni sacrificio, decide 
di iscriversi all’Università di Bari, facoltà di 
Giurisprudenza e si trasferisce nel capoluogo presso una 
vecchia zia paterna ottuagenaria, che abita nei pressi dello 
Stadio della Vittoria. 

Vuoi per il suo stato d’animo, vuoi per la sua 
discrezione, vuoi infine per il quartiere periferico dove 
vive, Paola, dopo un mese di permanenza a Bari, si ritrova 
senza amici. 

La prima persona con cui scambia un sorriso è 
appunto Giuseppe che le pare anche gentile e dal volto 
amico. 
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Capitolo quarto 
 
 

“Giuseppe: pane e politica” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Giuseppe Decrescenzio è nato a Terlizzi, un paese a 

trenta chilometri da Bari, domenica 11 maggio 1958, alle 
cinque di mattina, da Sofia Del Santo e Daniele. 

Il padre di Giuseppe è invalido, a causa delle ferite 
riportate sul fronte greco-albanese durante la seconda 
Guerra Mondiale, e aggravate dalla permanenza tra i 
partigiani dopo l’8 settembre. Era costretto a trascinare la 
gamba lentamente per via del femore piegato. Durante la 
Resistenza i nazisti, catturatolo per rappresaglia, lo 
avevano fucilato, ma, colpito di striscio alla nuca, si era 
dato per morto e così era riuscito a salvarsi. L’aver perso 
tanto sangue dalla testa gli procurava, a distanza di anni, 
continui e lancinanti dolori. 

La madre di Giuseppe è una casalinga che ha perso 
in guerra due fratelli, dispersi nella neve della Unione 
Sovietica, alla ricerca di un sogno di gloria durato lo 
spazio di un inverno. Due ragazzi partiti all’età di 21 e 23 
anni, con il sogno del Fascismo imperiale e mai più 
tornati. 
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Quando nasce Giuseppe, Daniele e Sofia hanno 
rispettivamente 37 e 28 anni. Si sono sposati nel 1956 
quando, per intercessione dell’Arciprete di Terlizzi e 
volontà del Sindaco democristiano dell’epoca, ai due 
coniugi è stato affidato il compito di custodire l’ex 
Seminario Vescovile in cui ai due è stato assegnato, in uso 
gratuito, una piccola abitazione.  

La struttura, annessa alla Parrocchia di Santa Maria 
La Nova, comprende diversi locali. La maggior parte è 
destinata all’Istituto Magistrale di nuova istituzione e 
all’asilo CIF, altri alle attività parrocchiali e ai giochi dei 
ragazzi.  

Un locale, molto grande, a piano terra, con 
soppalco, viene prestato come sede alla Democrazia 
Cristiana, partito di maggioranza relativa a Terlizzi.  

La casa dove nasce Giuseppe è adiacente alla sede 
della DC. Ha una porticina che rende possibile la 
comunicazione ed un’altra ancora che si affaccia nel 
campo di pallavolo. L’abitazione ha una cucina-soggiorno, 
un bagno ed una stanza da letto, è ubicata a piano terra. 

I genitori di Giuseppe fanno di tutto nell’ex 
Seminario. La madre pulisce i locali e li tiene in ordine. Il 
padre svolge funzioni di custode, falegname, muratore, 
fabbro, idraulico. Tutti vogliono bene a Daniele e Sofia, 
sempre disponibili ed educati.  

La sera, finiti i lavori, Sofia prende parte alle 
funzioni vespertine della Parrocchia, Daniele, invece, si 
intrattiene nella sede della DC dove controlla il gioco delle 
carte dei presenti e la televisione, acquistata grazie a 
elargizioni di alcuni amministratori comunali illuminati. 

La sede della DC è fortemente piena di gente, 
soprattutto quando la TV trasmette “Lascia o raddoppia”, 
primo quiz televisivo condotto da Mike Bongiorno. Agli 
abituali frequentatori si aggiungono mogli e figli, per cui 
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le sedie risultano a volte insufficienti e ciascuno se la porta 
dall’abitazione. 

Il lunedì sera, nella sede della DC, l’assessore 
comunale Michele Mortello, insegnante elementare, tiene 
un corso di alfabetizzazione per coloro i quali non sanno 
leggere e scrivere. I partecipanti sono tanti.  

Il sabato sera, invece, l’Arciprete don Mario Gatti di 
Terlizzi interviene per una riflessione religiosa e raccoglie 
indumenti smessi che ricicla in parrocchia ai più 
bisognosi.  

Il martedì, normalmente, si tengono riunioni 
politiche con amministratori e dirigenti di partito, nella 
stanza soppalco. 

Giuseppe, sin da quando ha iniziato a muovere i 
primi passi, raggiunge nella sede della DC il padre, quasi 
che un luogo sia il prolungamento dell’altro. 

Tutti vogliono bene. Il segretario del partito, Luigi 
Colombo lo adora. Non ha avuto figli, è pensionato INPS. 
Ogni sera è in sezione. Al piccolo Giuseppe offre una 
caramella alla frutta, o liquirizie o minibottigliette di acqua 
zuccherata colorata acquistate appositamente  da 
‘Palomme’, un minuscolo negozio di goloserie. 

Lo stesso affetto verso Giuseppe viene riservato dal 
Sindaco, avvocato Antonio Decchio, che gli regala pastelli 
‘Giotto’ e album da disegno.  

In questo ambiente di uomini maturi, il piccolo 
Giuseppe gioca e sosta in modo completamente familiare. 
Quando vede illuminata la fioca luce del soppalco, 
nonostante i rimproveri del padre, si arrampica su per la 
scala a chiocciola e gioca indisturbato.  

Tutti, in breve, conoscono Giuseppe e lo adorano 
perché il bambino si fa voler bene. Riserva un sorriso a 
tutti. La luminosità del suo volto chiede solo affetto. 

Anche durante le lezioni di alfabetizzazione 
Giuseppe, composto ed in silenzio, ascolta ed impara. 
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All’età di quattro anni sa già leggere e scrivere ed è 
additato dal maestro-assessore come esempio agli astanti 
che, nonostante l’età, dimostrano permanentemente 
difficoltà all’uso della lingua italiana.  

Anche quando leader regionali e nazionali 
intervengono a manifestazioni politiche rilevanti, 
Giuseppe è presente in sezione. 

Di mattina frequenta l’asilo del CIF, ubicato 
all’interno dell’ex Seminario e ritrova i suoi amici figli 
degli amministratori.  

Tra gli alunni dell’asilo c’è anche Gianni Inglese, 
coetaneo, figlio del capogruppo comunista al Consiglio 
Comunale di Terlizzi. Un ragazzo intelligentissimo e 
vivace con il quale Giuseppe gioca al cavalluccio di legno, 
litiga per l’uso del triciclo e si diverte con i soldatini di 
legno e le spade fatte in casa. 

I due si incontrano ogni mattina in asilo, ma anche 
la sera quando la madre di Gianni lo accompagna in 
parrocchia perché possa partecipare ai giochi che il 
sacerdote Michele Tulipani inventa per piccoli e grandi. 

Intanto il tempo trascorre e il 4 dicembre 1963 Moro 
forma il suo primo Governo. Per la prima volta i socialisti 
siedono al governo del paese dai tempi dei governi di unità 
nazionale postbellici. Qualche giorno prima di Natale, il 
Presidente del Consiglio effettua una visita in molte 
sezioni DC della Provincia di Bari. 

Le aveva visitate tutte da Segretario Nazionale della 
DC, partecipando attivamente anche alla campagna 
elettorale delle elezioni politiche della primavera. Ora vi 
ritorna quasi a rendere omaggio ai suoi elettori ed augurare 
loro un felice Natale 1963. 

Terlizzi è tra le sezioni cui Moro tiene tanto. Il suo 
arrivo è previsto per le ore 21 di sabato 21 dicembre. 
Piazza don Pietro Pappagallo brulica di gente, nonostante 
il freddo invernale. Il Segretario della DC di Terlizzi ha 
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pensato di impiantare un microfono con altoparlanti in 
modo da consentire, a quanti non trovano posto all’interno 
della sede DC di ascoltare Aldo Moro. 

Ai concittadini di Giuseppe ascoltare Moro è sempre 
piaciuto sin da quando questi ha iniziato a frequentare il 
paese nel 1946, al tempo delle prime elezioni libere e 
democratiche dell’Italia repubblicana. L’eloquio di Moro è 
complesso, articolato. Molti ‘cafoni’ meridionali, 
analfabeti ed ignoranti, non ne capiscono il senso ma si 
sentono confortati, ascoltati, compresi da questo giovane 
professore universitario, molto serio e compassato, 
facilmente riconoscibile per via di un ciuffetto di capelli 
bianchi al centro della fronte. 

Sin dai primi comizi, Aldo Moro si è sforzato di 
trasferire ai terlizzesi la necessità della partecipazione alla 
vita democratica, il senso dello Stato, il valore dell’etica 
della politica, il significato della vita umana. La persona 
prima dello Stato, egli diceva. 

Ai terlizzesi tutto ciò è sempre piaciuto. Soprattutto 
perché aiuta a riflettere, a pensare, ad immaginare una 
società più giusta e più umana.  

Mentre si attende Moro, mamma Sofia invita 
Giuseppe ad andare a letto, ma lui declina l’invito e segue 
passo passo, quasi come un cagnolino, il segretario DC 
che, felice, parla con tutti preannunciando l’arrivo di Aldo 
Moro.  

Alle 22, con un’ora di ritardo, un corteo di diverse 
auto entra in Largo don Pappagallo. Dai balconi cadono 
petali di fiori e bigliettini con la scritta ‘Viva Aldo Moro - 
Presidente del Consiglio’. Gli altoparlanti irradiano 
‘Biancofiore’, l’inno del partito dello Scudocrociato. Dalle 
auto scendono il Segretario Provinciale della DC, il 
Sindaco di Bari, diversi dirigenti DC, gli uomini della 
scorta, i collaboratori di Moro. Un lunghissimo applauso 
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accoglie il Presidente del Consiglio, salutato dall’intera 
Democrazia Cristiana di Terlizzi e da un’ enorme folla. 

Quando Moro entra in sezione, mamma Sofia è sulla 
porta vicina a Daniele che tiene in braccio il piccolo 
Giuseppe. Moro gli si avvicina, saluta i due e prende in 
braccio il vispo Giuseppe. Il quale, radioso, comprende 
l’eccezionalità dell’evento. Applauditissimo il Presidente 
del Consiglio prosegue verso il fondo della stanza dove è 
posizionato il tavolo degli oratori, con in braccio 
Giuseppe. Il Maresciallo Oreste Leonardi lo segue come 
un’ombra.  

Sedutosi al centro del tavolo, Aldo Moro trattenendo 
Giuseppe in braccio, ascolta i saluti del Segretario DC e 
del Sindaco.  

Al momento dell’intervento, lascia seduto al suo 
posto Giuseppe e si dirige verso il microfono. 

Giuseppe sente di essere importante. Tutti lo notano 
e lui sorride a tutti, compiaciuto. 

Il Presidente Moro inizia il suo intervento 
rivolgendosi a Giuseppe, chiamandolo per nome e 
spiegando come i sacrifici che l’Italia sta facendo sono 
rivolti alle nuove generazioni, ai tanti ‘Giuseppe’. Non 
hanno vissuto le brutture del fascismo e della guerra, egli 
dice e rappresentano il simbolo di una nazione 
democratica e civile che vuole andare avanti, verso una 
società nella quale nessuno si senta escluso. Verso un 
popolo che sia tutto inserito all’interno dello Stato, verso 
una economia che abbia al centro la persona. ‘Tutti 
dobbiamo sentirci impegnati a far crescere lo Stato perché 
noi siamo lo Stato’, conclude Moro tra ininterrotti scrosci 
di mano. 

‘La Gazzetta del Mezzogiorno’, il giorno dopo, 
mostra in prima pagina la foto del Presidente del Consiglio 
con in braccio Giuseppe. Il titolo è: ‘Aldo Moro fa 
crescere l’Italia’. 
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Quando nella sezione le luci sono state spente, 
perché tutti sono andati via, mamma Sofia e papà Daniele 
tornano a casa col piccolo. I loro cuori sono felici per 
l’eccezionalità dell’evento che hanno vissuto e si sentono 
ripagati di tanti sacrifici e miserie vissute.  

Oltretutto cresce in loro anche la speranza che quel 
bambino possa essere, un giorno, migliore e più fortunato 
dei propri genitori, vivendo in un mondo più giusto e più 
felice. 

In segno di gratitudine eterna verso Aldo Moro, in 
occasione delle elezioni politiche del 1967, del 1972 e 
1976 Sofia ricamerà su lenzuolo bianco con cotone rosso 
la scritta ‘Votate Aldo Moro, n. 1 della DC’. Lenzuolo, 
che sarà esposto sul corso principale di Terlizzi. Aldo 
Moro risulterà a Terlizzi sempre il più suffragato.  
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Capitolo quinto 
 
 

“Gioventù vissuta” 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Terlizzi cresce. L’Italia pure. Nelle strade le auto 

iniziano ad aumentare rispetto ai primissimi anni ’60, 
quando ne passava una ogni tanto. Il boom economico 
porta nelle case degli italiani i primi elettrodomestici. Le 
ferie estive non sono più un sogno, almeno per tanti. La 
televisione informa, accultura e mostra a tutti le immagini 
di un benessere che si allarga sempre più. 

Nella piccola Terlizzi, la piazza centrale, congiunta 
a quella del Municipio, è sempre luogo serale di incontro 
dei braccianti che attendono la chiamata per andare a 
lavorare il giorno dopo. La floricoltura, importata da 
Pescia negli anni ’50, inizia ad assorbire forza lavoro e 
consente la trasformazione dei vecchi orti in colorati 
campi di fiori.  

Negli anni ’60 il mondo vede allontanarsi la Guerra 
fredda e si riconosce in alcuni grandi uomini. Diventano 
un simbolo Giovanni XXIII il Papa buono, John Kennedy, 
giovanissimo Presidente degli Stati Uniti d’America 
ucciso a Dallas e Nikita Kruscew che abiura lo stalinismo 
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ed avvia l’URSS verso un periodo di distensione dei 
rapporti con gli USA. 

In questi anni diventa più facile riconoscere che 
hanno ragione i neri d’America che si battono per i diritti 
civili e gli operai in lotta contro le gabbie salariali. E’ 
altrettanto facile affermare che hanno torto i sovietici 
quando invadono la Cecoslovacchia o gli americani 
quando partecipano con violenza alla guerra in Vietnam. 

Intanto Giuseppe trascorre gli anni della scuola 
elementare dividendosi tra lo svolgimento dei compiti, il 
gioco in parrocchia e la frequentazione della sezione DC 
dove, nonostante la crescita, continua a stazionare durante 
le ore serali. 

Giuseppe cresce col sorriso della madre e del padre 
che continuano a svolgere umilmente i loro lavori 
domestici e si vedono riconoscere anche la pensione di 
invalidità di guerra, che contribuisce, seppur in piccola 
parte, ad arricchire il bilancio familiare. 

Durante i periodi elettorali Giuseppe va in piazza 
Cavour ad ascoltare i diversi relatori, spesso 
accompagnato dal padre o dagli amici. 

Nella piazza della Torre Millenaria sfilano 
personaggi noti e meno noti. Giuseppe ascolta tutti. Gli 
piace capire e sapere.  

Ascolta l’oratore Monarchico di ‘Stella e corona’ 
che parla del Re in esilio e sostiene che la Repubblica è 
tradimento per chi ha voluto l’unità d’Italia e sperpero di 
danaro pubblico. Un oratore con roboante e linguaggio 
aulico è capace di catturare l’attenzione della gente che per 
assistere in posizione comoda spesso in piazza si porta la 
sedia da casa. 

Il ragazzo ascolta i comizi, quasi deserti, dei 
Liberali e Repubblicani che disegnano una Italia molto 
elitaria e poco comprensibile ai frequentatori della piazza, 
prevalentemente agricoltori. 
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Ascolta gli interventi dei Socialisti che auspicano 
una società più giusta con una ridistribuzione della 
ricchezza e la nazionalizzazione di alcuni servizi d’utilità 
pubblica. 

Partecipa ai comizi dei Comunisti dove sente con 
piacere l’inno di Bandiera Rossa che gli sembra un invito a 
stare insieme ed uniti. Resta però perplesso quando questi 
parlano male degli americani, chiedono che vadano via 
dall’Italia ed attaccano il Governo democristiano accusato 
di ruberie e malgoverno. Ha paura di quel simbolo con la 
falce ed il martello disegnati sul rosso. Per Giuseppe è 
duro, aspro, violento, straniero. 

Al contrario quando sul palco vede sventolare la 
bandiera bianca con lo scudocrociato ed ascolta 
‘Biancofiore’, Giuseppe sente che la felicità interiore lo 
rende partecipe. Gli fa piacere ascoltare l’Italia che 
cambia, che migliora, che cresce. Si inebria quando i 
relatori disegnano il percorso di crescita di una nazione 
sconfitta dalla guerra, piegata nell’anima prima che nel 
corpo e che migliora, che costruisce autostrade, che 
consente a molti di andare a scuola, di acculturarsi.  

L’ascolto dei comizi, soprattutto in primavera, lo 
costringe ad interrompere il gioco sul sagrato di Santa 
Lucia o sullo spazio antistante il diurno.  

Ai comizi fanno seguito accese discussioni con i 
compagni di gioco. La maggior parte di questi è infastidita 
dai comizi, considerati cose per adulti e sottrazione di 
spazio al gioco.  

C’è Gianni Inglese, invece, un altro appassionato e 
passionale, che segue l’impegno politico del padre. Con lui 
Giuseppe discute, si confronta, litiga, difendendo 
Giuseppe la fazione democristiana, Gianni quella 
comunista.  
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Giuseppe considera gli americani i liberatori 
dell’Italia dal fascismo. Gianni guarda ai sovietici come 
grandi fratelli.  

Il primo pensa che la libertà e la democrazia 
debbano sprigionare la creatività e la fantasia dei cittadini. 
Il secondo ritiene che l’economia debba essere guidata 
completamente dallo Stato al fine di assicurare a tutti 
sviluppo e benessere. 

Giuseppe parla della Russia come di uno Stato dove 
la privazione della libertà soffoca la persona, Gianni 
descrive l’America come il regno del male e della 
solitudine. 

Giuseppe racconta le gesta di Alcide De Gasperi, 
padre della ricostruzione italiana e di Aldo Moro che 
rappresenta la Puglia con la sua migliore tradizione 
cattolico-democratica.  

Gianni descrive il martirio di Antonio Gramsci, 
ucciso dai fascisti e la lungimiranza di Palmiro Togliatti 
che auspica una società nella quale la ricchezza sia 
distribuita a tutti da parte dello Stato, perché la proprietà è 
un furto se non indirizzata al bene comune. 

Gianni esalta la lotta partigiana e afferma che la 
Repubblica l’hanno voluta soprattutto i comunisti. 
Giuseppe sostiene la scelta democristiana della 
pacificazione sociale dopo la guerra ed afferma che il 
giudizio sulla Monarchia non può e non deve essere di 
parte. 

Giuseppe e Gianni quando parlano di politica, 
nonostante la giovane età, lo fanno con molta passione e 
con gli occhi che luccicano. Sono amici veri, nonostante le 
tante differenze e rappresentano, forse, il simbolo di uno 
Stato pluralista nel quale le diversità possono essere 
plusvalore se indirizzate al bene comune.  

Una sera d’estate del 1966, a ora tarda quando la 
campana della Torre dell’Orologio ha già rintoccato il 



 47 

‘Due ore’, segno per i braccianti ed i giovani di tornare a 
casa, Giuseppe e Gianni incamminandosi verso le proprie 
abitazioni, distanti pochi metri una dall’altra passano 
dinanzi al Comune. Lo vedono completamente illuminato 
con la bandiera blu esposta. Salgono le scale e giungono 
nella sala Consiliare. 

Due bambini di otto anni, con i pantaloncini corti, 
che alle dieci di sera entrano nell’Aula Consiliare del 
Comune attirano subito l’attenzione dei presenti. Si sta 
svolgendo il Consiglio Comunale. 

Gianni con lo sguardo cerca il padre seduto a 
sinistra tra i banchi dei comunisti. I due sguardi si 
incrociano e si scambiano un tenero sorriso.  

Giuseppe, il cui padre non è presente, né consigliere 
comunale, guarda direttamente il Sindaco seduto al centro 
dell’aula con alle spalle il Crocifisso, la bandiera italiana e 
l’immagine del Presidente della Repubblica, Giuseppe 
Saragat. I consiglieri e gli assessori democristiani che 
riconoscono Giuseppe, figlio di Daniele e Sofia, custodi 
dell’ex Seminario, gli danno il benvenuto con un sincero, 
caloroso sorriso.  

Gianni e Giuseppe si fermano per circa mezz’ora. 
Silenti, attoniti, entusiasti di essere entrati nelle stanze del 
potere. E gli sembra di averlo violato.  

In Consiglio Comunale si discute della costruzione 
della nuova sede dell’Istituto Magistrale. I due bambini 
ascoltano ancora un po’ e quindi felici, presisi per mano, 
quasi per allontanare il sospetto di aver fatto cosa proibita, 
salutano con un cenno della testa e vanno via.  

Insieme, verso le proprie abitazioni e forse verso la 
propria vita. 
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Capitolo sesto 
 
 

“Partecipazione e crescita” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il tempo intanto inesorabilmente passa e la vita di 
Giuseppe scorre tranquilla, a Terlizzi. Finita la Scuola 
Elementare, frequenta la Scuola Media senza mai 
disdegnare di continuare a frequentare la Parrocchia. I 
genitori continuano a svolgere la funzione di custodi 
dell’ex Seminario.  

Giuseppe inizia a leggere libri che la professoressa 
di lettere gli consiglia. Accanto ai romanzi dell’età 
giovanile, aggiunge libri sulla Resistenza, sul Fascismo, 
sulla storia del dopoguerra e sui padri del Cattolicesimo 
Democratico, De Gasperi e don Sturzo. Si appassiona così 
particolarmente alla storia, locale e non.  

Sono gli anni della contestazione giovanile e quelli 
della morte di Bob Kennedy e Martin Luther King. 

In classe, quando si parla di storia, Giuseppe 
interviene sempre e, con un pizzico di superbia culturale, 
fa sfoggio delle sue conoscenze.  

Continua anche a prender parte alla vita sezionale 
della DC, e, nel 1971, inizia a frequentare il Liceo 
Classico dove incrocia una serie di professoresse di 
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sinistra con le quali dibatte animatamente sulla diversa 
visione del mondo. Spesso rimettendoci. 

Quando i suoi coetanei, la sera, vanno in discoteca o 
nei locali a ballare, Giuseppe preferisce discutere di 
politica dove e con chi gli capita. Se invece non gli capita, 
si cerca l’occasione. 

Tutti i luoghi, per lui, sono idonei: la piazza, la 
parrocchia, il salone del barbiere, la scuola, l’agenzia di 
pompe funebri dell’amico Franco Sbagliato. 

Discute anche con adulti mettendoli spesso in 
difficoltà. Al contrario parecchi suoi coetanei sono distanti 
dalla politica, considerata sporca o affare di pochi. Oppure 
hanno idee di destra, in una società portata spesso al 
qualunquismo e alla deriva populista e demagogica. 

Il partner ideale per continue litigate sulla società, 
sulla democrazia, sulla economia è Gianni Inglese, 
sfegatato comunista sin da quando portava i pantaloncini 
corti.  

Spesso le discussioni sono alimentate dalla perfidia 
goliardica del barbiere che entrambi frequentano e che è 
un socialista incallito. Sono discussioni interminabili, 
appassionate, fatte in perfetta buona fede, che in alcune 
serate si protraggono oltre misura. Infatti Giuseppe e 
Gianni, con la scusa di accompagnarsi reciprocamente a 
casa, parlano, parlano e ancora parlano. Entrambi 
sognando un mondo migliore, anche se diverso. 

Quando devono reciprocamente accreditarsi qualche 
episodio, Giuseppe ricorda a Gianni l’episodio di Moro 
che entra nella sezione DC e lo prende in braccio all’età di 
cinque anni; Gianni si vendica dicendogli che all’età di 
otto anni, nel Cinema Ariston, l’on. Pietro Ingrao, alunno 
del professor Gioacchino Gesmundo, lo saluta 
accarezzandolo e dicendogli: “Sarai un buon comunista”. 

Insieme entrambi iniziano a scrivere sui giornali 
locali. Sono anni questi nei quali il bisogno di libertà e la 
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voglia di contestazione esplodono anche attraverso la 
proliferazione di fogli ciclostilati, giornaletti 
semiclandestini, giornali, volantini, manifesti, cineforum, 
dibattiti. 

Sono gli anni nei quali la partecipazione alla vita 
pubblica è altissima e si manifesta in vari modi: collettivi 
studenteschi e non, occupazioni, manifestazioni di piazza, 
cortei, scioperi, richiesta di istituzioni di organi più vicini 
ai cittadini, come i comitati di quartiere o i decreti delegati 
della scuola.  

Partecipano, Giuseppe e Gianni, al volantinaggio 
della domenica, ovviamente ognuno per la propria parte e 
nei pressi della propria sezione di Partito. Gianni aggiunge 
la vendita dell’Unita’, che è il massimo della militanza per 
un comunista, soprattutto perché viene effettuata 
normalmente dai consiglieri comunali del PCI lungo il 
corso principale del paese. Giuseppe, da questo punto di 
vista, si sente però quasi defraudato perché in sezione 
arriva solo una copia del ‘Popolo’, che egli considera 
perciò alla stregua di un giornale semiclandestino. 

Giuseppe non soffre il centralismo democratico di 
Gianni e porta avanti anche battaglie di rinnovamento del 
proprio partito che frequenta all’interno del Movimento 
Giovanile.  

Sulla ‘Discussione’, settimanale della DC nazionale, 
Giuseppe scrive: “Nella nostra sezione di partito il 
dissenso e le opinioni contrastanti non sono ben accolte. 
Chi non rientra nelle due correnti di potere, non rientra 
nella dialettica di partito e viene emarginato. Noi giovani 
diciamo basta alle correnti come strumento di potere. La 
politica non può farsi senza morale”. 

Gianni risponde su ‘Rinascita’, affermando che: 
“Bisogna dire no all’aut aut: o con la politica o con la 
verità. Dobbiamo continuare ad impegnarci, pur tra mille 
difficoltà, per inventare un futuro migliore. Una verità non 
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mediata dalla politica, che non diventi cioè carne e sangue 
e coscienza di popolo, serve a poco”. 

La prima conta, seppur vissuta senza nemmeno 
poter partecipare al voto, perché sia Giuseppe che Gianni 
non hanno ancora diciotto anni, si ha nelle elezioni 
regionali del 1975. E’ l’anno in cui il PCI ‘prende’ le 
Amministrazioni Comunali delle grandi città ed effettua 
un grande passo avanti in termini elettorali. La partita 
finisce pari perché la DC resta il partito di maggioranza 
relativa. Virtualmente però è vinta da Gianni. 

Il secondo confronto elettorale tra Gianni e 
Giuseppe è quello del 20 giugno 1976 quando si vota per 
le elezioni politiche. Giuseppe è elettore avendo compiuto 
la maggiore età a maggio, Gianni deve ancora attendere, 
essendo nato nel settembre del 1958.  

In questa occasione, per la prima volta, Gianni parla 
dal palco addobbato con le bandiere comuniste, nella 
piazza centrale del paese, per la locale FGCI. Emoziona i 
presenti quel ragazzo, che non ancora ha compiuto diciotto 
anni, e che si rivolge al cuore della gente. Egli descrive un 
comunismo povero, pieno di ethos popolare, anche nutrito 
di leggende. Un comunismo filantropico, umanistico, 
deamicisiano. Parlando del termine ‘Compagni’ dice che 
esprime da un lato la evangelica espressione di dividersi il 
pane, dall’altro la volontà di superare antiche gerarchie di 
oppressione. Racconta di Giuseppe Di Vittorio ‘che aveva 
insegnato ai senza terra a non togliersi la coppola dinanzi 
al padrone della terra’.  

Giuseppe lo ascolta dal sagrato di Santa Lucia. Lo 
critica, ma riconosce che è bravo. Giuseppe sa che Gianni 
si sarà sentito rimettere le viscere dall’emozione e dalla 
timidezza per il primo discorso svolto su un palco. Ma sa 
anche che l’amico-compagno parla col cuore, credendo in 
quello che dice. 
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Le elezioni si chiudono con la vittoria della DC che 
evita il sorpasso del PCI, e con Giuseppe, che a bordo di 
una Fiat cinquecento decapottabile, in compagnia di amici, 
a clacson spiegato, la sera del lunedì, a risultati certi, 
sventola la bandiera del Biancofiore in un giro di 
incontrollata felicità che ha momenti di estasi giusto 
dinanzi alla sezione del PCI, dove Gianni ed i compagni 
comunisti commentano i risultati ed espongono un triste 
tadzebao dal titolo: ‘Avanzata del PCI’. Terminato il giro, 
anche dinanzi alla sede della DC, un tadzebao annuncia: 
‘La DC ha vinto ancora e non ha bisogno di avanzare’. 
Ovviamente entrambi i titoli sono riconducibili a Gianni e 
Giuseppe. 

Una terza conta, amichevole ma non troppo, Gianni 
e Giuseppe la fanno in occasione delle prime votazioni a 
cui prendono direttamente parte come protagonisti. 
Avviene nel 1977, quando nella scuola, grazie ai decreti 
delegati, si vota per eleggere i rappresentanti degli 
studenti, dei docenti, dei genitori e del personale non 
docente.  

È un trionfo della lista cattolica che fa riferimento a 
Giuseppe ed una debacle per la lista di sinistra per la quale 
tifa Gianni. E’ altresì una grande occasione di 
partecipazione e democrazia, e Giuseppe, che conosce 
benissimo regolamenti e prospettive di impegno, è 
addirittura invitato da diversi parroci locali a spiegare in 
chiesa il senso di un impegno. Analogamente Gianni gira i 
quartieri popolari di Terlizzi visitando decine e decine di 
famiglie ed insegnando loro addirittura come si vota, pur 
di non perdere un consenso. 

La competizione è continua, ma leale. Se Giuseppe 
scrive un articolo su un giornale locale nel quale, tra 
l’altro, afferma: “La gestione democratica della scuola va 
affidata agli utenti”, Gianni risponde su un altro giornale: 
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“L’amico Giuseppe Decrescenzio farebbe bene a non 
perdersi irrimediabilmente nel misticismo DC”. 

Il giorno di San Giuseppe 1977 i giovani del 
Movimento Giovanile DC effettuano un volantinaggio. 
Molto critico, in verità, nei confronti del partito locale e 
della gestione dell’Ospedale retto da Giuseppe Barone, 
plenipotenziario della locale sezione scudocrociata. Il 
titolo del volantino è ‘La devozione a San Vito (Lattanzio) 
del Presidente dell’Ospedale Giuseppe Barone’. 

Giuseppe partecipa sul corso del paese alla 
distribuzione del volantino. Vede il signor Giuseppe 
Barone seduto di fronte al Cinema Ariston e con un tocco 
di presunzione ed incoscienza, gli va incontro. Sorridendo 
gli dà copia. In cuor suo ha paura, ma si fa coraggio. 
Ovviamente non immagina quello che lo aspetta.  

Il presidente Barone gli sorride, lo ringrazia ed 
inizia a raccontargli le gesta della DC locale, poi gli chiede 
di seguirlo a casa, appena a cento metri da dove è seduto.  

E’ uomo potentissimo e dalla mole fisica enorme. 
Prende sottobraccio Giuseppe che conosce dalla nascita e 
si avvia verso casa. Vuole offrirgli un gelato, considerato 
che è il suo giorno onomastico. Giuseppe timoroso ma con 
rispetto lo segue ed entra nell’abitazione del Presidente. 
Dove, con grande sorpresa ed incredulità, miste a rabbia, 
vi trova Gianni Inglese, il comunista, venuto lì a fare gli 
auguri a Giuseppe Barone che egli chiama affettuosamente 
zio. 

Giuseppe De Crescenzio, il cui cuore batte 
oltremisura, si chiede come mai nella casa del potente 
Giuseppe Barone possa trovarsi l’amico Gianni, comunista 
e contestatore di costumi ed usanze locali e nazionali.  

Nella casa del potere democristiano il giovane e 
rampante comunista! Quasi non crede ai suoi occhi, 
Giuseppe. Evidentemente non pensa che sotto le 
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appartenenze partitiche possa esserci un’anima e battere un 
cuore.  

O forse non sa che Machiavelli vive ed opera dentro 
di noi. 
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Capitolo settimo 

 
 

“Anni ’70, nascita delle Brigate Rosse” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Negli anni ’70 è ancora forte in Italia e nel mondo 

l’emozione che lo sbarco sulla luna ha provocato la notte 
del 20 luglio 1969, quando Neil Armstrong ha posato il 
primo piede umano su un satellite che per millenni è 
sembrato irraggiungibile. 

Il decennio inizia anche con i Campionati Mondiali 
di calcio in Messico e con la semifinale Italia-Germania 
che in un susseguirsi di emozioni vede trionfare gli 
azzurri, grazie alla rete di Gianni Rivera, alla fine di 
centoventi minuti memorabili. 

Il decennio che va dal 1970 al 1980, haimè inizia e 
si conclude con una strage. Il 12 dicembre 1969, quella di 
Piazza Fontana, che procura 17 morti e 90 feriti  

Il 2 agosto 1980, un’altra strage, quella della 
Stazione Ferroviaria di Bologna, con 85 morti ed oltre 
duecento feriti. 

Gli anni ’70 sono quelli immediatamente successivi 
alla contestazione giovanile e alla grande volontà di 
partecipazione alla vita democratica. 

Un decennio di riforme, richieste ed attuate. Un 
decennio di vittime e di carnefici. Un periodo di grandi 
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speranze e di profonde delusioni. Anni lontani dalla guerra 
fredda, ma anche da una democrazia perfetta nella quale il 
cittadino è protagonista. 

La nascita delle Brigate Rosse è ricondotta dai più al 
convegno, organizzato da Renato Curcio e tenutosi il 28 
novembre 1969 nell’albergo Stella Maris di Chiavari, di 
proprietà ecclesiastica.  

Il primo nucleo nasce alla Pirelli, quasi come 
risposta alla strage di Piazza Fontana, a Milano il 12 
dicembre 1969. Sembra. quella delle Brigate Rosse una 
risposta, la più sbagliata possibile, alla bomba che miete 
sedici morti e produce ottantotto feriti. Alcuni movimenti 
studenteschi ed extraparlamentari interpretano quella 
bomba come strage di Stato. Un modo di interrompere 
bruscamente, con fare autoritario, i moti sessantottini.  

Ma senza Piazza Fontana ci sarebbero state le 
Brigate Rosse? Forse sì, perché entrambe sono nella storia 
perversa di un paese che non ha saputo concludere la 
guerra civile con il 25 aprile 1945. Una guerra civile 
continuata a bassa intensità, in clandestinità e riesplosa, 
seppure in forme e modi diversi, dopo il 1968. 

Nell’aria si trascina l’idea di un “golpe militare”, e 
le BR rispondono con lo stesso metodo: le armi.  

Le bierre ritengono non conclusa la fase della 
Resistenza all’occupazione nazifascista dell’Italia, 
considerando come prolungamento di questa, 
l’occupazione economico-imperialista delle 
multinazionali. 

Il nome Brigate ricorda le formazioni partigiane 
comuniste e rievoca il legame sentimentale con la 
Resistenza. L’aggettivo rosse aggiunge il denominatore 
popolare.  

Il simbolo è una stella a cinque punte che ricorda 
ancora una volta le Brigate partigiane Garibaldi, l’Armata 
Rossa sovietica, la bandiera dei Vietkong ed i Tupamaros, 
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un movimento guerrigliero uruguaiano già affermatosi in 
America Latina. Spesso sotto il simbolo viene apposta la 
scritta ‘La rivoluzione non si processa’. 

Inizialmente le BR non hanno al proprio interno 
intellettuali: Renato Curcio, Alberto Franceschini, Mario 
Moretti, Valerio Morucci sono i capi. Un gruppo proviene 
dall’Università di Trento (Curcio, Margherita Cagol, 
Giorgio Semeria), un altro da Reggio Emilia (Franceschini 
e Prospero Gallinari), altri ancora, come Moretti dal 
movimento dei lavoratori.  

La loro azione si svolge nei quartieri popolari di 
Milano e nelle fabbriche Pirelli e Siemens con documenti 
che ipotizzano una facile rivoluzione. Il passaggio dalle 
azioni dimostrative a quelle criminali è breve e dopo 
rapine, gambizzazioni e rapimenti dimostrativi si passa 
agli omicidi in una escalation di violenza che supera ogni 
limite. 

All’inizio, accanto ad uno Stato totalmente 
impreparato ad una emergenza di tal fatta, c’è anche una 
grande complicità di alcuni settori sociali ed una 
sottovalutazione del fenomeno. 

Giorgio Bocca parla di “Curioso effetto di favola 
per bambini scemi o insonnoliti”. Il Partito Comunista 
Italiano ripete che le BR “non sono di sinistra, sono 
fascisti al soldo della Cia”. 

Non nascono dal nulla le Br, né sono un più o meno 
riuscito prodotto di laboratorio o la costola di qualche 
servizio segreto deviato. Sono il frutto di una cultura ed 
una tradizione di parte della sinistra italiana, ed hanno 
radici profonde nella cultura italiana.  

Ad eccezione di Pier Paolo Pasolini e Leonardo 
Sciascia che hanno tentato letture coraggiose del fenomeno 
brigatista, la cultura italiana, molto piegata al potere 
politico in senso lato, ha sempre avallato la tesi dominante 
e quindi una lettura del fenomeno molto superficiale.  
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Il terrorista si presenta come l’esaltazione della 
infelicità di una generazione che si sente esclusa dalla 
possibilità di partecipazione al potere. Il terrorista è anche 
il frutto di una formazione culturale e politica povera ed 
estremamente ideologizzata, totalmente incompatibile con 
la società italiana e con un mondo completamente diverso 
da quello esistente alla fine della seconda Guerra 
Mondiale. 

Il terrorismo esalta l’azione militare o dimostrativa 
quasi come panacea di tutti i mali. L’azione nasconde la 
prospettiva che non esiste e sostituisce il progetto. 

I brigatisti sono anche uomini e donne cui piace 
l’avventura. Rincorrono un ideale. Assumono su di sé 
l’onere di rappresentare e lottare per il popolo. 

Le Br intendono essere anche un gruppo di 
avanguardia “illuminata” del proletariato, con azioni 
finalizzate a coinvolgere, stimolare le masse ed indurle a 
prendere il potere con la violenza. La violenza sostitutiva 
dei mezzi democratici. 

Ai brigatisti non sembra affatto una eresia il fatto 
che pochi uomini, interpretando la volontà di una 
moltitudine silenziosa, decidano e sostituiscano la volontà 
della massa. Sono convinti che come in tutte le 
rivoluzioni, inizialmente i protagonisti sono pochi. 
Ritengono di stare nel giusto tanto da giustificare con le 
proprie idee perfino l’omicidio. 

La maggior parte dei brigatisti proviene dalle fila 
della sinistra democratica italiana nella quale, in alcuni 
strati, persiste l’idea che la democrazia è una finzione 
quasi quanto la media del pollo mangiato a testa tra chi ne 
mangia due e chi nemmeno uno.  

Quanti sono ancora negli anni ’70 i compagni 
convinti che l’idea della democrazia togliattiana sia una 
finzione? Tantissimi, soprattutto nella rossa Emilia, 
regione dalla quale proviene il nucleo centrale delle bierre. 
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Parte della base comunista è convinta che i dirigenti 
PCI siano venduti al capitalismo. Questa convinzione si è 
accentuata dopo la destalinizzazione, quando la classe 
dirigente PCI emargina la classe operaia. La base 
operaistica è permeata dalla convinzione che prima o poi 
ci sarà la rivoluzione con la dittatura del proletariato. In 
alcune sezioni del PCI la foto ufficiale di Gramsci è 
visibile soltanto nelle occasioni ufficiali, sostituita poi da 
quella più consona di Stalin che con i suoi baffoni incute 
maggiore speranza nella buona riuscita della vittoria 
finale. Queste due anime convivono nel PCI in un tacito 
consenso. 

La contestazione studentesca del 1968 ha reso 
realistica la possibilità della rivoluzione, e le prime 
occupazioni delle Università italiane, con la inesistente 
risposta istituzionale, hanno fatto credere a molti giovani 
che, forzando la mano, la lotta armata avrebbe trionfato.  

All’interno del PCI, quando nel 1969 Enrico 
Berlinguer è eletto Vicesegretario, accanto all’ormai 
malato Luigi Longo, molti capiscono che la speranza 
rivoluzionaria si allontana. In quel Congresso, Berlinguer, 
anche a seguito dei fatti di Cecoslovacchia, accentua la 
critica al sistema sovietico e avalla in parte la politica 
estera italiana guidata allora da Aldo Moro.  

Enrico Berlinguer appare, a quella parte del PCI che 
attende il momento fatale, come un reazionario. Incarna il 
culmine della destalinizzazione. Dopo poco il termine 
berlingueriano è utilizzato da frange comuniste per 
apostrofare i dirigenti venduti. 

Piano piano l’atteggiamento del PCI cambia 
passando dai ‘Compagni che sbagliano’ al termine secco 
di ’Terroristi’. Si passa da un atteggiamento conciliante ad 
una secca fermezza ed intolleranza totale. 
Dall’atteggiamento iniziale di approvazione, di adesione, 
simpatia si passa alla collaborazione con le forze di 
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Polizia. Famoso l’incontro di Torino tra Pajetta ed il 
Generale Dalla Chiesa. Il PCI arriva tardi a comprendere 
bene il fenomeno, ma quando arriva fa sul serio. 

Quale è il progetto delle Brigate Rosse? 
Le diverse fasi sono queste: una prima, nel corso 

della quale priorità assoluta è la propaganda armata con lo 
scopo di sostenere la necessità della lotta armata. Poi, in 
un secondo momento, con l’esecutività della lotta armata e 
l’esaltazione della stessa, il reclutamento dei militanti. 
Ultima fase deve essere la guerra civile e la vittoria finale.  

Questa interpretazione poggia anche sulla sbagliata 
convinzione che in Italia si possa realizzare una 
rivoluzione comunista. Quasi sia un paese sganciato da 
ogni logica europea o mondiale. E poi la teoria brigatista 
non considera che negli anni ’70 in Italia, nonostante le 
difficoltà sociali, culturali, economiche e politiche, manca 
quasi totalmente l’elemento fame. Invece ogni rivoluzione 
passa anche attraverso la povertà totale della popolazione.  

E poi nei giovani che si avvicinano alla lotta armata 
c’è tanta confusione ideologica e la convinzione che 
attraverso quel sistema di lotta si possa arrivare ad una 
società senza disuguaglianza. La stessa confusione, però, 
si registra in coloro che dovevano capire il fenomeno, 
studiarlo ed indirizzarlo verso metodi democratici.  

Anni dopo, un dissociato, nel corso di un processo, 
afferma: “Non sono io ad aver cominciato la lotta armata, 
né le Br le ho fondate io. Io ho solo semplicemente 
condiviso quello che mi pareva giusto e morale fare in 
quel momento”. 

La prima azione delle Brigate Rosse che ha una 
certa rilevanza avviene, il 25 gennaio 1971, con otto 
bombe incendiarie nello stabilimento Pirelli di Milano. 

Nel 1973, subito dopo il golpe cileno che destituisce 
Salvatore Allende, con tre articoli su ‘Rinascita’ Enrico 
Berlinguer propone il ‘compromesso storico’: la possibilità 
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che le grandi forze popolari italiane, la cattolica, la 
comunista e la socialista si ritrovino insieme a governare. 
Nella convinzione di Berlinguer sta l’idea che comunisti e 
socialisti non possono governare l’Italia con il 51% e che 
solo l’unione di grandi forze democratiche può rilanciare 
l’Italia.  

Nel 1974 il livello dello scontro sale, lo Stato dà le 
prime risposte. Ci sono i primi arresti, i primi morti da una 
parte e dall’altra.  Nel 1975 resta uccisa Mara Cagol, 
trentenne, compagna di Curcio. 
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Capitolo ottavo 
 
 

“Alla festa … sul lungomare di Bari” 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
Giuseppe e Paola dopo il giorno del loro incontro 

all’Università di Bari, si rivedono più volte. In alcune 
occasioni pranzano insieme alla mensa dello studente di 
Largo Fraccacreta, dove con mille lire hanno un primo, un 
secondo, frutta e acqua. 

Paola in mattinata arriva in facoltà verso le nove e si 
trattiene sino alle prime ore del pomeriggio, poi ritorna a 
casa della zia che abita nei pressi dello Stadio della 
Vittoria. Spesso Giuseppe l’accompagna a piedi facendo 
una lunghissima passeggiata. Poi sale sul treno Bari-Nord 
e raggiunge il proprio paese natio.  

Si vedono tutti i giorni, in molte occasioni nel 
pomeriggio passeggiano nella Pineta San Francesco nei 
cui pressi è l’abitazione della zia di Paola. 

Le conversazioni tra i due sono piacevoli. 
L’argomento preferito inizialmente riguarda le lezioni di 
Filosofia del diritto, Diritto privato, Diritto Costituzionale, 
Storia del diritto romano, Istituzioni del diritto romano, 
tutte materie che entrambi studiano al primo anno della 
facoltà di Giurisprudenza.  
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Di fatto, passeggiando e parlando, studiano e 
ripetono quanto i professori hanno spiegato al mattino, 
usufruendo anche dei fitti e precisi appunti che con la sua 
calligrafia minuta, ma chiara, Paola ha scritto.  

L’amicizia tra i due si consolida nonostante la 
reciproca timidezza.  

Giuseppe vorrebbe sapere di più di quella ragazza 
dagli occhi tristi ma ha paura di fare domande perché teme 
che dietro quegli occhi si nascondano problemi che solo a 
parlarne Paola possa soffrire.  

Passano le giornate di un freddo inverno mitigato 
dal clima mediterraneo. Arriva Natale e Giuseppe 
timidamente chiede a Paola se domenica 19 dicembre 
vuole accompagnarlo ad una festa organizzata da amici in 
un’abitazione di Bari vecchia. 

“Ci vengo volentieri” dice Paola, “ma a fine serata 
devi accompagnarmi a casa tu, perché da sola non posso 
tornare e non ci sono mezzi pubblici funzionanti”.  

“Va bene, significa che mi procurerò un’auto”. 
I genitori di Giuseppe non hanno automobile. Il 

padre utilizza una vecchia bicicletta avuta per dismissione 
da un vigile urbano. Nel paese si racconta che quella 
bicicletta ha fatto il giro del mondo per via dell’uso che il 
padre di Giuseppe ne fa. 

Il pomeriggio di domenica 19 dicembre 1976 
Giuseppe si procura una vecchia cinquecento bianca, 
prestatagli da un amico in cambio di quattro compiti di 
italiano a traccia libera. Alle ore diciassette precise, 
Giuseppe si presenta all’appuntamento. Dopo qualche 
minuto appare Paola. Indossa un jeans elegante, un 
maglione color nero ed una giacca maschile di velluto blu. 

Entrata in auto, Giuseppe ha conferma che quella 
ragazza gli piace. Apprezza la sobrietà con la quale veste. 
E’ colpito dalla bellezza del volto e dalla intelligenza che 
traspare dagli occhi. 



 64 

Si dirigono verso la città vecchia e giunti nei pressi 
del porto di Bari, Giuseppe accosta l’automobile sul lato 
mare e chiede a Paola di raccontargli la sua storia, di 
parlargli della sua famiglia, di lei. Lo fa con il sorriso sulle 
labbra. Vuole capire cosa sta dietro quegli occhi.  

Paola, con tono suadente e dolce, gli racconta tutto, 
quasi si conoscessero da sempre. Dura un’ora il racconto, 
gli parla della infanzia, delle città in cui ha vissuto, del 
padre deceduto a seguito dello scontro a fuoco con i 
malviventi, dei sacrifici fatti dai genitori e del ritorno a 
Maglie. Parla con sincerità e Giuseppe l’ascolta 
compiaciuto. Come sempre, vuole capire e conoscere. 
Anche Giuseppe prende a raccontare la propria vita e le 
dice del luogo dove vive, dei genitori, del suo impegno 
politico, degli amici e delle sue frequentazioni.  

Entrambi affermano che mai a nessuno hanno 
raccontato così nei dettagli la propria esistenza. La serata 
scorre tranquilla, la risacca delle onde che sbattono contro 
il parapetto del lungomare di Bari sembra la colonna 
sonora del film della vita di Paola e Giuseppe. Un 
continuo andirivieni tra bene e male, tra speranza e dura 
realtà.  

Nel mare le barche dei pescatori di polpi sembrano 
lontani transatlantici in navigazione. Sono invece 
vicinissime barchette di poveri diavoli che in condizioni 
climatiche non ideali tentano di acchiappare polpi da 
vendere il giorno dopo nei ristoranti della Bari bene, 
freschi e profumati per la clientela che può permettersi 
certi lussi. 

Dalle parole di Paola si evince che aveva proprio 
bisogno di parlare, di essere ascoltata da qualcuno di cui si 
fidasse. Aveva tenuto dentro per troppo tempo i suoi 
sentimenti e le sue paure. Di Giuseppe aveva imparato a 
fidarsi e così li aveva messi fuori. 
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Quando Paola parla del padre lo fa con grande 
dignità ed i suoi occhi lucidi fanno trasparire il grande 
affetto che li legava. 

Nel racconto reciproco il tempo scorre e nessuno dei 
due sembra aver fretta di raggiungere la festa. 

La piccola cinquecento sembra ascoltare con 
rispetto la vita di questi due ragazzi, nati quando la guerra 
era già un lontano ricordo, con una infanzia che sembrava 
promettere tanto pur nelle difficoltà economiche delle 
famiglie dei primi anni ’60 e che invece si scoprono 
maggiorenni ed universitari in un mondo che fa paura per 
via della solitudine che crea. Un mondo incapace di 
ascoltare, di capire. Un mondo nel quale spesso gli ultimi 
restano sempre ultimi.  

C’è, però, una differenza nei due racconti.  
Giuseppe sa di essere stato fortunato. È consapevole 

che grazie ai sacrifici del padre e della madre ha fatto 
brillantemente gli studi ed oggi è universitario. Ha paura 
del futuro perché non sa cosa gli riserverà soprattutto dal 
punto di vista occupazionale. Ha il timore di pesare 
ulteriormente sulle esigue risorse familiari e sa che il padre 
può venir meno da un momento all’altro. 

Paola ha nel cuore il dramma della morte violenta ed 
ingiusta del padre. Avverte il peso di una situazione 
familiare difficile. Ha l’angoscia di quattro sorelle più 
piccole di lei che frequentano la scuola e capisce bene che 
il futuro è completamente incerto per una famiglia che 
deve reggersi grazie ad una misera pensione.  

Giuseppe ha un sesto senso nella sua grande 
ingenuità e lealtà. Intuisce che Paola gli ha nascosto 
qualcosa. Legge nei suoi occhi una zona d’ombra della 
verità. Non immagina minimamente cosa Paola possa 
avergli taciuto. E tenta di scavare nell’animo dell’amica 
senza però ricavarne nulla. A quel punto desiste. 



 66 

E’ quasi mezzanotte. Le barche dei pescatori 
tornano a riva. Portano con sè uomini intirizziti dal freddo 
ma contenti di aver “rubato” al mare polpi necessari a 
consentire che le proprie famiglie possano essere sfamate. 
Normalmente sono tutti pescatori della città vecchia di 
Bari. Ieri briganti o emigranti, oggi delinquenti o piccoli 
pescatori, questo il triste destino di gente spesso 
completamente residuale in una società distratta ed 
egoista. 

A due passi dalla città vecchia, oltre corso Vittorio 
Emanuele sta la Bari commerciale ed opulenta. Quasi una 
disgrazia essere nati di qua e una grande fortuna essere 
nati di là. Da una parte la Bari che fa colazione alla Motta 
o all’Aida, dall’altra quella che quando può mangia il 
pesce invenduto e si industria in mille mestieri. Da una 
parte la Bari che passeggia in via Sparano, dall’altra quella 
che corre e gioca sulla Muraglia o nelle pozzanghere di 
Bari vecchia. Da un lato la Bari del Teatro Petruzzelli e del 
Teatro Piccinni, dall’altro quella delle orecchiette fatte in 
casa e messe ad asciugare fuori la porta sulla pubblica via. 

Si è fatto tardi, la festa si sarà consumata con le 
canzoni che in quel momento tutti cantano: ‘Non lo faccio 
più di Peppino Di Capri, ‘Linda bella linda’ di Daniel 
Sentacruz Ensemble e quelle dei cantautori Battisti, De 
Gregori, Venditti, Dalla, Cocciante.  Giuseppe e Paola si 
avvicinano a casa con la ‘loro’ cinquecento che racchiude 
le grandi storie di due diciottenni del 1976. Quando Paola 
saluta Giuseppe, gli dà un bacio sulla guancia, quasi a 
ringraziarlo per averla ascoltata col cuore e con attenzione.  

“Mi piaci Paola, ti voglio bene. Ci vediamo domani 
all’Ateneo”.  

“Certamente, ma non invitarmi più a feste che si 
aprono e chiudono nella cinquecento avuta in prestito dal 
tuo amico” dice Paola con dolce sorriso.  



 67 

Va via contento, Giuseppe, verso Terlizzi. Nota sul 
sedile, dove prima era seduta Paola, un biglietto ed un 
pacchettino.  

Rallenta, li raccoglie e nella semioscurità dell’auto, 
apre il pacchettino. Dentro c’è una penna con accluso un 
biglietto. Lo legge.  

È scritto: “Anch’io ti voglio bene. Sono contenta di 
averti conosciuto e che tu sia presente ed importante nella 
mia vita. La penna, che rappresenta un momento 
importante della tua vita deve ricordarti sempre che c’è 
una persona che ti vuole un gran bene, che ti stima e che ti 
augura un gran futuro. L’augurio, la speranza è che con 
quella tu possa scrivere le pagine più belle della tua vita. 
Sono felice che tu ci sia. Paola”.  

Quella ragazza aveva capito prima di entrare in auto 
come si sarebbe svolta la serata. Aveva anche capito 
quanto Giuseppe le volesse bene ed aveva preparato quel 
biglietto a scatola chiusa accludendo un omaggio che 
Giuseppe avrebbe gradito. Lo aveva lasciato senza farsene 
accorgere, per grande timidezza. 

Giuseppe percorre i trenta chilometri che lo 
dividono dal borgo natio ed è felice. È il primo incontro 
femminile importante della sua vita. Quella ragazza gli 
piace un mondo e gli trasmette sicurezza ed immenso 
affetto. Nella tristezza degli occhi di quella ragazza rivede 
gli occhi di mamma Sofia, da sempre preoccupata di dare a 
quel figlio tutto quello che lei ed il marito non hanno mai 
avuto. 
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Capitolo nono 
 
 

“Il millenovecentosettantasei” 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
Un pomeriggio di fine dicembre 1976, mentre 

passeggiano nella Pineta San Francesco di Bari, Paola 
rivolgendosi a Giuseppe lo prega di raccontarle cosa è 
successo in questo tristissimo 1976. 

“A me sono sfuggiti tanti avvenimenti, causa la 
triste disgrazia di mio padre”, aggiunge Paola. 

Giuseppe è lieto di raccontare, gli piace stare 
accanto a Paola e parlarle.  

“L’anno millenovecentosettantasei vede l’Italia in 
pieno periodo di austerity. Di domenica le auto non 
possono essere utilizzate e nei giorni feriali si possono 
usare secondo il sistema delle targhe alterne. La Rai ha 
anticipato Carosello dalle 21 alle 20.30, i programmi 
terminano prima e gli italiani vanno a letto risparmiando 
energia e riscaldamento. Per tenere a casa gli italiani la 
domenica pomeriggio, il presentatore Corrado inventa 
‘Domenica in’, primo programma di intrattenimento 
familiare”. 

“Carissima Paola, l’economia non va bene. Per 
acquistare un dollaro ad inizio anno servono 720 lire, a 
marzo 880 lire. Da un lato cresce l’usura, dall’altro si 
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registra la corsa all’oro. Nel 1970 un grammo quota 1.000 
lire, nel 1976 tocca le 5.000 lire. Analogamente in città un 
appartamento di cento metri quadri che costava dieci 
milioni nel 1970, passa a 35 milioni nel 1976. Le 
importazioni sono costosissime ed i prezzi dei prodotti 
nazionali, anche per una serie di speculazioni saltano alle 
stelle”. 

“L’intero 1976 è caratterizzato da violenze verso 
dirigenti di fabbrica, scontri armati tra opposte fazioni 
politiche, attacchi alle Caserme dei Carabinieri, omicidi 
politici. Sui diversi gruppi armati spiccano ormai le 
Brigate Rosse”. 

“Il 14 gennaio Eugenio Scalfari fonda il quotidiano 
‘La Repubblica’. La grande novità è il formato tabloid. Il 
18 Renato Curcio, capo delle bierre, viene arrestato a 
Milano dopo un conflitto a fuoco con la Polizia nel quale 
per un soffio si evita la strage. A proposito di questo 
arresto, secondo me, Giampaolo Pansa sul ‘Corriere della 
Sera’ sottovaluta la gravità a fronte della crisi di governo, 
dell’assenza dei partiti, del dramma dell’economia. E 
conclude affermando che ‘Curcio è il risultato di una serie 
di errori di cui tutti, in forme diverse, siamo stati complici. 
Il primo errore è stato il 1968, non capire una stagione che 
rimarrà nella storia civile’. 

“Il 6 febbraio in Italia scoppia lo scandalo Lockeed 
che vede imputati Mariano Rumor, più volte Presidente 
del Consiglio e già Segretario Nazionale della DC, Luigi 
Gui (DC) e Mario Tanassi (PSDI), ex Ministri. Il 7 a 
Brescia alcune femministe bruciano in pubblico un 
fantoccio raffigurante Papa Paolo VI, poi assaltano una 
libreria cattolica e aggrediscono una suora. Il 12 giura il 
quinto Governo Moro, un monocolore DC che vede 
Ministri anche Mariano Rumor, Francesco Cossiga, Giulio 
Andreotti, Emilio Colombo, Arnaldo Forlani, Franco 
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Maria Malfatti, Giovanni Marcora, Carlo Donat Cattin, 
Ciriaco De Mita.  

Il 27 Enrico Berlinguer interviene al congresso del 
PCUS e rivendica il diritto ‘dell’autonoma elaborazione di 
ogni partito comunista’. Egli sostiene che in Italia l’unico 
socialismo possibile è quello che ‘garantisce tutte le libertà 
in un sistema democratico e pluralista’. Poi auspica 
l’ingresso del PCI nel Governo e sostiene che ‘la grave 
crisi italiana potrà superarsi solo se i comunisti staranno al 
Governo, su un piano di parità, con le forze popolari e 
democratiche di diverso orientamento politico ed ideale’.  

E’ la teoria del partito di lotta e di governo. Alcuni 
comunisti dichiarano in disaccordo con Berlinguer che 
accusano di voler salvare la DC in grave difficoltà. Gli 
estremisti di sinistra lo attaccano pesantemente anche con 
termini che poi ritroveremo nei comunicati delle bierre”. 

Giuseppe è un fiume in piena e mentre passeggiano 
assaporando un tiepido sole, continua: “Il 2 marzo al 
Congresso del PSI i socialisti lanciano la proposta 
dell’alternativa di sinistra alla DC anche alla luce di un 
clima di sfavore verso la DC. Il PCI preferisce seguire, 
invece, la linea del confronto con la DC. Mentre i partiti 
discutono, l’Italia entra in piena crisi monetaria con la lira 
svalutata del 12%. Il 15 marzo, con l’entrata in vigore 
della legge 103 (Riforma della Rai), la televisione di Stato 
viene sottratta al controllo del Governo e affidata al 
Parlamento. Il 24 Benigno Zaccagnini è rieletto, a stretta 
misura, Segretario Nazionale DC su proposta di Aldo 
Moro che sostiene la necessità del confronto con il PCI. 
Alcuni giornali che pubblicizzano la notizia che il PCI 
riceve soldi da Mosca, sono smentiti dal PCI, con il 
silenzio della DC che pur essendone informata dal primo 
dopoguerra, preferisce tacere onde evitare violenze sociali. 
Ad aprile in Parlamento si vota la legge sull’aborto. La DC 
è stretta da una parte la Chiesa che spinge per la 
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intransigenza, dall’altra le norme fasciste che considerano 
reato ogni tipo di aborto”.  

“Il 10 aprile la protesta femminista raggiuge una 
punta elevata in Italia con cortei in tutta Italia. Il 28 ad 
Arezzo i neofascisti Luciano Franci e Mario Tuti sono stati 
condannati a venti anni di reclusione per attentati alle linee 
ferroviarie. Il 30 il PSI esce dalla maggioranza ed il 
Governo Moro si avvia verso le elezioni anticipate. Per la 
seconda volta consecutiva la legislatura non dura cinque 
anni”. 

“Il 6 maggio, alle 21.07, una scossa del X grado 
della scala Mercalli colpisce il Friuli con grandi 
devastazioni e oltre mille morti a Gemona, Tolmezzo e 
buona parte dell’alto Friuli. Diventa famosa l’immagine 
del Cristo crocifisso nella chiesa di Gemona 
completamente diroccata. Il 16, dopo ventisette anni dalla 
tragedia di Superga, il Torino vince lo scudetto mentre il 
mio Milan attende ancora. Il 26 entra in servizio in Italia 
l’ETR 401, primo treno a penzolamento attivo del mondo. 
Il 28 maggio a Sezze, vicino Roma, estremisti di sinistra 
assaltano un comizio del MSI tenuto da Sandro Saccucci. 
Ci sono disordini e spari. Rimane ucciso il militante FGCI 
Luigi De Rosa, mentre Saccucci è eletto Parlamentare, 
nonostante l’accusa di concorso in omicidio, considerato 
che il colpo è partito dalla sua auto”. 

Paola ascolta in silenzio, senza mai fare domande e 
mostra grande volontà di recuperare una non conoscenza. 
Giuseppe continua a raccontare. 

“Dal 1° giugno nelle sale cinematografiche italiane e 
nei locali pubblici, per legge dello Stato, è proibito fumare. 
L’8 a Genova le BR uccidono il Procuratore della 
Repubblica Francesco Coco, la guardia del corpo ed il suo 
autista. Il 12 Felice Gimondi vince il 59° Giro d’Italia. Il 
15, con una intervista a ‘Repubblica’, Enrico Berlinguer 
dichiara di riconoscere il Patto Atlantico e di sentirsi più 
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sicuro sotto l’ombrello della Nato. Il Segretario PCI 
ripropone il problema della ‘collaborazione con la DC’. 
All’interno del PCI l’intervista è bollata come 
‘revisionismo’ da parecchi. L’intervista stessa fa cadere il 
mito del ‘fratello sovietico’. Il 20 giugno alle elezioni 
politiche la DC si conferma primo partito. Il PCI ha tentato 
invano il sorpasso. Ha votato comunista la maggioranza 
dei giovani, del proletariato industriale, della cultura, ma 
anche buona parte del ceto medio, della borghesia 
illuminata. Qualche giorno prima del voto Indro 
Montanelli aveva dichiarato ‘Turiamoci il naso e votiamo 
DC’. I Vescovi prendono posizione di contrarietà ai 
candidati cattolici in lista col PCI. Per la prima volta sono 
eletti quattro Deputati Radicali”. 

“Il 5 luglio il democristiano Amintore Fanfani (DC) 
è eletto Presidente del Senato, il comunista Pietro Ingrao 
diventa Presidente della Camera. Tutto ciò è anche la 
conseguenza di una consultazione elettorale che ha visto 
due vincitori. Dopo la Costituzione per la prima volta, si 
siedono attorno ad un tavolo per un accordo politico tutti i 
partiti dell’arco costituzionale (DC, PCI, PSI, PSDI, PLI, 
PRI). Il 10 una nube tossica crea vittime e rende inagibile 
per anni una vasta zona a Seveso vicino Milano. Si tratta 
di un guasto all’industria ICMESA produttrice di diossina. 
A Roma il magistrato Vittorio Occorsio, che indaga sulla 
strage di Piazza Fontana, è ucciso da Ordine Nuovo. Il 16 
Bettino Craxi sostituisce Guido De Martino alla Segreteria 
Nazionale del PSI dopo il Congresso dell’Hotel Midas di 
Roma. Il 31 giura il III Governo Andreotti che diventa 
sempre più famoso per il suo modo italico di governare 
racchiuso nei suoi autoironici detti ‘Meglio tirare a 
campare che tirare le cuoia’ e ‘Io non sarò granchè, ma in 
giro non vedo giganti’. Trattasi di un monocolore 
democristiano detto della ‘non sfiducia’ perché si 
astengono PCI, PSI, PSDI, PLI e Indipendenti di Sinistra. 
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Ministri, tra gli altri, Cossiga. De Mita, Forlani, Pandolfi, 
Morlino, Stammati, Lattanzio, Malfatti, Marcora, Donat 
Cattin, Bisaglia. Per la prima volta in Italia una donna 
assurge al rango di Ministro. Trattasi della veneta Tina 
Anselmi, ex staffetta partigiana ed amica di Aldo Moro”. 

I due passeggiano ancora felici nella Pineta San 
Francesco: Giuseppe continua a snocciolare fatti, 
avvenimenti, date, e Paola ascolta in religioso silenzio. 

“Il 9 agosto a Roma è eletto Sindaco Giulio Carlo 
Argan. consigliere indipendente eletto nel PCI. È il primo 
sindaco non democristiano della Capitale”. 

“Il 14 ottobre Aldo Moro viene eletto Presidente 
della DC, nonostante che il Cardinale Siri paventi che per 
colpa sua possa intraprendersi una strada bolscevica. Moro 
ha suffragi anche da quella parte della DC che lo avversa, 
perché tutti sanno che solo lui ha la credibilità per portare 
innanzi il confronto con il PCI e per garantire l’unità della 
DC. L’estrema sinistra lo vede come il responsabile dello 
sdoganamento del PCI. Lo stesso giorno il comunista Aldo 
Tortorella sull’Unità chiede agli intellettuali di appoggiare 
il PCI nello sforzo di sostenere con l’astensione la politica 
di sacrifici del Governo Andreotti. Va detto correttamente 
che solo grazie alla presenza del PCI molti lavoratori ed 
operai italiani accettano una serie di sacrifici sociali tra cui 
l’abolizione di sette festività sino ad allora pagate. La 
risposta di certa piazza eversiva è stata: ‘Ma che 
compromesso, ma che astensione, l’unica via è la 
rivoluzione’.” 

“Il 4 novembre a Rimini si tiene il secondo 
congresso di Lotta Continua con relativo scioglimento del 
movimento. Il 15 i gioielli della flotta passeggeri italiana 
Michelangelo e Raffaello sono acquistati dallo Scià di 
Persia. Il 30 gli ex Ministri Rumor, Gui e Tanassi sono 
posti in stato d’accusa per corruzione dalla Commissione 
inquirente dello scandalo Lockeed”. 
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“Il 1° dicembre la Fiat annuncia che la Libia di 
Gheddafi ha investito nella casa torinese. Il 15 a Sesto San 
Giovanni il brigatista Valter Alasia è ucciso in uno scontro 
a fuoco. Con lui perdono la vita un vicequestore ed un 
maresciallo di pubblica sicurezza. Il 18 la nazionale 
italiana di tennis conquista la Coppa Davis dopo 
settantasei anni”. 

Tutto questo in Italia, dice Giuseppe, ora ti racconto 
brevemente quello che è successo oltre le nostre Alpi. 

“Il 12 gennaio il Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite ammette l’OLP (Organizzazione per la 
Liberazione della Palestina). Il 4 febbraio Honduras e 
Guatemala sono stati travolti da un terremoto che miete 
oltre venticinquemila persone. L’8, al congresso del 
Partito Comunista francese, il segretario Georges Marchais 
abolisce il saluto a pugno chiuso e lo slogan ‘Dittatura del 
proletariato’. Il 20 il Presidente degli Stati Uniti Richard 
Nixon inizia la storica visita nella Cina di Mao Tze Tung. 
Il 24 marzo in Argentina, con un colpo di Stato militare, 
Isabelita Peron è destituita e al suo posto si insedia il 
generale Jorge Videla. Tantissimi cittadini sono passati per 
le armi ed ancora tanti sono dichiarati Desaparecidos 
(dispersi). Il 9 maggio l’ideologa della Frazione Armata 
Rossa Ulrike Meinhof si impicca nel carcere di Stoccarda. 
Il 2 luglio, dopo anni ed anni di guerra infinita, si ha la 
riunificazione del Vietnam. Il 29, circa trecentomila 
persone pendono la vita in Cina, a seguito di un terremoto 
che impoverisce ulteriormente l’economia bloccata della 
Repubblica comunista. Il 9 settembre muore Mao Tze 
Tung. ‘Il Manifesto’ scrive: ‘Ci ha insegnato che il 
comunismo è il radicale rovesciamento della storia fondata 
sull’egoismo e sullo sfruttamento’. Ventisette anni prima 
in piazza Tien An-men aveva proclamato la fondazione 
della Repubblica Popolare Cinese. Il 2 novembre Jimmy 
Carter è eletto Presidente degli Stati Uniti d’America. 
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Sconfitto l’uscente Gerald Ford anche a seguito dello 
scandalo Watergate”. 

“A Terlizzi, che è il mio paese, il 3 marzo nasce la 
prima radio libera locale. Dopo una decina di mesi chiude 
e ne sorgono due, figlie della diaspora verificatasi 
all’interno della radio madre. Io guardo attentamente alla 
possibilità di comunicare via etere e di seguire questo 
nuovo fenomeno sino a parteciparvi direttamente. Curo il 
radiogiornale, i programmi culturali e seguo la diretta del 
Consiglio Comunale”. 

“Come ben sai in Italia la radio fu fondata da 
Guglielmo Marconi ed iniziò le trasmissioni al tempo del 
fascismo, diventando strumento di regime attraverso una 
propaganda martellante. Le prime radio libere in Italia 
furono Radio Blu e Radio Città Futura a Roma, Radio 
Popolare a Milano, Radio Alice a Bologna. Datano tutte 
1975 e, sino alla sentenza della Corte Costituzionale del 28 
luglio scorso, sono state tutte illegali. La radio libera 
esprime il bisogno di comunicare e quello di libertà. Una 
libertà cumulativa perché il conduttore in studio 
interagisce, via telefono, con gli ascoltatori. Basti ricordare 
la lotta alla mafia che Peppino Impastato conduceva 
proprio per radio”. 

Credo di non aver dimenticato quasi nulla, conclude 
Giuseppe.  

“Non hai detto - fa Paola - che le elezioni sono uno 
strumento perfido inventato dalla borghesia con scadenze 
tutte interne al gioco democratico borghese? I problemi del 
proletariato e degli ultimi non si risolvono con la scheda. 
L’Italia non va a sinistra perché si sta rafforzando il potere 
imperialista. L’unica vera emancipazione si conquista con 
la lotta di classe e forse nemmeno condotta in modo 
tradizionale”. 
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“Le elezioni sono uno strumento democratico e la 
democrazia con tutte le imperfezioni è il miglior sistema di 
governo”, afferma contrariato Giuseppe. 

“Tieni presente che le elezioni del 20 giugno scorso 
hanno posto un grande problema. Il PCI, che è il più 
grande Partito Comunista d’Europa, ha raggiunto il 34% 
dei voti arrivando sulla soglia del Governo.”afferma 
Giuseppe. 

“Sappi che Aldo Moro proprio dopo il 20 giugno, 
sapendo che quelle elezioni hanno sancito la vittoria di due 
partiti, la DC ed il PCI, ma sapendo anche che 
l’avvicinamento al Governo del PCI minaccia tanti 
interessi vecchi della nostra società, ha proceduto piano 
piano ma con ferma decisione di accettare in positivo la 
sfida. Sul terreno della democrazia e per la democrazia. 
Una partita che Moro ha indotto a giocare tutti all’interno 
dello Stato. Ecco perché nasce e diventa violento il 
brigatismo che considera pericoloso l’avvicinamento del 
PCI al governo”, conclude Giuseppe t8utto d’un fiato. 

Paola ha il volto di chi da un lato si compiace per 
aver ricevuto tante informazioni, dall’altro non esprime in 
pieno quello che ha dentro. Giuseppe, che le vuole molto 
bene, accetta completamente anche questo aspetto. 

“Una cosa non ti ho detto, però”, precisa Giuseppe. 
“Cosa?”. 
“Il 23 novembre scorso si è registrato un 

avvenimento che resterà nella mia testa e nel mio cuore 
sino al mio ultimo respiro”. 

“Quale?”, chiede Paola con evidente curiosità. 
“Ho conosciuto una ragazza bellissima, i cui occhi 

mi hanno colpito immensamente. Si chiama Paola 
Laudadio”. 

“E’ la prima volta che qualcuno fa qualcosa per me. 
Grazie di cuore Giuseppe. Sinora molti hanno solo tentato 
di sfruttarmi e mi hanno fatto male”. 
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Paola sorride. Ha saputo quello che voleva sapere o 
ha avuto la conferma di quello che già aveva intuito. 
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Capitolo decimo 
 
 

“Il millenovecentosettantasette” 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
L’inflazione tocca quasi il venti per cento annuo. La 

spesa pubblica non è più contenuta con interessi che 
gravano fortemente sul bilancio. I provvedimenti 
legislativi dell’austerity (la disincentivazione della scala 
mobile ed il blocco delle liquidazioni) di fatto si annullano 
per via della condizione economica dell’Italia. Nella 
comunità viene sempre meno la solidarietà ed ognuno 
corre verso l’individualismo. Padri contro figli. Esempi 
eclatanti sono i figli del Ministro DC Paolo Emilio 
Taviani, accusati di istigare alla rivolta i soldati nelle 
caserme e Marco Donat Cattin, figlio di Carlo, Ministro 
DC, che agisce in Prima Linea e che farà parte del 
commando che assassinerà il Sostituto Procuratore della 
Repubblica di Milano Emilio Alessandrini che indagava su 
Piazza Fontana e sul banchiere Calvi. 

La domanda di beni di consumo cala vistosamente, 
le fabbriche entrano in crisi, si riducono i consumi. Le aree 
urbane sono congestionate, le campagne si spopolano 
ulteriormente, l’agricoltura è sempre più povera.  
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Il terrorismo è in piena escalation con l’assassinio di 
giudici, magistrati, politici, giornalisti, forze dell’ordine. 

La disoccupazione in Italia supera il 7% con la 
punta massima di circa il 12% nel meridione. 

Il 1° gennaio 1977 ha termine Carosello, intermezzo 
pubblicitario mandato in onda per oltre vent’anni. 
Carosello era il segnale per i bambini che bisognava 
andare a letto. Iniziano gli spoot pubblicitari. La Rai ha 15 
milioni di abbonati e dal 1976 il secondo canale, diretto 
dai socialisti, trasmette il telegiornale. La Rai affida ad 
Enzo Tortora la conduzione di ‘Portobello’, un mercatino 
televisivo dove si cerca e si vende di tutto.  

Il 14, Enrico Berlinguer sostiene la necessità della 
politica dell’austerity e di un modello di sviluppo meno 
consumista. Dice Berlinguer: ‘L’austerità non è un mero 
strumento di politica economica cui far ricorso per 
consentire la ripresa e il ripristino dei vecchi meccanismi 
economici e sociali. Così la concepiscono i gruppi 
dominanti e le forze conservatrici. Per noi comunisti è il 
mezzo per contrastare alle radici e porre le basi del 
superamento di un sistema che è entrato in una crisi 
strutturale e di fondo, non congiunturale, di quel sistema i 
cui caratteri distintivi sono lo spreco, lo sperpero, 
l’esaltazione di particolarismi e dell’individualismo più 
sfrenati, del consumismo più dissennato. L’austerità 
significa rigore, efficienza, serietà, giustizia. Esattamente 
il contrario di quello che abbiamo conosciuto e pagato 
finora e che ci ha portati alla gravissima crisi, i cui guasti 
si accumulano da anni, e che oggi si manifesta in Italia con 
tutta la sua drammatica portata’.  

Lo stesso giorno inizia con ritardo, causa un 
attentato, il Congresso del MSI di Giorgio Almirante. Il 18 
Luciano Rececconi, mezzala della Lazio e della Nazionale 
di calcio, finge a Roma una rapina e viene miseramente 
ucciso dal suo amico gioielliere. 
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Il 2 febbraio a Roma gli Autonomi occupano 
l’Università, seguono molotov, spari e disordini. Nasce 
così il Movimento ’77 e si vedono i primi ‘Indiani 
metropolitani’, come li apostrofa Francesco Cossiga, 
Ministro degli Interni che è additato sui muri d’Italia con 
la scritta Kossiga e le due S stilizzate come quelle delle SS 
Naziste. Leonardo Sciascia, eletto consigliere comunale 
indipendente nel PCI di Palermo, si dimette affermando: 
‘Avverto il pericolo che il PCI, che è il partito cui continuo 
a sentirmi più vicino, cada nella trappola del sottopotere 
che a lungo andare logora e corrompe’. 

Il 15, Renato Vallanzasca è arrestato dopo aver 
seminato terrore e morti a Milano per molti anni.  

Il 17, il Segretario Nazionale della CGIL, Luciano 
Lama è violentemente contestato all’Università La 
Sapienza da giovani aderenti a movimenti 
extraparlamentari. Si consuma così la rottura tra PCI e 
l’estrema sinistra. Gli slogan sono: ‘Il capitalismo non ha 
nazione, l’internazionalismo è la produzione’. ‘E’ ora, è 
ora, miseria a chi lavora’.  

Il 24, con ritardo rispetto ad alcuni paesi europei, la 
Rai inizia ufficialmente le trasmissioni a colori.  

Il 25, Enrico Berlinguer, durante una manifestazione 
in onore di Luis Corvalan, comunista cileno, afferma che 
la contestazione studentesca e gli autonomi gli ricordano la 
situazione italiana del 1919. E’ un altro colpo al mito della 
rivoluzione. 

Il 10 marzo il Parlamento, in seduta comune, vota il 
rinvio a giudizio degli ex Ministri Luigi Gui e Mario 
Tanassi. L’accusa è corruzione per lo scandalo Lockeed. 
Gui afferma di essere stato sacrificato sull’altare 
dell’interesse comunista. Ed aggiunge: ‘Quando in un 
Paese si sovrappone la politica alla giustizia e si 
incominciano a compiere esecuzioni politiche, si sa come 
si comincia ma non si sa come si finisce. Quando un 
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mondo vuole purificarsi si comincia dal sacrificio degli 
innocenti’. ‘Paese sera’ titola: ‘Battuta l’arroganza 
democristiana’.  

In questa occasione Moro, tra l’altro, afferma: 
‘Difendiamo uniti la Democrazia Cristiana. Non qualsiasi 
uomo della DC e qualsiasi momento. Tutt’altro. Sappiamo 
discernere, fare la nostra critica, abbandonare, se è giusto, 
posizioni sbagliate. A chiunque voglia travolgere 
globalmente la nostra esperienza, a chiunque voglia fare 
un processo, morale e politico, da celebrare, come si è 
detto cinicamente, nelle piazze, noi rispondiamo con la più 
ferma reazione e con l’appello all’opinione pubblica che 
non ha riconosciuto in noi una colpa storica e non ha 
voluto che la nostra forza fosse diminuita. Abbiamo certo 
commesso degli errori politici, ma le nostre grandi scelte 
sono state di libertà e progresso ed hanno avuto un respiro 
storico, tanto che ad esse deve ricondursi chiunque voglia 
operare efficacemente nella realtà italiana’. 

L’11, a Bologna ci sono scontri durissimi nella città 
universitaria. Muore il militante di Lotta Continua 
Francesco Lorusso. La Polizia fa uso di carri armati.  

Il Segretario Nazionale della FIGC, Massimo 
D’Alema afferma: ‘Si vuole far leva sulla rabbia e sulla 
rivolta di strati giovanili per creare un clima di violenza e 
di paura, per gettare il Paese in una crisi drammatica che 
inevitabilmente aprirebbe la strada all’attacco delle forze 
conservatrici e reazionarie, diretto a colpire il movimento 
operaio, i partiti democratici e di sinistra e a far arretrare la 
situazione politica. Dobbiamo muoverci unitariamente e 
democraticamente in difesa della democrazia, delle 
Istituzioni, della convivenza civile’. 

L’onorevole Giorgio Napoletano sostiene: ‘La 
nostra Repubblica va difesa contro chiunque l’attacca e la 
insidia, ed in questa difesa non ci devono essere esitazioni, 
anche quando la minaccia viene da movimenti e da gruppi 
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che si autodefiniscono proletari, rivoluzionari, di 
ultrasinistra’. 

Il 5 aprile Guido De Martino, figlio di Francesco, 
già Ministro e Segretario Nazionale del PSI, è rapito e poi 
rilasciato in un sequestro dai contorni completamente 
oscuri.  

Il 28, l’avvocato Fulvio Croce, presidente Ordine 
avvocati di Torino, è ucciso dalla Brigate Rosse perché 
deve designare i difensori d’ufficio nel processo contro 
Curcio. Il processo è rinviato con grave sconfitta dello 
Stato che non riesce a garantire l’incolumità dei cittadini. 

Il 12 maggio il Partito Radicale organizza a Roma 
una manifestazione per celebrare l’anniversario della 
vittoria nel referendum sul divorzio. Giorgiana Masi, 
studentessa, è uccisa dalla Polizia. Al suo funerale, 
insieme alle canzoni partigiane, si canta ‘L’internazionale’ 
e ‘I morti di Reggio Emilia’. Sulla sua bara una mano 
ignota deposita un biglietto, triste e pessimista, su cui è 
scritto: ‘Georgiana, forse sei più fortunata di noi, perché 
non devi più vedere questo mondo schifoso’. A Milano il 
14 si registrano scontri tra autonomi e polizia. La foto di 
un giovane con passamontagna nero, gambe divaricate e 
pistola in pugno che spara diventa l’emblema del 
terrorismo. In questa occasione è ucciso il vicebrigadiere 
Antonino Custra di soli 25 anni.  

A Genova il 1° giugno è ferito Valerio Bruno, 
direttore del ‘Secolo XIX’, a Milano il 2 giugno è 
gambizzato il giornalista Indro Montanelli, direttore del 
Giornale Nuovo. Il giorno dopo stessa sorte per Emilio 
Rossi a Roma, direttore del TG 1.  

Gianfranco Fini l’8 è nominato capo del Fronte della 
Gioventù. Il 12 sull’Unità Giorgio Amendola attacca 
Leonardo Sciascia ed alcuni intellettuali di essere stati 
cattivi maestri per i terroristi. 
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Il 4 luglio i partiti dell’arco costituzionale (DC, PCI, 
PSI, PSDI, PRI, PLI) ratificano un accordo sul programma 
di governo. Entra in funzione il supercarcere posto sotto la 
guida del Generale dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla 
Chiesa.  

Il 6 il Presidente degli USA, Carter dichiara ‘La 
posizione di un partito comunista in un particolare paese è 
una questione che riguarda solo gli abitanti di quel paese 
ed il governo interessato’.  

L’11, un gruppo di intellettuali tra cui Michel 
Focault, Jean Paul Sartre e Felix Guattari sottoscrive un 
appello ‘Sui gravi avvenimenti italiani che attuano una 
repressione della classe operaia e della dissidenza 
intellettuale in lotta contro il compromesso storico’.  

Il 31, Eugenio Scalfari su ‘Repubblica’ attacca le 
lottizzazioni e spartizioni RAI e bancarie effettuate con la 
collaborazione del PCI.  

Il 15 agosto mentre gli italiani sono in ferie Herbert 
Kappler, criminale di guerra nazista, fugge dall’Ospedale 
Militare Celio di Roma.  

Il 18 agosto nasce in Italia il movimento 
ambientalista con una manifestazione antinucleare tenutasi 
a Montalto di Castro.  

La FIGC ammette che in un anno ha visto diminuire 
i propri iscritti da 140 a 120 mila. 

Il 18 settembre, alla Festa dell’Unità di Modena, 
Enrico Berlinguer apostrofa gli autonomi con il termine 
fascisti.  

Il 23, a Bologna, si tiene una grande manifestazione 
di sinistra contro chi sta appoggiando un governo 
repressivo. Partecipano Autonomia, anarchici, pezzi di 
Lotta Continua, Democrazia Proletaria. Gli slogan 
utilizzati affermano ‘Siamo tanti, siamo belli, siamo tutti 
untorelli” e poi “Creare ed organizzare contropotere, 
Brigate Rosse e brigate di quartiere’.  
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Il 30 Walter Rossi, militante di Lotta Continua, 
mentre effettua un volantinaggio è ucciso da militanti del 
MSI venuti fuori dalla propria sezione.  

Il 1° ottobre a Torino scontri durante una 
manifestazione di protesta per l’omicidio di Walter Rossi. 
Roberto Crescenzio, studente lavoratore di 22 anni, muore 
a seguito dell’incendio scoppiato in un bar.  

Il 13 viene resa pubblica la lettera che Berlinguer ha 
inviato a Mons. Bettazzi, Vescovo di Ivrea, sul tema 
‘Cattolici e comunismo’. Il 24 il Parlamento vota la 
riforma dei Servizi Segreti e nascono SISMI e SISDE.  

Il 2 novembre Publio Fiori, esponente 
democristiano, è gambizzato a Roma.  

A Mosca Berlinguer, intervenendo alle celebrazioni 
del sessantesimo anniversario della rivoluzione russa, 
afferma l’impegno del PCI ‘per la creazione di una società 
socialista che garantisca tutte le libertà individuali e 
collettive, civiche e religiose, il carattere non ideologico 
dello Stato, la possibilità dell’esistenza di diversi partiti ed 
il pluralismo nella vita pubblica, culturale e delle idee’.  

Aldo Moro a Benevento, l’8 novembre, afferma tra 
l’altro: ‘Non è mancata in questi anni una reciproca 
influenza tra la DC ed il PCI, e quale che sia la posizione 
nella quale ci si confronta, qualche cosa rimane di noi 
negli altri e degli altri in noi’. 

Il 16 a Torino le Brigate Rosse sparano al 
Vicedirettore della Stampa Carlo Casalegno che muore 
dopo alcuni giorni.  

Il 28, a Bari l’operaio Benedetto Petrone, 18 anni, 
militante comunista della città vecchia, è ucciso a 
coltellate da un estremista di destra appena uscito dalla 
sezione del MSI, ubicata qualche centinaio di metri dal 
luogo del delitto. L’episodio è la conseguenza di un vile 
attacco di missini, peraltro preannunciato con scritte sui 
muri, quali ‘Entra nella FIGC e ne uscirai morto’. Il fatto è 
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sconcertante anche perché il delitto è stato commesso sotto 
la Prefettura di Bari. 

‘La Gazzetta del Mezzogiorno’ scrive nella prima 
edizione: ‘Squadraccia missina uccide a Bari un giovane 
comunista’.  

Al funerale una folla commossa vede tantissimi 
partecipanti gridare ‘Benedetto vive e lotta insieme a noi’. 
Massimo D’Alema, Segretario Nazionale FIGC, in 
occasione dell’orazione funebre tra l’altro afferma. ‘Non 
saranno più sopportate l’apatia, la tolleranza e l’incapacità 
nel colpire e prevenire la violenza’.  

Con la morte di Benedetto Petrone il triste evento 
entra nel cuore di tanti giovani baresi che quelle scene 
sinora le avevano viste soltanto in televisione.  

La dura repressione dello Stato e l’atteggiamento del 
PCI contro il Movimento dell’Autonomia Operaia 
spingono, di fatto, alcuni esponenti di questo verso le 
Brigate Rosse e Prima Linea. Inizialmente Autonomia 
contesta alla radice la proposizione politica delle Br 
considerando queste come la riproposizione di una politica 
tutta interna all’albero culturale del PCI. Le Br da sempre 
considerano la lotta armata come obiettivo strategico. Per 
quanti partendo da Autonomia arriveranno alle Br, la lotta 
armata è solo uno strumento di lotta. 

Il 2 dicembre a Roma imponente manifestazione 
contro il Governo Andreotti organizzata da CGIL, CISL e 
UIl. Chiedono interventi urgenti in favore della 
occupazione e della ripresa economica. Oltre 
cinquantamila lavoratori hanno perso il posto di lavoro e i 
duecentoventimila andati in pensione non sono stati 
sostituiti. 

Il 19 gennaio, prima volta nella storia, a Miami, in 
Florida nevica. Per i cittadini di quella città è un evento 
eccezionale.  
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Il 15 giugno, cessato il franchismo, in Spagna si 
tengono libere elezioni. In Italia si erano tenute nel 1946. 

A luglio il giornale tedesco ‘Der spiegel’ raffigura 
in copertina un piatto di spaghetti fumanti con all’interno 
una pistola anch’essa fumante. È una immagine realistica 
del momento, e distrugge l’immagine dell’Italia nel 
mondo. 

A soli quarantadue anni, il 17 agosto muore Elvis 
Presley. 

Il 16 settembre a Parigi muore un mito della musica 
classica, Maria Callas. 

A Terlizzi l’Amministrazione Comunale vara, 
d’intesa con il PCI, la costruzione della 167, abitazioni di 
edilizia economica e popolare.  

Nel 1977 l’Italia è un paese infelice, fortemente 
diviso e senza alcuna stima di sé. Con tanti giovani che 
non credono a niente e che nei cortei gridano: ‘Ci tolgono 
la gioia, ci tolgono la vita, con questo sistema facciamola 
finita’.  

La canzone più gettonata dell’anno è ‘Amarsi un po’ 
di Lucio Battisti. Completamente in controtendenza con 
una società nella quale prevale un odio viscerale. 
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Capitolo undicesimo 

 
 

“Terrorismo vicino e lontano” 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
In uno dei soliti pomeriggi passati, mano nella 

mano, a passeggiare nella Pineta San Francesco, dopo aver 
parlato dell’esame di Diritto Privato, Giuseppe chiede a 
Paola che gli parli di lei, gli dica quello che pensa, come 
interpreta il mondo attuale. 

“Senti, Giuseppe, io penso che noi viviamo in una 
società che spesso ci violenta, che ci toglie ogni cosa e che 
non ci fa sentire quello che siamo. Una società che ci 
toglie la possibilità di avere una famiglia, di far crescere e 
coltivare le nostre esigenze, che ci strumentalizza con una 
informazione falsa e manipolata”. 

“Io sento che la nostra vita sia una cosa 
importantissima. È sprecato viverla senza impegno o farsi 
trascinare dagli eventi”. 

“Durante i primi anni del liceo frequento la FIGC di 
Reggio Emilia. Lo faccio nascondendomi perché mio 
padre è un Commissario di Polizia ed ha idee liberali, 
comunque anticomuniste, mentre mia madre vota DC 
perché così le insegna, da ragazza, un suo zio prete. Nella 
FIGC conosco tanti giovani, con cui vivo belle esperienze 
e faccio tanta attività politica. Ad un certo punto capisco 
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che la Federazione Giovanile del PCI è allineata sulle 
posizioni ‘governative’ di Berlinguer. Abbandono tutto, 
anche perché succede la disgrazia di mio padre”. 

“A Reggio Emilia come sono i comunisti?”, chiede 
Giuseppe. 

“Come in tutta Italia. La maggior parte segue 
Berlinguer, una piccola parte lo odia, come ha odiato 
Kruscev, il destalinizzatore, anche se molti, solo per 
convenienza, lo accusano di aver distrutto il mito della 
Rivoluzione d’Ottobre”. 

“A Reggio Emilia la passione politica pervade 
l’intera città. Nell’aria si respira da un lato sapore di guerra 
di Resistenza con la consapevolezza del tradimento dei 
valori che avevano mosso la guerra di liberazione, 
dall’altro voglia di partecipazione. E questo vale per i 
cattolici e per i comunisti. A Reggio il Partito è tutto. È 
onnipresente. Il PCI è lo Stato, come la Chiesa è lo Stato. 
Sappi che Reggio Emilia è famosa anche perché il 7 
gennaio 1797 venne adottato il primo tricolore della 
Repubblica Cisalpina da cui deriva l’attuale bandiera 
italiana”. 

“Io penso - continua Paola - che l’accordo tra 
democristiani e comunisti che si profila sempre più come 
reale, provocherà una spaccatura della classe operaia e la 
fuoriuscita di molti come me dal PCI. Noi non possiamo 
stare nel PCI perché vogliamo l’alternativa. Il PCI ci odia, 
come odia tutto quello che si muove alla sua sinistra. Noi 
odiamo la DC che rappresenta un monumento da 
abbattere, che è la strenua barriera contro il rinnovamento 
generazionale e culturale. Rappresenta poi il vettore 
principale del progetto imperialista ed il punto di sintesi di 
forze reazionarie che mettono insieme Fanfani, Tanassi, 
Sogno, Rumor, Almirante”. 

“Ma Almirante è il Segretario del MSI”, si ribella 
Giuseppe. 
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“La DC è il nuovo fascismo. Il fascismo 
imperialista”. 

“Io penso, ma lo dico a te, perché ti voglio bene, che 
le spranghe del 1968 oggi siano sostituite dalla P 38 e che 
una fetta di giovani insoddisfatti e respinti usino la 
violenza come mezzo di autodifesa. Guarda, Giuseppe, 
fino a quando la violenza dello Stato si chiamerà giustizia, 
la giustizia del proletariato si chiamerà violenza. Quale è 
stata la risposta dello Stato a mio padre sacrificato 
sull’altare del dovere civico? Una pensione da fame che 
non sfama la mia famiglia, ed una medaglia. Mia madre 
guarda la medaglia e piange perché noi ogni giorno 
dobbiamo mangiare e spesso dobbiamo razionalizzare i 
viveri a fine mese, mentre i supermercati diventano sempre 
più cattedrali del consumismo. Ma tu li senti i commenti 
dei lavoratori, la loro rabbia? Tu ascolti il significato delle 
rivolte nelle grandi fabbriche? Non è questo che volevano 
quelli che hanno combattuto la guerra partigiana per la 
liberazione dell’Italia”. 

“Ti sembra giusto che mia madre, quando la 
domenica, cucina la carne, affermi che ha un’allergia e non 
può mangiarla? Le mie sorelle ci credono perché di 
giovane età, ma io capisco che l’allergia è un modo per 
giustificare la carenza di danaro. Mia madre continua a 
mangiare legumi. Sempre legumi”. 

“E’ questo lo Stato di diritto del quale ci parla il tuo 
amico professore Dell’Andro? Oppure quello che consente 
a tanta gente di non pagare le tasse e godere di benefici 
immensi? O ancora è Stato di diritto quello che vede 
sfruttata la classe operaia spesso chiamata a svolgere il 
proprio lavoro in condizioni di totale insalubrità, precarietà 
economica? Sai quante sono le morti sul lavoro in Italia? E 
come vengono risarcite? Il padrone continua a tenere in 
stato di soggezione psicologica il dipendente ed i sindacati 
spesso sono conniventi o assenti. Io vorrei vivere in un 
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mondo felice, invece così non è. Vorrei un mondo dove 
non ci sia sfruttamento ed il popolo abbia servizi reali”. 

“Lo Stato è espressione diretta dei grandi gruppi 
imperialisti multinazionali. Lo Stato diventa funzione 
specifica dello sviluppo capitalistico. Obiettivo intermedio 
è il collasso, mentre la crisi definitiva del regime 
democristiano, premessa necessaria per la svolta verso il 
comunismo, quello vero s’intende, non quello di 
Berlinguer”. 

“Bisognerebbe mettere in crisi il regime politico che 
ha guidato l’Italia dal dopoguerra ad oggi. Il Centrosinistra 
non ha fatto le riforme, anzi è nato sulla consapevolezza 
della impossibilità di attuare le riforme. Ed oggi il PCI 
invece di dare un colpo a questi Governi morenti, li 
rafforza in un goffo tentativo di via istituzionale alla 
salvaguardia di un regime che associa maggioranza e 
minoranza”. 

“Il movimento operaio, che si è sviluppato nelle 
grandi fabbriche, manifesta volontà e bisogno politico di 
potere. È uscito da parecchio dai contenitori politici 
tradizionali quali il sindacato ed il PCI, e sta avviandosi ad 
uno scontro istituzionale”. 

“Quando entrai nella FIGC pensavo di cambiare il 
mondo, in realtà dopo un poco mi accorsi che contribuivo 
a rafforzarlo. Una storia completamente diversa da quella 
raccontatami dai tanti ex partigiani che ho conosciuto a 
Reggio. Ecco perché ho abbandonato la FIGC, di qui la 
mia sfiducia ed il ritorno al privato”. 

“Paola, la fede aiuta a credere nella possibilità di un 
mondo migliore che ognuno di noi contribuisce a creare”, 
afferma Giuseppe. 

“Sì, hai ragione. Vedi mio padre. Era cattolico e 
praticante ma quattro banditi, volenterosi di danaro facile 
in questa società capitalistica e consumistica, lo hanno 
massacrato. La sua fede non l’ha salvato. Oggi io ho solo 
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la mia famiglia cui sono legatissima e, per fortuna, a Bari 
ho trovato te che sei caro ed importante per il mio cuore e 
la mia anima”. 

“Sappi, mio carissimo Giuseppe, che anche io sono 
cattolica. A Reggio Emilia esiste un cattolicesimo di 
sinistra che spesso sta al di là del PCI. Io non avverto 
disagio per quello che penso perché combatto una guerra 
giusta in favore degli ultimi. Quasi una guerra di 
liberazione”. 

“Volevi sapere cosa ne pensavo? Mi auguro ora che 
te l’ho detto, che non mi abbandoni e non pensi male di 
me. Io a te voglio bene, nonostante sia democristiano. Io 
penso che tu non lo sia, nonostante lo affermi. I 
democristiani sono cattivi e grigi. Tu sei buono e limpido”. 

“Sai quante volte ho scritto sui muri delle scuole di 
Reggio Emilia ‘Cloro al clero, diossina alla DC’, ‘Sporchi 
cattolici’, ‘Con la DC non si parla, si spara’.” 

“Sai che ho scritto anche ‘Compagno Berlinguer, 
non lo scordare mai: o stai con la DC o stai con gli 
operai’.” 

“E che doveva succedere a me? Di voler bene ad un 
‘baciapile’. Se mi vedessero i miei amici di Reggio 
Emilia! Sappi, però, che io sono una che ci crede. Un pò 
come te. La mia amarezza dipende dal fatto che mi rendo 
conto dello schifo che c’è in giro. Tu sei l’unica cosa bella. 
Sappi anche che un giorno se fossi costretta a scegliere, 
lascerei te per la mia idea. Ma sappi anche che ti voglio un 
gran bene e mi sei carissimo. Grazie di esserci ”. 

Detto questo, Paola abbraccia Giuseppe e lo saluta 
dicendogli che per una settimana sarebbe stata a Reggio 
Emilia con la madre per sistemare vicende connesse al 
trasferimento. 

E’ sabato 16 aprile del 1977.  
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A Terlizzi, la Madonna di Sovereto viene spostata, 
all’interno della Cattedrale, dal piccolo Santuario 
sull’Altare Maggiore. 
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Capitolo dodicesimo 

 
 

“Passeggiando per Terlizzi” 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Un sabato mattina di fine luglio 1977 Paola e 

Giuseppe, dopo aver brillantemente sostenuto l’esame di 
Diritto Costituzionale con il prof. Aldo Loiodice, decidono 
di andare a Terlizzi perché Giuseppe vuol fare conoscere a 
Paola la sua città.  

Durante il viaggio Giuseppe racconta a Paola la 
storia di Terlizzi che inizialmente era Tillizzo e che in età 
normanna era ‘Civitas’. 

E’ una caldissima giornata estiva. I due si recano 
subito verso la periferia est di Terlizzi dove è quasi 
ultimata la costruzione del Carro Trionfale, in vista della 
Festa Patronale che si svolge quasi sempre nella prima o 
seconda domenica di agosto.  

Giuseppe racconta che la tradizione religiosa e laica 
sostiene che il Carro simboleggia la disputa occorsa tra un 
gruppo di cittadini terlizzesi e bitontini, nell’XI secolo, per 
accaparrarsi l’effigie della Madonna, trovata casualmente 
da un pastorello in agro di Sovereto. 

Narra la tradizione che il quadro fu posto su un 
carro trainato da due buoi, uno di Terlizzi e l’altro di 
Bitonto. La icona sarebbe stata assegnata al Comune il cui 
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bue avesse raggiunto uno dei due borghi. Dato il segnale 
di partenza i buoi presero la strada polverosa verso Bitonto 
con due ali di folle che lo seguivano. I bitontini 
contentissimi ed i terlizzesi disperati. Erano quasi sotto le 
porte di Bitonto, quando il bue di Terlizzi, testardo come i 
suoi cittadini, con una incornata costrinse il suo omologo 
di Bitonto a cambiare direzione. E giunsero a Terlizzi, tra 
la gioia dei fedeli.  

L’icona della Vergine Maria è un dipinto su legno di 
fattura bizantina, probabilmente nascosto, durante le 
guerre iconoclastiche, in quel sito ov’erano in funzione un 
luogo di ristoro ed un vecchio ospedale gestito dai Padri 
Gerosolimitani. 

In onore di quell’evento, ad agosto, la Madonna 
viene issata sul Carro Trionfale, sul quale prendono posto 
anche circa cento bambini, il pastorello e la pecorella. 
Carro che, spinto da uomini di fatica, a testimonianza del 
sudore dei terlizzesi, fa il giro del paese accompagnato 
dall’Amministrazione Comunale, tra due ali di folla 
festante. La stessa urbanistica della città si snoda sul 
percorso del Carro che ha queste dimensioni: è alto 22 
metri su una base di circa 7 per 13. Il Carro è tutto in legno 
con dipinti diversi, è diviso in più parti ed è guidato da 
quattro timonieri, vestiti con costumi d’epoca 

Il ‘Traino’ simboleggia il mondo umano con le 
caratteristiche della fatica, del dolore, dell’amore, della 
speranza, della sete di giustizia. Sotto il Traino ci sono gli 
uomini che lo spingono. ‘La Carretta’ è il luogo dove 
siedono i bambini, il ‘Tronetto’ ospita invece la statua di 
san Michele. Entrambi simboleggiano la corte angelica che 
scorta la Vergine e Gesù Bambino.  

Oltre a ricordare la vicenda del pastorello, il Carro 
Trionfale simboleggia la fede civica dei terlizzesi, quale 
testimone delle lotte da essi sostenute nel tempo per 
riscattarsi dalle dolorose ed antiche soggezioni. 



 95 

Il 23 aprile di ogni anno, invece, la icona della 
Madonna è portata a spalla in processione, da Terlizzi a 
Sovereto che dista tre chilometri appena. 

In Italia l’uso di macchine da festa è diffuso e di 
antica tradizione. Anche Filippo Brunelleschi e Leonardo 
da Vinci si cimentarono con carri. 

Durante la Festa Patronale di agosto, quando sfila il 
Carro Trionfale, a Terlizzi c’è un’enormità di gente. Il 
momento più importante della serata è quando la 
Macchina raggiunge, per la seconda volta la piazza 
centrale del paese, provenendo dal vecchio stradone e sul 
punto di raggiungere la Cattedrale. Quando appare 
all’improvviso nello stretto varco in curva, tra l’ex 
Monastero delle Clarisse ed il palazzo al termine dell’ex 
fossato, ogni anno si consuma, in un tripudio di pianti e 
felicità, la simbiosi tra il Carro ed i suoi cittadini. Non è 
una macchina inanimata, ma qualcosa di vivo, di vibrante 
che penetra nell’anima dei terlizzesi. 

Giuseppe dice altresì a Paola che quest’anno un 
giornale a cui egli collabora, d’intesa con il Comitato Feste 
Patronali, presieduto dall’amico Pasquale Rotiglia, 
pubblica un libro scritto dall’architetto Michele Gargano, 
nel quale è analiticamente ed in modo fortemente 
emozionante descritta l’intera vicenda della Madonna e del 
Carro Trionfale. 

Paola guarda l’enorme macchina, simbolo della 
terlizzesità, quando si avvicina un signore anziano che 
saluta Giuseppe e confidenzialmente gli accarezza la 
guancia con un sorriso sincero.  

“E’ il mio Maestro ed io gli sono affettivamente 
legato. Si chiama Enzo Chico”, spiega Giuseppe.  

“Signorina, mi chiamano ‘Il Senatore’ perché sono 
uno dei maestri elementari più vecchi. Giuseppe è stato un 
mio alunno, eccezionale e con una spiccata capacità di 
studiare la storia, l’italiano e le materie letterarie. Era 
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timido, intelligente, altruista e generoso. Lei deve sapere 
che non tutte le botti hanno vino buono, ma Giuseppe 
certamente ne ha.” 

“Signorina, Lei da dove viene?” 
“Da Maglie”, risponde Paola. 
“Deve sapere che io ho fatto il militare con Aldo 

Moro e poi siamo stati insieme anche in guerra. Un grande 
figlio della terra di Puglia”. 

Appena il Signor Maestro si fu congedato, Giuseppe 
racconta a Paola alcuni avvenimenti che gli ricordano la 
frequenza della scuola elementare.  

“Devi sapere che il Signor Maestro aveva una 
bacchetta molto doppia con la quale puniva i ragazzi 
indisciplinati e che non studiavano. La chiamava 
“Caterina” ed ogni qual volta tu ritiravi la mano, le 
bacchettate aumentavano di cinque volte. Era un supplizio 
essere bacchettati.  

Ogni mattina passava in rassegna ciascun alunno per 
la pulizia, quindi faceva rilevare le condizioni 
metereologiche. Aveva un modo primordiale per scatenare 
la competizione scolastica tra ragazzi. Per lui quasi un 
sistema pedagogico per premiare i bravi e punire i 
“ciucci”.  

A fine mese, in base ai compiti effettuati ed alle 
interrogazioni svolte, stilava una specie di classifica che in 
ordine crescente vedeva prima i ciucci e poi i bravi. 
Catalogava le diverse fasce con riferimenti alle diverse 
armi e faceva spostare i ragazzi facendoli sedere in ordine 
di bravura. Ne derivava che alla prima fila stavano i meno 
bravi, e a seguire, fino all’ultima, fila sedevano gli alunni 
eccezionali.  

Tieni presente che in classe eravamo circa 
cinquanta. E stare seduti nelle prime fila era un grande 
disonore. Ma al Maestro serviva anche per seguire meglio 
i meno bravi.” 
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“Il Maestro Enzo Chico era un padre di famiglia per 
noi alunni. Aveva sette figli. Usava un dopobarba che 
ancora oggi saprei riconoscere tra mille. Pareva burbero, 
ma era esigente e buono. Mi colpiva il fatto che in classe si 
toglieva la giacca ed indossava, sulle maniche della 
camicia, delle mezze maniche nere per evitare che si 
consumassero i gomiti della camicia. In alcune occasioni 
peròindossava un grembiule nero, assumendo un tono 
buffo, molto buffo”. 

Mentre Giuseppe parla del suo Maestro, si 
incamminano lungo viale Roma e appena dinanzi 
all’ingresso principale della Scuola Elementare ‘Don 
Pietro Pappagallo’, Giuseppe racconta che quel lungo viale 
è per i giovani terlizzesi luogo d’incontro serale e di 
socializzazione.  

Quando passano dinanzi a Piazza don Pappagallo, 
Giuseppe indica a Paola la casa in cui è nato vive da 
diciannove anni, oltre le strade che l’hanno visto giocare 
da bambino. 

Proseguono fino alle due piazze principali del paese. 
A sinistra piazza Cavour, detta dell’Orologio, dove 
insistono la Torre Millenaria ed il Monastero delle 
Clarisse, a destra piazza IV Novembre dove sono il 
Comune ed il Teatro Millico. 

Quelle piazze sono state, e lo sono tuttora, i luoghi 
d’incontro dei braccianti terlizzesi, i luoghi d’incontro 
della classe politica locale, dove ha giocato alla palla, ha 
seguito comizi. Sono dette anche ‘piazze delle lacrime’ 
perché è là che normalmente alcuni usurai locali 
tiranneggiano i poveri in disgrazia. 

Andando avanti Giuseppe mostra a Paola il Teatro 
Millico, dedicato ad un grande musicista locale e le dice 
che negli anni tra la prima e la seconda guerra mondiale 
era frequentato dall’alta nobiltà barese perchè il Millico è 
più vecchio del Teatro Petruzzelli. Purtroppo la carenza 
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finanziaria del Comune ne ha determinato inizialmente la 
chiusura e poi una non adeguata ristrutturazione ora a 
cinema. 

Sono le tredici di un caldissimo sabato estivo 
quando Paola e Giuseppe incontrano, dinanzi al Comune, 
l’avvocato Lello Scisci, già Sindaco della città e discepolo 
di Aldo Moro.  

Costui, educato e gentile, rammenta i primi comizi 
di Moro a Terlizzi quand’era ancora un professorino e 
ripassa in un brevissimo excursus storico le difficoltà di 
rapporto tra certa classe politica locale e Moro, accusato di 
essere troppo di sinistra.  

“Moro è amato a Terlizzi non solo per la sua storia, 
ma anche per aver sempre aiutato questa città a crescere e 
a migliorare. Purtroppo l’amore della gente in molte 
occasioni è seguito dal disinteresse e dall’apatia di certi 
politici rampanti che ne disprezzano le analisi rigorose, ed 
i continui richiami all’etica, bollandolo in tono 
dispregiativo, di essere comunista.  

Non si rendono conto queste persone che grazie alla 
politica morotea di inclusione è oggi possibile vivere in 
una democrazia matura. Se l’Italia da oltre trent’anni non 
fa guerre e cresce è anche grazie a quanti hanno 
immaginato che lo Stato fosse di quelli che stanno in 
maggioranza e di quanti stanno in minoranza”. 

“E poi Aldo Moro è sempre stato attento ai giovani 
cercando di intuirne bisogni e speranze. Ha tentato anche 
durante i momenti difficili del 1968 di richiamare gli 
adulti alla necessità di ascoltare i giovani tanto da 
affermare in una occasione: ‘Senza i giovani non c’è 
domani, essi soltanto con la loro fede, la loro speranza ci 
ridonano la vita pura, buona, disposta a conservarsi e 
crescere sopra se stessa in quei valori che la fanno grande. 
Se vogliamo che la vita si indirizzi verso le alte mete 
umane, dobbiamo lavorare per i giovani e insieme con 
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essi. Perché se è vero che i giovani sono la vita, è pur vero 
che essi hanno tutto di noi e sono quali noi li abbiamo 
formati’. Mi sembra un inno alla forza della gioventù”. 

Salutando, l’avvocato Scisci dice a Paola e 
Giuseppe “Sappiate apprezzare le conquiste che noi 
abbiamo effettuato e tentate di fare meglio perché uno 
Stato cresce se l’attenzione positiva e la tensione morale 
sono orientate al futuro”. 

Quando l’avvocato va via, Paola chiede a Giuseppe,: 
“Ma i tuoi amici sono tutti anziani ed amici di Moro?”. 

Giuseppe non le risponde perché accetta quella 
osservazione quasi come un complimento. Si dirigono 
verso la Cattedrale attraverso via Fratelli Bandiera che si 
trova in pieno nucleo antico. 

La Cattedrale è relativamente moderna perché nel 
secolo …. i terlizzesi, presi da un furore distruttivo, 
l’abbatterono conservando soltanto il Portale di Anseramo 
da Trani, completamente scolpito a mano ed oggi ubicato 
presso la Chiesa del Rosario. 

Percorrendo le viuzze del Centro Storico Paola nota 
che le donne lavano ancora a mano le chianche lucide 
delle strade perchè le considerano quasi un prolungamento 
della propria abitazione. Vi si sente con piacere il profumo 
del ragù fatto in casa e cotto nella pignatta sul fuoco di 
legna. Sembra d’essere nell’ottocento: i panni lavati sono 
stesi ad asciugare su corde, tra un balcone e l’altro, ed 
emanano un odore piacevole di bucato. 

Su Corso Dante, Giuseppe indica a Paola la 
Pinacoteca De Napoli, in restauro da oltre dieci anni. 
Afferma di non essere mai entrato. Da bambino un giorno 
aveva intravisto all’interno del portone la bellissima 
carrozza del pittore Michele De Napoli.  

“Qui dovrebbero esserci i quadri lasciati per 
testamento al Comune di Terlizzi. Spero quanto prima che 
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quest’opera sia terminata e che possa essere fruibile dal 
pubblico. I quadri, dicono, sono bellissimi”. 

Paola apprezza anche l’Arco De Paù che conduce in 
una zona popolare in cui, in occasione della Festa del I 
maggio, al passaggio del corteo dei lavoratori, vengono 
esplosi fuochi pirotecnici. 

“E’ un quartiere comunista. Il I maggio ci sono 
centinaia di bandiere rosse, viene sistemato per strada il 
quadro di Giuseppe Di Vittorio, venerato quasi come 
un’icona. Tra petali lanciati e lacrime di pianto di quanti 
vedono il lavoro come fatica o speranza, la banda suona 
motivi partigiani che emozionano tutti. Regina di questa 
festa è Marietta Russo, una donna ignorante ma dal cuore 
grande, comunista, che organizza l’evento per fede e 
ideologia”. 

Visitate la Chiesa del Purgatorio e quella del 
Rosario, Giuseppe e Paola, gustano un pezzo di ottima 
focaccia e bevono acqua fresca alle Quattro Fontane. Su 
via Pasquale Fiore Giuseppe indica la sede del Liceo 
Classico da lui frequentato ed uno dei gioielli terlizzesi: 
l’Ospedale ‘Michele Sarcone’.  

 “Terlizzi ha una tradizione millenaria di sanità. Il 
primo insediamento ospedaliero viene ubicato a Sovereto 
intorno all’anno 1000. Nel 1563 presso la Chiesa di San 
Bartolomeo, oggi di San Giuseppe, nel nucleo antico, 
sorge il Santissimo Monte di Pietà che realizza l’ospedale. 
Nel 1717 con un contratto di permuta tra il Monte di Pietà 
e le Monache di Santa Chiara, l’ospedale è spostato presso 
il Convento delle Monache. Nel 1802 è istituito il 
brefotrofio per accogliere bambini e fanciulli abbandonati. 
Per garantirne l’anonimato, viene realizzata una ‘ruota’ su 
via Paolo Rutigliano, dove deporre i bambini.” 

“La società di quel tempo era più umana di questa 
che spesso i bambini li uccide”, dice con sano realismo 
Paola. 
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“E’ proprio così. Ascoltami e conoscerai il livello 
della sanità terlizzese. Nel 1866 l’Ospedale diventa di 
proprietà del Comune e viene ubicato presso il Convento 
dei Padri Cappuccini in via Pasquale Fiore. Nel 1894 le 
casse comunali sono esigue e l’Ospedale viene chiuso. Ma 
la volontà dell’intera città è quella di far rinascere un 
presidio sanitario e nel 1898 la Pia Congregazione di 
Carità assume provvedimenti per la rinascita 
dell’Ospedale, la cui sede definitiva, d’intesa con il 
Comune, è in un’area agricola adiacente al Convento dei 
Padri Cappuccini. Nel 1914 viene posta la prima pietra del 
nuovo Ospedale, che viene inaugurato solo nel 1926 ed 
intitolato a Rosa Mussolini Maltoni, madre del Duce.” 

“Bella roba. Un ospedale fascista”, commenta Paola. 
“Un ospedale è un ospedale. E basta. L’intitolazione in 
quegli anni del regime è un fatto consequenziale”. 
 Continuo la storia.  
 “Nel 1928 grazie alla generosità dei terlizzesi 
emigrati in America è costruito il Sanatorio ‘De Astis’, in 
adiacenza all’Ospedale. Nel 1937 le diverse Congregazioni 
di Carità, unificate, costituiscono l’Ente Comunale di 
Assistenza. Nel 1939 l’Ospedale ed il Sanatorio sono 
classificati di Terza Categoria. Arriva la Seconda Guerra 
Mondiale e l’8 settembre 1943 con l’Italia divisa in due, 
l’Ospedale è requisito dal Comando dell’Aereonautica di 
Bari e completamente devastato perché utilizzato come 
luogo di dimora dei soldati. Con l’avvento della 
Repubblica, nel 1953 grazie alla caparbia volontà della 
classe politica locale viene riaperto ed intitolato al più 
famoso medico locale, il dottor Michele Sarcone”. 

“Certo che voi terlizzesi la sanità l’avete nel 
sangue”. 

“Hai ragione questa volta. Nel 1968 il ‘Sarcone’ è 
completamente riadattato ed ampliato. Ulteriore 
ampliamento subisce nel 1972 quando è dichiarato Ente 
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Ospedaliero con Decreto del Presidente della Regione avv. 
Gennaro Trisorio Liuzzi, grande amico di Moro. Agli inizi 
di quest’anno, siamo ormai ad oggi, istituiti nuovi servizi 
sanitari, l’Ospedale riceve la qualifica di Ospedale 
Generale Provinciale con ulteriore Decreto del Presidente 
della Regione”. 

“Tutto questo dimostra che la volontà dei terlizzesi è 
stata sempre quella di avere un Ospedale.” 

“Devi sapere che per i concittadini l’Ospedale da un 
lato è stato un grande investimento culturale, scientifico, 
occupazionale, imprenditoriale, dall’altro ha rappresentato 
l’anima della città perché intorno al nosocomio si è 
costruita e radicata la società terlizzese. L’Ospedale ha 
avuto un’ottima classe medica e paramedica: ricordo i 
professori Nicola Dioguardi e Bruno Carrozzini. Da alcuni 
anni, a seguito dell’arrivo del professore italo-americano 
Achille Janniruberto di origini terlizzesi, è diventato 
famoso, per via di interventi di alta specialità e per una 
capacità attrattiva notevolissima. Nel reparto di ostetricia 
lavora un’equipe di medici bravi”. 

La giornata è passata velocemente. Sono ormai le 
quattro di pomeriggio e Paola deve tornare a Bari.  

Mentre si recano alla stazione incontrano uno strano 
personaggio dall’apparente età di circa sessanta anni. Su 
una bicicletta trasporta giornali e tre enormi casse di bibite 
e saluta Giuseppe affettuosamente e con grande devozione, 
in dialetto terlizzese, chiamandolo ‘Professore’.  

Paola chiede chi sia costui. 
“Lo chiamiamo Peppino il Re. È un comunista 

militante sin dal primo dopoguerra e per il PCI ha fatto di 
tutto: bidello, usciere, ha gestito la sala giochi, ha venduto 
giornali, bibite, ha combattuto. È ignorante ed analfabeta, 
ma ha grandissima dignità e fierezza. È persona 
onestissima con sette figli a carico. Uno di questi, però lo 
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ha tradito, solo politicamente, portandosi accanto alcuni 
fratelli”. 

“Perché lo ha tradito?”. 
“Solo perché è amico mio. Si chiama Colino e 

grazie alla mia amicizia è passato da Togliatti a Moro 
convinto. Il padre, un giorno, fermandomi mi ha detto che 
la cosa non gli è dispiaciuta solo perché ha tanta stima di 
me e conosce benissimo mio padre che, di fatto, è stato per 
anni il suo omologo della DC”. 

“Bella la tua città. Mi piace. Ti assomiglia 
Giuseppe. Sembra una città pulita, sincera. Mi piace lo 
splendore della pietra dei palazzi antichi che nella loro 
apparente freddezza, esprimono l’anima della comunità. 
Sono veramente contenta di questa visita. Giuseppe, 
voglio dirti che ti voglio immensamente bene. Mi hai 
ridato la gioia e la forza di credere in me, nelle mie 
capacità ed in quanto sto facendo. Non potrò mai 
dimenticarlo”. 

Paola è una ragazza timida e riservata. Quando 
esprime un sentimento lo fa con grande sincerità. E 
Giuseppe è contento di averle fatto conoscere Terlizzi. 
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Capitolo tredicesimo 

 
 

“Il millenovecentosettantotto e  

l’eccidio di via Fani” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 1978 inizia, la notte del 1° gennaio, con una 

incursione nel carcere di Nuoro del Gruppo eversivo 
Barbagia Rossa. Continua con assalti alle sedi DC del 
Veneto, bombe molotov, omicidi di dirigenti industriali e 
scontri tra opposte fazioni dell’estremismo di destra e di 
sinistra.  

Ad Acca Larentia, vicino Roma, due giovani missini 
sono uccisi. Qualche giorno dopo sul ‘Corriere della Sera’, 
il Segretario Nazionale del Fronte della Gioventù 
Gianfranco Fini dichiara: ‘Siamo stati noi a lanciare, con 
Almirante, la proposta di un patto di pacificazione sociale. 
Né le forze di sinistra, né il potere che tira i fili della 
strategia della tensione vogliono la pace’. 

Il 16 gennaio si dimette il Governo Andreotti e 
sempre Andreotti il 19 riceve il reincarico con il compito 
di formare un Governo con il voto ufficiale del PCI che 
chiede la formazione di una maggioranza ‘chiara, 
riconosciuta, contrattata’.  

Nel frattempo iniziano le aggressioni agli esponenti 
PCI. A Bologna sono aggrediti un consigliere comunale ed 
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un giornalista dell’Unità. In casa democristiana si registra 
una dura reazione di parte dei Parlamentari ad un accordo 
con i comunisti. 

Le Brigate Rosse continuano ad uccidere e a 
svolgere azioni devastanti. Il giorno di San Valentino 
tocca al Consigliere di Cassazione Riccardo Palma. 

Il 28 febbraio Aldo Moro, ai Parlamentari riuniti, 
pronuncia l’ultimo discorso pubblico riuscendo a 
convincere Deputati e Senatori sulla necessità del Governo 
appoggiato dai comunisti. 

L’intervento termina così: ‘Se fosse possibile dire: 
saltiamo questo tempo e andiamo direttamente a questo 
domani, credo che tutti accetteremmo di farlo, ma, cari 
amici, non è possibile. Oggi dobbiamo vivere, oggi è la 
nostra responsabilità. Si tratta di essere coraggiosi ma 
fiduciosi al tempo stesso. Si tratta di vivere il tempo che ci 
è stato dato con tutte le sue difficoltà.  

Quello che è importante è preservare l’anima, la 
fisionomia, il patrimonio ideale della Democrazia 
Cristiana, quello che è importante in questo passaggio (se 
voi lo vorrete, se sarà possibile obiettivamente, moderato e 
significativo), è preservare ad ogni costo l’unità della 
Democrazia Cristiana. 

Per questo io apprezzo tutti e dico a tutti: stiamo 
vicini. Se dovessimo sbagliare, meglio sbagliare insieme: 
se dovessimo indovinare, ah certo, sarebbe estremamente 
bello indovinare insieme, ma essere sempre insieme. 

C’è chi ha parlato, in questi giorni, del timore 
dell’egemonia comunista e si è domandato che cosa 
abbiamo noi democratici cristiani da contrapporre 
democraticamente a questa forza avvolgente che 
certamente è il Partito Comunista. Io dico che noi abbiamo 
le nostre idealità e la nostra unità: non disperdiamole.  

Parliamo di un elettorato liberaldemocratico, certo 
perché noi siamo veramente capaci di rappresentare al 
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livello di grandi masse queste forze ideali, ma 
ricordiamoci della nostra caratterizzazione cristiana e della 
nostra anima popolare. Ricordiamo, quindi, quello che noi 
siamo. 

Siamo importanti, ma siamo importanti per questa 
amalgama che caratterizza da trent’anni la Democrazia 
Cristiana. Se non siamo declinati è perché siamo tutte 
queste cose insieme e senza queste cose insieme non 
saremmo il più grande partito popolare italiano. 
Conserviamo la nostra fisionomia e conserviamo la nostra 
unità. Chi pensi di far bene dissociando, dividendo le 
forze, sappia che fa in tal modo il regalo tardivo del 
sorpasso al Partito Comunista.  

Sono certo che nessuno di noi lo farà, che noi 
procederemo insieme, credo concordando, se necessario in 
qualche momento anche discordando, ma con amicizia.  

Camminiamo insieme perché l’avvenire appartiene 
in larga misura ancora a noi”. 

Il 1° marzo è in libreria il volume di Camilla 
Cederna ‘La carriera di un Presidente’. Racconta le gesta 
dei figli del Presidente della Repubblica Giovanni Leone 
che dopo alcuni mesi sarà costretto a dimettersi ma che poi 
risulterà completamente innocente. 

Il 10 marzo le Brigate Rosse uccidono a Torino il 
Maresciallo Rosario Berardi, di Bitonto, che avrebbe 
dovuto testimoniare in aula. Prima del processo le Brigate 
Rosse dichiarano: ‘Questo non è un processo ma un 
momento della guerra di classe, un episodio dello scontro 
più generale’. 

Giuseppe e Paola, sabato 11 marzo hanno sostenuto 
entrambi l’esame di Diritto Privato e si sono salutati. Paola 
torna a Reggio Emilia, ancora una volta per vicende 
connesse alla morte del padre. Nel congedarsi, Paola dà 
appuntamento a Giuseppe per il sabato successivo. 
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Giuseppe giovedì 16 marzo, come sempre, sta 
andando verso la stazione Bari Nord. Sono le 9,30. 
All’altezza della villa un amico lo ferma e gli dice: 
“Hanno rapito Aldo Moro ed ucciso la scorta”. 

Giuseppe resta incredulo. Il suo viso è leopardiano, 
avverte il peso di una notizia impossibile. Torna 
immediatamente a casa.  

La Rai ha già il collegamento in corso. Bruno Vespa 
racconta la notizia agli italiani, mentre un esterrefatto 
Paolo Frajese, muovendosi tra corpi crivellati e bossoli che 
giacciono sull’asfalto, da via Fani porta nelle case degli 
italiani l’angoscia di una notizia che travalica le 
appartenenze e lascia tutti sgomenti. L’intera scorta di 
Moro, formata da Oreste Leonardi, Domenico Ricci, 
Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi è stata 
massacrata alle ore 9,02. 

Frajese ha la capacità, da giornalista esperto e bravo, 
di descrivere nei dettagli quanto accaduto, seppur con voce 
spezzata da una fortissima emozione. Agli italiani che 
ascoltano per radio o vedono la TV sembra una scena di 
altri tempi. 

Erano da poco passate le 8,30. In via Fani, 
all’angolo con via Stresa, di fronte al bar Olivetti, dove si 
ferma l’autobus, due persone erano ferme ed indossavano 
divise dell’Alitalia. Dietro la siepe, posta di fronte ci sono 
altre quattro persone con le armi in pugno. Ad un lato della 
strada dentro una Fiat 128 c’è un uomo che poi risulterà 
essere Mario Moretti. 

In direzione sud procede la Fiat 130 con il 
Presidente Moro. L’auto proviene da via Trionfale e alla 
guida c’è l’appuntato Domenico Ricci. Seduto accanto il 
maresciallo dei Carabinieri Oreste Leonardi. Dietro, Moro 
legge i suoi appunti che gli serviranno a breve alla Camera 
in occasione del voto di fiducia al Governo Andreotti. 
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Dietro la Fiat 130 segue un’Alfetta di scorta con il 
poliziotto Giulio Rivera che guida, il vicebrigadiere 
Francesco Zizzi e l’altro poliziotto Raffaele Iozzino. 
Nessuna delle due auto è blindata ed i brigatisti lo sanno. 

Ad un certo punto da via Stresa una 128 Fiat fa 
retromarcia e costringe la 130 con Moro a frenare di colpo. 
La 130 è bloccata dall’auto di scorta che la segue e dalla 
128 che la precede. Immediatamente diventa un inferno. 
Sparano i quattro nascosti dietro la siepe, sparano i due 
con le divise Alitalia. Il traffico è bloccato in tutte le 
direzioni accuratamente dai brigatisti. L’appuntato Ricci 
tenta di uscire dall’auto ma decine di colpi di mitra che gli 
sventagliano contro sono un deterrente impossibile da 
evitare. Il poliziotto Iozzino esce dalla sua auto con la 
pistola in pugno e viene colpito alle spalle.  

Nel frattempo Aldo Moro viene fatto salire su una 
Fiat 128 che si allontana. 

Domenico Ricci e Oreste Leonardi non sono usciti 
dall’auto e sono riversi in una pozza di sangue uno 
sull’altro, quasi abbracciati. Seguivano Moro da venti 
anni. 

All’agguato hanno partecipato undici brigatisti: 
Mario Moretti, Franco Bonisoli, Valerio Morucci, Barbara 
Balzerani, Raimondo Etro, Raffaele Fiore (barese), 
Prospero Gallinari, Bruno Seghetti, Alvaro Loiacono, 
Alessio Casimirri, Rita Algranati più una donna della 
quale non si conosce il nome. 

Giuseppe in quelle immagini si rivede bambino in 
braccio a Moro. Scruta il Maresciallo Leonardi sempre 
vicino ed attento al Presidente. Ricorda l’ultimo comizio 
di Moro a Terlizzi. Pensa di essere immediatamente 
diventato vecchio. Capisce che in quel momento l’Italia 
sta cambiando. 

Alle 12,40 Giulio Andreotti presenta il suo nuovo 
Governo che in serata ottiene la fiducia dai due rami del 
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Parlamento. Ugo La Malfa, leader del Partito 
Repubblicano, dice che l’Italia è in stato di guerra. Tra i 
Ministri ci sono Forlani, De Mita, Cossiga, Bonifacio, 
Morlino, Pandolfi, Donat Cattin, Anselmi, Bisaglia, Scotti.  

Poche ore dopo l’evento di via Fani, le Brigate 
Rosse rivendicano il rapimento con il comunicato n. 1 cui 
è allegata la foto di Moro rinchiuso ‘nella prigione del 
popolo’. Il luogo nel quale Moro sarà trattenuto nei 55 
giorni risulterà l’appartamento romano di via Montalcini, 
8. Lo tengono prigioniero Anna Laura Braghetti e 
Germano Maccari, mentre Mario Moretti e Prosperi 
Gallinari fanno la spola. 

Giuseppe con gli amici del Movimento Giovanile 
DC, i compagni della FIGC ed i giovani socialisti 
organizza, per la sera del 17 marzo, un comizio in piazza 
Cavour, a Terlizzi.  

Parleranno Giuseppe De Crescenzio per i 
democristiani e Gianni Inglese per i comunisti. È la prima 
volta che i due amici salgono insieme su un palco. È la 
prima volta di un comizio in pubblico per Giuseppe. 
L’occasione è la peggiore, ma Giuseppe non si tira 
indietro.  

Quella sera i giovani danno un segnale di grande 
unione. Le bandiere rosse e quelle bianche si mescolano. 
Contrasti, rivalità, gelosie e visioni diverse dei problemi 
sono messi da parte. Prevale l’unità di fronte all’attacco 
brigatista. 

Su quel palco Giuseppe afferma con solenne autorità 
che ‘Colpendo Aldo Moro, si è voluta colpire la DC e la 
democrazia italiana nell’uomo più rappresentativo. Si è 
voluto colpire l’uomo del centrosinistra e quello 
dell’apertura e del confronto col PCI. Colpendo Moro si 
colpisce l’anima più popolare e democratica della DC. La 
risposta è nell’unità di tutta la nazione che deve rispondere 
civilmente, democraticamente e con la forza delle idee’. 
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Il Comunicato n. 2 dice che ‘E’ in corso 
l’interrogatorio di Aldo Moro, per accertare le 
responsabilità sue e della DC’. 

Craxi sostiene al Congresso PSI di Torino la 
necessità di ‘Una ragionevole trattativa per liberare Moro 
utilizzando la via umanitaria’. La DC invece afferma: 
‘Rimane per noi lo Stato democratico e le sue Istituzioni, 
le sue leggi e le sue esigenze, riteniamo perciò di dover 
ribadire con meditata convinzione che non è possibile 
accettare il ricatto posto in essere dalle Brigate rosse’. Il 
PCI sostiene la ‘linea della fermezza’. Il Governo anche. 
Solo Fanfani tenterà una mediazione impossibile 
all’interno della DC per la liberazione di Moro, sostenuto 
da Gronchi e Saragat, due ex Presidenti della Repubblica. 

Con il comunicato n. 4 Aldo Moro rimprovera a 
Zaccagnini l’inerzia e gli ricorda che ‘Moralmente sei tu 
ad essere al mio posto, dove materialmente sono io’. 

La DC sostiene che ‘Non si può scendere a patti con 
le Br. Non lo faranno né il Governo, né la DC’ 

Il Presidente della Repubblica Giovanni Leone il 16 
aprile afferma: ‘I sequestratori devono sentire il peso della 
severa condanna dell’intero paese e dell’isolamento che si 
chiude su di loro’. 

Dopo il falso comunicato con il quale si comunicava 
la morte di Moro, ‘Lotta Continua’ il 18 aprile accusa, in 
un articolo intitolato ‘Alla ricerca di un martire’, ‘La DC 
di essere un partito che ha bisogno di un cadavere illustre 
ed il PCI di essere in malafede con la sua invocazione alla 
fermezza’.  

Giuseppe si rivede con Paola al suo ritorno da 
Reggio Emilia e continuano, in questo momento difficile 
per la nazione, la loro amicizia. 

Mentre passeggiano Giuseppe chiede a Paola cosa 
ne pensa del rapimento Moro. 
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“Sai che le Brigate Rosse hanno definito Moro il 
gerarca più autorevole della DC e lo stratega indiscusso di 
questo regime democristiano che da trent’anni opprime il 
popolo italiano. Secondo me lo hanno apostrofato così 
anche perché è in Parlamento dal 1946, nel 1953 è stato 
Presidente del Gruppo Parlamentare DC alla Camera, nel 
1955 Ministro di Grazia e Giustizia, poi Ministro della 
Pubblica Istruzione. Nel 1959 è stato eletto Segretario 
Nazionale DC esattamente il 16 marzo, stesso giorno del 
suo rapimento. Dal 1963 al 1968 è stato Presidente del 
Consiglio dei Ministri, dal 1969 al 1974 Ministro degli 
Esteri per poi ridiventare Presidente del Consiglio sino al 
1976 quando è stato eletto Presidente nazionale della 
DC?”. 

E Paola: “So che Moro è tuo amico ma io questa 
vicenda non voglio commentarla. Quasi non mi interessa. 
Io penso ancora a mio padre e alla triste fine che ha fatto, e 
penso a quanti giornalmente non riescono a sfamare la 
propria famiglia o a trovare un posto di lavoro”. 

Giuseppe replica: “Aldo Moro viene sacrificato 
sull’altare della democrazia. Se qui ci fosse stato lui 
avrebbe individuato una soluzione per liberare l’ostaggio. 
Ho parlato con il prof. Renato Dell’Andro e mi ha detto 
che la situazione è difficile perché il Governo, spinto dal 
PCI non intende trattare con i brigatisti. Mi ha detto anche 
che, su sua proposta, Franca Rame è stata in carcere a 
trovare Renato Curcio per chiedergli la liberazione di 
Moro. Capisco che una trattativa potrebbe essere una 
legittimazione, ma a me sembra che la vita di una persona 
valga anche una trattativa”. 

“Il PCI non vuole trattare perché odia tutti quanti 
sono alla sua sinistra e teme che le Brigate Rosse possano 
fare proseliti dopo la liberazione di Moro”. 
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“Il mio amico Gianni Inglese sostiene di aver saputo 
da ambienti vicini ad Autonomia che Moro si trova dalle 
parti di Genova”. 

“Dovunque si trovi – dice Paola - credo che da 
questa storia non uscirà vivo perché i tuoi amici 
democristiani lo preferiscono morto ed il PCI pure, 
nonostante il revisionismo di Berlinguer che ha sottoscritto 
l’accordo del Governo Andreotti con l’adesione alla Nato 
e all’Europa smentendo la storia dello stesso PCI e 
violando il culto della rivoluzione d’ottobre”. 

I due amici continuano ad alternarsi nella loro 
discussione. 

“A me pare che l’accordo di Governo non contenga 
prigionieri. Né la DC ha conquistato il PCI e viceversa. Di 
fronte ad una grande emergenza sociale che il Paese vive 
si è trovata una soluzione temporanea che varrà sino alla 
elezione del prossimo Presidente della Repubblica”. 

“Tu parli di emergenza sociale. Ma lo sai che la tua 
DC ha correnti finanziate da gruppi sociali organizzati ed 
economicamente molto forti che traggono enormi 
benefici? Lo sai che la lotta interna alla DC scade a livello 
di lotta di potere tra bande che spesso curano propri 
interessi e si adoperano per spartirsi potere e sottogoverno 
infischiandosene dei problemi della gente? Il PCI sostiene 
la linea della fermezza perché ha paura di subire il sospetto 
di connessioni tra sè e l’area del terrorismo”. 

“Paola, tu non conosci il mondo democristiano e 
quanti invece hanno sofferto e combattuto per la libertà e 
la democrazia”. 

“Andreotti ha preso in giro Berlinguer. Andreotti è il 
vero padrone della DC e lui oggi decreta per fini 
esclusivamente personali e di potere la morte di Moro. 
Andreotti che passa dal Governo con i liberali a quello con 
i comunisti, all’insegna del peggiore trasformismo.  
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Questa è la ragion di Stato dei cattocomunisti. 
Andreotti ha ammesso senza pudore che il potere logora 
chi non ce l’ha. Accanto mettici Zaccagnini che è dolente 
senza dolore, preoccupato senza preoccupazione, 
appassionato senza passione. Poi ancora Taviani e Cossiga 
che controllano i Servizi segreti. Fanfani, piccolo nano di 
Arezzo, buono solo a proporsi per il governo di qualsiasi 
cosa. E Piccoli che è cattivo in volto, dove lo metti? 
Dimenticavo Gaspari che tratta gli abruzzesi come clienti 
di un supermercato”. 

“Io ti dico che queste Brigate rosse che di rosso 
hanno solo il sangue delle persone che uccidono, 
perderanno. Stanno facendo una rivoluzione senza popolo 
e quando il popolo manca non c’è futuro. Né per la classe 
politica, né tantomeno per i rivoluzionari. Non si fa una 
rivoluzione in nome del popolo quando il popolo non ti 
segue. Sono popolo i cinque diavoli uccisi in via Fani! Le 
Brigate rosse li hanno apostrofati servi del potere. Sono 
popolo i poliziotti ed i carabinieri uccisi. Lo capisci? 
Quelli sono il popolo. Ed anche Aldo Moro è il popolo. È 
sempre stato uomo del dialogo. Ha anticipato i tempi, ha 
tentato di interpretare bisogni ed aspettative dei ceti più 
deboli”. 

“Ma che dici?”. 
“Dico che se le Bierre uccidono Moro, la sua morte 

sarà la fine del sogno rivoluzionario. La geometrica 
capacità di fuoco dimostrata in via Fani, l’arguta e riuscita 
volontà di tenere lo Stato in condizioni di soggiacenza, 
questo alone rivoluzionario e ribelle di invincibilità 
svaniranno nel nulla. Lo Stato, impreparato, si 
riorganizzerà e delle Bierre non rimarrà quasi niente. Tutti 
i brigatisti saranno catturati, scorrerà altro sangue, ma la 
democrazia vincerà. Perché il popolo, tutt’intero, sa bene 
che è meglio una democrazia imperfetta che un sogno 
rivoluzionario che si macchia di violenza e di morti”. 
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“Beato te che sei così sicuro”. 
“Paola, amore mio, questa violenza è una cosa 

terribile. Dopo la fine della guerra e la Resistenza è atroce 
quello che sta succedendo. Ma il Paese reagirà, le 
Istituzioni si risolleveranno. Vincerà la democrazia, cioè il 
popolo. Anche grazie agli insegnamenti di Moro”. 

“Io non so cosa succederà dopo. Spero solo che 
vinca il popolo, quello vero e non quello delle 
multinazionali imperialiste”. 

“Moro e le Brigate Rosse sono cosa completamente 
diversa anche nel rapporto col popolo. Moro non ha mai 
trattato la gente con cannoni ed armi. Oggi dal carcere dice 
ad alcuni suoi amici DC ‘Il mio sangue ricadrà su di voi’ 
ma è il monito a chi non fa nulla per liberarlo”. 

“Ma tu hai idea di quante sofferenze, mortificazioni 
e soprusi ho subito io?” dice Paola diventando rossa in 
volto. 

Aldo Moro dalla prigione scrive diverse lettere.  
A Cossiga dice ‘Sono considerato prigioniero 

politico e sottoposto ad un processo diretto ad accertare le 
mie trentennali responsabilità. L’addebito si rivolge a me 
in quanto esponente qualificato della DC nel suo insieme. 
In verità siamo tutti noi del gruppo dirigente che siamo 
chiamati in causa… Non si dica che lo Stato perda la 
faccia nel farmi liberare perché non ha saputo o potuto 
impedire il rapimento di un’alta personalità che significa 
qualcosa nella vita dello Stato’. 

Scrive a Zaccagnini: ‘Assumetevi le responsabilità 
che sono individuali e collettive. Date alla mia questione 
l’unica soluzione possibile, prospettando la liberazione di 
prigionieri da ambo le parti. Se altri non ha il coraggio di 
farlo, lo faccia la DC. Gli altri…parlo anzitutto del PCI 
che va affermando l’esigenza della fermezza’. 

Le Brigate Rosse scrivono: ‘L’interrogatorio del 
prigioniero prosegue e ci aiuta validamente a chiarire le 
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linee antiproletarie, le trame sanguinarie e terroristiche che 
si sono dipanate nel nostro Paese, ad individuare le 
responsabilità dei vari boss democristiani, le loro 
complicità, i loro protettori internazionali, gli equilibri di 
potere di trent’anni di regime DC’. 

Il 15 aprile il Comunicato bierre n. 6 afferma: 
‘L’interrogatorio al prigioniero è terminato. 
L’interrogatorio ad Aldo Moro ha rivelato le turpi 
complicità del regime, ha additato con fatti e nomi i veri e 
nascosti responsabili delle pagine più sanguinose della 
storia degli ultimi anni, ha messo a nudo gli intrighi di 
potere, le omertà che hanno coperto gli assassini di Stato, 
ha indicato l’intreccio degli interessi personali, delle 
corruzioni, delle clientele. Aldo Moro è colpevole e viene 
condannato a morte’. 

Il 20 aprile le Brigate Rosse chiedono per la 
liberazione di Moro che alcuni terroristi in carcere siano 
liberati. La risposta dello Stato e della DC è negativa. 

Il 22 aprile Papa Paolo VI scrive una lettera: ‘Agli 
uomini delle Brigate Rosse’ nella quale dice ‘Io non vi 
conosco e non ho modo di avere alcun contatto con voi, 
ma nel nome supremo di Cristo, mi rivolgo a voi, ignoti ed 
implacabili avversari di quest’uomo degno e innocente. Vi 
prego in ginocchio, liberate l’on. Moro, semplicemente, 
senza condizioni’. 

Il 3 maggio, dopo un forcing spietato di Craxi verso 
democristiani e comunisti perché aprissero la trattativa, 
l’ex Presidente della Camera Sandro Pertini, vecchio 
socialista, afferma: ‘Trattare significherebbe dare a questi 
criminali una legittimità morale e politica. Significherebbe 
offendere la memoria dei poliziotti, carabinieri e cittadini 
assassinati spietatamente. Vi è chi afferma che non vuole 
più vedersi costretto a seguire funerali di altre vittime. 
Giusto. Ma io soggiungo che non intendo essere costretto 
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per la seconda volta ad andare ai funerali della 
democrazia’. 

La DC ed il Governo iniziano a vacillare sulla spinta 
emotiva della famiglia e di quanti auspicano di tentare una 
possibilità di liberare Moro. Lo stesso Presidente della 
Repubblica Leone si dice abbia pronta la grazia per una 
terrorista. 

Il 5 maggio con l’ultimo Comunicato n. 9 le Br 
annunciano ‘Concludiamo la battaglia eseguendo la 
sentenza di morte’. 
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Capitolo quattordicesimo 
 
 

“La scomparsa di Paola e via Caetani” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sabato 6 maggio Paola e Giuseppe sono 

all’Università di Bari. Terminata la lezione i due 
s’incamminano, come sempre, verso la casa della zia della 
ragazza percorrendo Corso Vittorio Emanuele, poi Piazza 
Garibaldi ed infine il lungomare con i Palazzi costruiti 
durante il ventennio fascista. Passeggiano mano nella 
mano, quando provenendo dalle loro spalle, un vespino 
con due giovani a bordo, gli si avvicina e scippa la borsa 
che Paola porta al braccio destro. Istintivamente oppone 
una certa resistenza e la borsa si rompe facendone cadere 
per terra il contenuto. I ragazzi sulla motocicletta si 
allontanano. Paola e Giuseppe, spaventati e sorpresi, sono 
costretti a raccogliere ogni cosa sparsa sulla strada.  

Giuseppe raccoglie dal selciato anche alcune carte di 
identità nuovissime, una decina per la precisione.  

Paola si giustifica dicendo che sono carte di amici 
suoi che vivendo al Nord e dovendole rinnovare, hanno 
invitato i propri genitori a fargliele pervenire tramite lei 
che deve tornare a Reggio Emilia.  
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Giuseppe raccoglie anche un pacchetto con un 
biglietto e consegna il tutto a Paola che sorride. 

“E’ un regalo per te che avevo preparato. Aprilo, 
leggi il biglietto e ricordatene”. 

Giuseppe, frastornato, esegue e vi trova un 
portafogli. Legge il biglietto dove è scritto: ‘E’ più di un 
anno che ci conosciamo, che ci vogliamo bene, che 
litighiamo e che siamo vicini. E’ più di un anno che io non 
mi sento più sola, sono convinta che tu ci sei, ma sappi che 
io, con tutti i miei limiti e con tutto il mio non cuore, ci 
sono per te e ci sarò sempre. Ti voglio tanto bene e 
scusami per ogni asperità. Per aspera ad astra. Paola”. 

Paola dice che tornerà da Reggio tra tre o quattro 
giorni e che si rivedranno in Facoltà. Si salutano 
affettuosamente. 

Il 9 maggio il corpo senza vita di Aldo Moro, a 
seguito di una telefonata fatta al prof. Tritto, viene trovato 
in via Caetani, una strada che dista pochissimi metri dalla 
sede del PCI in via Botteghe Oscure e da quella della DC 
di Piazza del Gesù.  

La famiglia Moro nel pomeriggio diffonde il 
seguente comunicato: “La famiglia desidera che sia 
pienamente rispettata dalle autorità di Stato e di partito la 
precisa volontà di Aldo Moro. Ciò vuol dire: nessuna 
manifestazione pubblica o cerimonia o discorso; nessun 
lutto nazionale, né funerali di Stato o medaglia alla 
memoria. La famiglia si chiude nel silenzio e chiede 
silenzio. Sulla vita e sulla morte di Aldo Moro giudicherà 
la storia”. 

Giuseppe apprende la notizia dal telegiornale mentre 
pranza nell’abitazione di piazza don Pietro Pappagallo a 
Terlizzi con il padre Daniele e la madre Sofia. Il mondo 
sembra cambiare mentre in televisione scorrono le 
immagini attonite di una Renault quattro, di colore rosso, 
aperta posteriormente col cadavere di Moro riverso 
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all’interno. Non ci sono parole. L’Italia è in lutto e 
Giuseppe avverte il peso di questo dramma. Il padre e la 
madre piangono vistosamente. Giuseppe lo fa col cuore, 
come spesso gli capiterà da quel momento in poi. 

Il pensiero va a Paola, ormai lontana da tre giorni. 
La sua assenza rende ancora più solo Giuseppe. Con la 
mente la rivede sorridente in Facoltà oppure a passeggio 
con lui nella Pineta San Francesco di Bari. La vede che lo 
contraddice, che discute appassionatamente e difende le 
sue idee. Ma la sente lontana, molto lontana. Per Giuseppe 
la ragazza è un punto di equilibrio di vita. Paola dà a 
Giuseppe la certezza di un assetto intellettuale, affettivo, 
organizzativo. La sua assenza pesa ancora di più dopo la 
notizia della morte di Aldo Moro.  

I giorni successivi al ritrovamento del cadavere di 
Moro sono molto tristi per l’Italia. Giuseppe non vede 
l’ora di riabbracciare Paola. Il sabato dopo, come previsto, 
Paola però in Facoltà non c’è. Giuseppe torna a Terlizzi 
afflitto e sconsolato, quasi ingiustamente bastonato. 
Avrebbe voluto rivedere Paola. Parlarle. Discutere con lei 
di quel tristissimo evento. Invece nulla. 

Domenica 14 e lunedì 15 maggio, addolorato, 
Giuseppe partecipa attivamente alle elezioni comunali 
della sua città. Per la DC è un trionfo e conquista quindici 
consiglieri su trenta. L’effetto Moro si è fatto sentire 
sull’elettorato.  

E’ contento ma egli non vede l’ora che arrivi 
martedì mattina. Spera che Paola torni. Ma neanche il 
martedì Paola si fa vedere in Facoltà. Ogni giorno è una 
lunga, dura attesa. Passano mercoledì, giovedì, venerdì, 
sabato ma di Paola nemmeno l’ombra.  

Lunedì 22, dopo una ulteriore ed infruttuosa attesa, 
Giuseppe si reca, dopo le lezioni, alla casa della zia di 
Paola. Non era mai salito sull’appartamento. Ne ricorda il 
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cognome. Si fa coraggio, mentre il cervello macina 
pensieri, suona e sale.  

La scala è tipica delle palazzine anni ’50. Trattasi di 
una costruzione ‘americana’. Sono le case che durante il 
Piano Marshall della ricostruzione gli americani 
costruirono in favore degli italiani. Scala stretta e buia. Tre 
appartamenti per piano. La signora Annamaria Sebastiano 
è ultraottantenne. Appare sull’uscio con un grembiule 
legato al cinto e con un mestolo in mano.  

Lo invita ad entrare e lo fa accomodare nel salone. I 
mobili, stile anni trenta, sono tenuti bene. La pulizia regna 
nell’abitazione. Un ordine spaventoso e l’odore tipico del 
ragù fatto in casa. Giuseppe intravede una stanzetta la cui 
porta è socchiusa. All’interno un lettino ed uno scrittoio 
sovrastato da libri e quaderni. Sembra un’altra casa. Sulla 
sedia indumenti femminili. L’armadio è aperto e 
fuoriescono cappotti, impermeabili, pantaloni, maglioni, 
camicie. 

La signora Annamaria ha capito chi è Giuseppe.. E 
gli chiede: “Tu sei il fidanzato di Paola?”. 

Giuseppe è impacciato. Quella parola non l’aveva 
mai pronunciata. Non sa nemmeno lui se è il fidanzato di 
Paola. Sa che le vuole tanto bene e pensa di essere 
ricambiato. 

Risponde con un generico ed asettico: “Signora, 
siamo molto amici”. 

La signora, anziana ma sveglia, risponde 
immediatamente: “Ho capito, oggi voi giovani dite così”. 
Ed aggiunge: “A cosa devo questa graditissima visita, 
figlio mio?” 

“Volevo avere notizie di Paola. Doveva tornare 
sabato scorso da Reggio Emilia, ma non si è fatta viva. 
Voi ne avete?”. 
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“No, assolutamente. È partita il giorno 6 maggio e 
non è ancora tornata. Ora telefoniamo a casa della madre, 
a Maglie, per caso sia là”. 

Telefona immediatamente la signora. Giuseppe 
attende ansioso. La madre di Paola dice che l’ultima 
telefonata della figlia era stata il giorno 6 maggio. Non 
l’aveva più sentita, ma era convinta che fosse tornata a 
Bari. 

Gli occhi di Giuseppe sono sbarrati. La zia inizia a 
preoccuparsi. 

A Giuseppe mille pensieri frullano nella testa. Ha 
paura che Paola si sia cacciata in qualche guaio. Esprime 
un desiderio: vedere da vicino la stanzetta di Paola e 
chiede alla signora di poterlo fare. 

“Questa è casa tua, figlio mio”, è la risposta 
affettuosa della signora Annamaria. 

Giuseppe entra nella stanza di Paola. Sul muro 
dietro il letto, un Crocifisso in legno ed una bellissima foto 
di Paola abbracciata al padre. Il sorriso splende sulle 
labbra di entrambi. E’ un sorriso che preannuncia giornate 
difficili. 

Nel grande disordine che regna sullo scrittoio, su 
una busta bianca è scritto ‘x Giuseppe’.  

“Posso prenderla, signora?”, disse Giuseppe. 
“Certamente. Non mi ero accorta di questa busta. 

Paola non vuole che metta ordine nelle sue cose. Dice che 
poi non trova più le sue carte. Quanto è brava e bella 
quella Paola”. 

Giuseppe apre la lettera e legge. Non avrebbe mai 
voluto farlo. Legge lo scritto di Paola e scopre quello che 
mai avrebbe voluto sapere e scoprire. 

La lettera scritta a mano dice:  
“Carissimo Giuseppe, sapevo che saresti arrivato 

qua. Testa dura come sei, ero certa che dopo avermi atteso 
per qualche giorno, saresti venuto da zia Annamaria ed 
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avresti chiesto di vedere la mia stanzetta. Ne ero 
sicurissima. Ti conosco fin troppo bene. 

Con te ho passato quasi diciotto mesi. Sono stati 
bellissimi. Ringrazio il 23 novembre 1976, quando ci 
siamo incontrati. Peccato non esserci incontrati prima.  

So che mi hai voluto immensamente bene ed 
anch’io te ne ho voluto e te ne voglio ancora. 

Oggi, forse, ti pentirai di avermi voluto bene. Io, 
invece, sono fiera ed orgogliosa di te. Non credo ci 
rivedremo più. Io sono partita. Forse per sempre. È un 
viaggio senza ritorno. Il contrario di quello che stai 
percorrendo tu nella Democrazia Cristiana. 

Ti chiedo scusa del male che ti ho fatto e della 
illusione che ti ho dato.  Ma come facevo a dirtelo, anche 
se di te mi fido ciecamente? Sai che ti ho sempre detto 
tutto. Forse non avrei dovuto innamorarmi di te.  

Sappi che non sono cattiva, ma ho seguito quello 
che il cuore mi ha detto di fare. Ho sempre combattuto le 
ingiustizie.  

Sono una combattente armata delle Brigate Rosse.  
Ciao Giuseppe. Un bacio. Non farmi piangere. 

Grazie di tutto. Te lo voglio proprio dire con il cuore: ti 
voglio bene.  

Tu sei stato l’unico a credere veramente in me e sei 
un punto fermo della mia vita, con tutti i limiti miei e del 
mio modo di essere. 

Tua Paola”. 
Giuseppe è un blocco di ghiaccio. Aldo Moro rapito, 

la sua scorta assassinata, infine il ritrovamento del 
cadavere di Moro. Ed ora Paola, la sua Paola una 
brigatista. Cos’altro sarebbe dovuto succedere? 

Il mondo sembrava capovolto e forse un poco lo era. 
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Capitolo quindicesimo 
 
 

“Quasi un epilogo” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Brigate Rosse non hanno intuito che la morte di 
Aldo Moro sarebbe stato per loro l’inizio di un declino. 
Un’azione cosi importante ha imposto una revisione dei 
mezzi con cui lo Stato affronta e risolve il problema. 
Anche lo stesso dibattito, interno alle birre, 
sull’opportunità di rilasciare l’ostaggio prima e dopo Moro 
morto, poi contribuisce a dividere l’organizzazione. Molte 
simpatie che le bierre avevano con l’operazione Moro 
scompaiono. La posizione di terzietà di quanti 
dichiaravano ‘Né con lo Stato, né con le bierre’ muta. 

Nonostante Moro in una delle sue ultime lettere 
abbia scritto ad alcuni democristiani ‘Il mio sangue ricadrà 
su di voi’, la sua morte è per la DC una rendita elettorale 
notevole. 

Le Brigate Rosse continuano una battaglia in 
evidente stato confusionale ed in grave difficoltà.  

Il 17 maggio 1978 a Roma sono arrestati alcuni 
brigatisti ed individuata la tipografia. 

Il 23 giugno a Torino si conclude il processo contro 
il nucleo storico delle bierre. 
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L’8 luglio il socialista Sandro Pertini è eletto 
Presidente della Repubblica e nella prima dichiarazione 
afferma che quel posto doveva essere di Aldo Moro. 

Il 6 agosto Papa Paolo VI muore. 
Il 10 il Generale Carlo Alberto dalla Chiesa è 

nominato coordinatore per la lotta al terrorismo. Gli arresti 
dei terroristi si susseguono quasi giornalmente. 

Il 26 Albino Luciani è eletto Papa e prende il nome 
di Giovanni Paolo I. Muore dopo soli 33 giorni e gli 
succede Karol Woityla col nome di Papa Giovanni Paolo 
II. 

Il 1° ottobre a Milano sono scoperti quattro covi 
delle bierre tra cui quello di via Montenevoso dove si trova 
il memoriale di Moro. Altri arresti dei brigatisti. 

Il 25 gennaio 1979 le Br uccidono, a Genova, 
l’operaio Guido Rossa, sindacalista iscritto al PCI, che 
aveva denunciato alcuni brigatisti operanti all’interno 
dell’Italsider. L’omicidio li mette in grande difficoltà nelle 
fabbriche. 

Nel 1980 è ucciso Vittorio Bachelet, Vicepresidente 
del Consiglio Superiore della Magistratura, già Presidente 
Nazionale dell’Azione Cattolica.  

Il figlio Giovanni, al funerale, afferma: “Vogliamo 
pregare anche per quelli che hanno colpito il mio papà 
perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve 
trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e 
mai la vendetta, sempre la vita e mai la richiesta della 
morte degli altri”.  

Sono parole che scuotono anche la coscienza di 
molti brigatisti. 

Seguono altri atti terroristici. Nel 1988 è assassinato 
il senatore Democristiano Roberto Ruffilli che lavorava 
per una sostanziale Riforma Istituzionale. 

Nel 1999 tocca al sindacalista Massimo D’Antona e 
nel 2002 al giuslavorista Marco Biagi.  
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Il fenomeno delle bierre, anche per via di pentiti, 
dissociati, arresti e leggi speciali, per fortuna si 
affievolisce sino quasi a scomparire del tutto. 

Giuseppe intanto non si dà pace per la perdita di 
Paola che è arrestata il 6 settembre 1980 durante una 
perquisizione dei Carabinieri in un caseggiato sospetto 
situato nella provincia piemontese. 

La foto di Paola campeggia sulle prime pagine dei 
giornali con la dicitura: ‘Arrestata finalmente la brigatista 
ombra di via Fani’. 

Paola Laudadio aveva partecipato all’agguato di via 
Fani. Era la bella ragazza che, con un mazzo di fiori in 
mano, aveva dato il segnale alle auto dei brigatisti che 
dovevano anticipare e seguire le due auto di Aldo Moro.  

Dato il segnale, Paola era salita su un motorino e 
scomparsa per poi riapparire la mattina del 9 maggio 1978 
quando, alle prime ore dell’alba, aveva parcheggiato in via 
Caetani una Fiat 850, lasciata là sino all’arrivo della 
Renault rossa con il cadavere di Moro. La 850 
parcheggiata precedentemente in via Caetani serviva per 
tenere il posto libero. Poi Paola si era allontanata. 

Non aveva mai ucciso nessuno, né tantomeno 
sparato un colpo, Paola però era a conoscenza delle azioni 
delle Brigate rosse e faceva parte della Colonna romana 
che aveva gestito il rapimento e l’omicidio di Moro.  

Sino al 9 maggio 1978 era stata una ‘Irregolare’, 
cioè non viveva in clandestinità. Dopo via Caetani, anche 
per lei diventava impossibile continuare a svolgere la vita 
normale e si rendeva irreperibile partecipando, sempre 
come staffetta, ad un’altra serie di azioni rivoluzionarie. 

Processata per direttissima, vide confermata, durante 
i diversi gradi processuali, la sua condanna a 22 anni, dei 
quali 14 scontati in carcere, 4 in libertà condizionale e 4 in 
affidamento ai servizi sociali, preoccupandosi di assistere i 
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malati terminali di Aids in una comunità ecclesiale della 
provincia di Viterbo. 

Era entrata nelle Brigate Rosse a Reggio Emilia 
poco prima della disgrazia del padre. Aveva frequentato 
alcuni tra i fondatori delle bierre che l’avevano utilizzata, 
vista la sua giovane età, per compiti di staffetta e come 
informatrice. 

In carcere Paola aveva capito che la lotta armata era 
finita. Non aveva futuro. Il presupposto su cui fondava il 
suo coinvolgimento era completamente sbagliato. Un 
giorno del 1995, attraverso un articolo pubblicato su 
‘Repubblica’, Paola si dissociava pubblicamente 
affermando anche che la società italiana stava cambiando e 
che la lotta armata violava il culto sacro della persona. 
Chiedeva pubblicamente perdono ai familiari delle vittime 
del terrorismo e dichiarava di voler tornare a vivere. Senza 
accusare mai alcun compagno. 

Comunque, scontata l’intera pena, si trasferisce a 
Roma dove vive e lavora in una Cooperativa editoriale e 
musicale. 

Giuseppe Decrescenzio per mesi, dopo la vicenda di 
Paola, vive come stordito ed assente. E si chiede cosa 
avrebbe potuto fare per salvarla, se solo gliene avesse 
parlato. Si interrogava più volte sul perché non avesse 
capito. Gli tornano in mente le parole di Paola, l’episodio 
delle carte di identità cadute dalla borsa, i continui viaggi a 
Reggio Emilia. Si rode il fegato, ma non trova una 
spiegazione. Arriva anche al punto di pensare di essere 
stato utilizzato da Paola che giocando sulla sua ingenuità e 
buona fede, lo ha fatto parlare e raccontare episodi politici. 
Ha paura di essere stato per Paola una occasione da non 
sprecare. E non riesce a darsi pace.  

Ci sono giorni in cui dalla sua mente Paola non 
riesce ad uscire. Le aveva voluto troppo bene. Arriva ad 
odiarla ed amarla contemporaneamente. Si sente tradito 
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ma poi ricorda che quella ragazza le aveva sempre detto 
che avrebbe seguito le sue idee. Si chiede il perché di una 
decisione tanto grave. Le vuole ancora molto bene. 

Legge e rilegge la lettera trovata a casa di zia 
Annamaria e dalla quale non si separa mai. Ricorda con 
quanto affetto questa lo avesse accolto quel maggio del 
1978. Rivive le discussioni fatte con Paola passeggiando, 
mano nella mano, nella Pineta San Francesco.  

Quando deve prendere una decisione difficile si 
chiede cosa avrebbe fatto Paola, cosa avrebbe detto Paola. 
Nei momenti di sconforto sembra quasi che le parli. Ma 
Paola non c’è. E Giuseppe lo sa. Così come sa che non ci 
sarà mai più. 

Con il ricordo di Paola nel cuore, Giuseppe continua 
gli studi, si laurea, milita sempre nella DC per poi seguire 
il percorso del Partito Popolare prima, della Margherita 
dopo.  

E’ eletto Parlamentare nel 2001 e diventa Ministro 
degli Interni dopo la vittoria di Prodi nel 2006.  

Partecipa all’approvazione della legge n. 56 del 4 
maggio 2007, con la quale il 9 maggio diventa il ‘Giorno 
della memoria’, dedicato ad Aldo Moro e a tutte le vittime 
del terrorismo.  

La legge del “Giorno della Memoria” viene 
approvata con questo esito: Deputati presenti 467, assenti 
163, votanti 421, astenuti 46 (PRC e PdCI), contrari 1 (on. 
Francesco Caruso del PRC) dopo un iter partito dal 
Senato, con prima firmataria la senatrice Sabina Rossa, 
figlia dell’operaio comunista ucciso dalle Brigate Rosse 
nel gennaio 1979. 
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Dioguardi prof. Nicola – Medico  
Donat Cattin Marco – Terrorista rosso 
Donat Cattin sen. Carlo – Ministro DC 
Etro Raimondo – Brigatista rosso 
Fanfani sen. Amintore – Presidente del Consiglio DC 
Fini on. Gianfranco – Vicepresidente del Consiglio AN 
Fiore Raffaele – Brigatista rosso 
Fiori on. Publio – Parlamentare DC 
Focault Michel – Filosofo 
Ford Gerald – Presidente USA 
Forlani on. Arnaldo – Presidente del Consiglio DC 
Frajese dr. Paolo – Giornalista  
Franceschini Alberto – Brigatista rosso 
Franci Luciano – Terrorista nero 
Gallinari Prospero – Brigatista rosso 
Gargano arch. Michele – Architetto  
Gatti don Mario - Arciprete 

Gesmundo prof. Gioacchino – Martire Fosse Ardeatine 
Gheddafi – Presidente Libia 
Gimondi Felice – Ciclista  
Gramsci Antonio – Fondatore PCI 
Grassi on. Gero – Deputato PD 
Gronchi sen. Giovanni – Presidente della Repubblica PCI 
Guattari Felix – Filosofo 
Gui on. Luigi – Ministro DC 
Il Re Colino – Operaio 

Il Re Peppino – Operaio 

Impastato Peppino – Vittima della mafia 
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Inglese Gianni – Presidente Regione Puglia PRC 

Ingrao on. Pietro – Presidente della Camera PCI 
Iozzino Raffaele – Poliziotto,  Vittima del terrorismo 
Janniruberto prof. Achille – Medico  
Kappler Herbert – Gerarca nazista 
Kennedy Bob – Ministro USA 
Kennedy John – Presidente USA 
King Martin Lhuter – Presbitero battista 
Kruscew Nikita – Presidente URSS 
La Malfa on. Ugo – Vicepresidente del Consiglio PRI  
Lama sen. Luciano – Segretario Nazionale CGIL 
Lattanzio on. Vito – Ministro DC 
Laudadio Alessandra – Studente 

Laudadio Antonella – Studente 

Laudadio Marta – Studente 

Laudadio Michele – Commissario di Polizia 

Laudadio Paola – Brigatista rossa 

Laudadio Teresa – Studente 

Leonardi Oreste – Maresciallo Carabinieri,  Vittima del terrorismo 
Leonardo da Vinci – Scultore e pittore 
Leone sen. Giovanni – Presidente della Repubblica DC 
Loiacono Alvaro – Brigatista rosso 
Loiodice prof. Aldo – Professore Universitario 
Longo on. Luigi – Parlamentare PCI 
Lorusso Francesco – Militante Lotta Continua ucciso dalla Polizia 
Maccari Germano – Brigatista rosso 
Macchiavelli Nicolò –  Scrittore 
Malfatti on. Franco Maria – Ministro DC 
Mao Tze Tung – Presidente CINA 
Marchais Geroges – Segretario Partito Comunista Francese 
Marconi Guglielmo - Scienziato 
Masi Georgiana – Radicale uccisa dalla Polizia 
Marcora sen. Giovanni – Ministro DC 
Marx Karl – Filosofo 
Meinhof Ulrike – Terrorista tedesco 
Modugno on. Domenico – Parlamentare PR 
Montanelli dr. Indro – Giornalista, Vittima del terrorismo 
Moretti Mario – Brigatista rosso 
Morlino sen. Tommaso – Ministro DC 
Moro on. Aldo – Presidente del Consiglio DC  
Mortello ins. Michele – Assessore Comune di Terlizzi DC 

Morucci Valerio – Brigatista rosso 
Mussolini Maltoni Rosa – Madre di Benito Mussolini 
Napoletano sen. Giorgio – Presidente della Repubblica DS 
Nietsche Friedrich – Filosofo 
Nixon Richard – Presidente USA 
Occorsio dr. Vittorio – Magistrato,  Vittima del terrorismo 
Pajetta on. Giancarlo – Parlamentare PCI 
Palma dr. Riccardo – Magistrato,  Vittima del terrorismo 
Pandolfi on. Filippo Maria – Ministro DC 
Pansa dr. Giampaolo – Giornalista  
Papa Giovanni 23° (Roncalli) – Pontefice 
Papa Giovanni Paolo I (Luciani) – Pontefice 
Papa Giovanni Paolo II (Woityla) – Pontefice 
Papa Paolo VI (Montini) – Pontefice 



 132 

Pappagallo don Pietro – Martire Fosse Ardeatine 
Parise dr. Lello – Giornalista  
Pasolini Pier Paolo – Scrittore  
Peron Isabelita – Presidente Argentina 
Pertini sen. Sandro – Presidente della Repubblica PSI 
Petrone Benedetto – Operaio  
Presley Elvis – Cantante  
Prodi on. Romano – Presidente del Consiglio PD 
Rame sen. Franca – Parlamentare IdV 
Rececconi Luciano – Calciatore 
Ricci Domenico – Carabiniere,  Vittima del terrorismo 
Rivera Giulio – Poliziotto,  Vittima del terrorismo 
Rivera on. Gianni – Calciatore 
Rossa Guido – Operaio,  Vittima del terrorismo 
Rossa sen. Sabina – Figlia di vittima del terrorismo, Deputato DS 
Rossi dr. Emilio – Giornalista, Vittima del terrorismo 
Rossi Walter – Militante Lotta Continua ucciso dai missini 
Rotiglia Pasquale – Presidente Festa Patronale Terlizzi 

Ruffilli sen. Roberto – Senatore DC,  Vittima del terrorismo 
Rumor on. Mariano – Presidente del Consiglio DC 
Russo Marietta - Comunista 

Saccucci on. Sandro – Parlamentare MSI 
Saragat sen. Giuseppe – Presidente della Repubblica PSDI 
Sartre Jean Paul – Filosofo 
Sbagliato Franco – Titolare agenzia pompe funebri 
Scalfari dr. Eugenio – Giornalista  
Sciascia Leonardo – Scrittore  
Scisci avv. Lello – Sindaco di Terlizzi DC 

Scotti on. Enzo – Ministro DC 
Sebastiano Annamaria - Casalinga 

Seghetti Bruno – Brigatista rosso 
Semeria Giorgio – Brigatista rosso 
Siri Giuseppe - Cardinale  
Sentacruz Daniel – Cantante  
Sogno Edgardo – Ambasciatore  
Stammati sen. Gaetano – Ministro DC 
Sturzo don Luigi – Fondatore PPI 
Tanassi on. Mario – Ministro PSDI 
Tanzani dr. Mimmo – Sindaco di Ostini SDI 

Taviani sen. Paolo Emilio – Ministro DC 
Togliatti on. Palmiro – Parlamentare PCI 
Tortora Enzo – Giornalista  
Tortorella on. Aldo – Parlamentare PCI 
Trisorio Liuzzi avv. Gennaro – Presidente Regione Puglia 
Tritto prof. Franco - Professore Universitario  
Tulipani don Michele – Arciprete  

Tuti Mario – Terrorista nero 
Vallanzasca Luciano – Rapinatore  
Veltroni on. Walter – Segretario Nazionale PD 
Venditti Antonello – Cantante  
Vendola on. Nichy – Presidente della Regione Puglia PRC 
Vespa dr. Bruno – Giornalista  
Videla Jorge – Dittatore Argentina 
Zaccagnini on. Benigno – Parlamentare DC 
Zizzi Francesco – Poliziotto,  Vittima del terrorismo 
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