Gero Grassi

IL MINISTRO
e la
BRIGATISTA

Un amore difficile
negli anni 1976, 1977 e 1978
tra sofferenze, omicidi, violenze,
voglia di partecipazione e
sete di giustizia.

Un amore sconfitto
dall’eccidio di via Fani e
dal ritrovamento in via Caetani
del corpo di Aldo Moro.

Un amore risorto
a distanza di trent’anni.

PALOMAR



Dello stesso Autore:

1. Terlizzi racconta: avvenimenti descritti dai protagonisti (1984)
2. R.T.S.: dieci anni della nostra storia (1988)
3. Progetto citta (1993)
4. 1l Cittadino (1995)
5. Aldo Moro: non solo per ricordare (1998)
6. Piccola e grande Terlizzi (1999)
7. Alcide De Gasperi: La nostra Patria Europa (1999)
8. Benigno Zaccagnini: Gli anni del Confronto (1999)
9. Guida al servizio del cittadino: I’ Autocertificazione (1999)

10. Ordinamento locale: Testo coordinato leggi 142/1990 e 265/1999 (1999)
11. Don Luigi Sturzo: Il Prete scomodo e i sacerdoti Segretari del PPI della Provincia di Bari (2000)
12. Storia civile e democratica di Terlizzi: dall’8 settembre 1943 al 2000 (2000)
13. Crescita, sviluppo, Solidarieta: € il progetto Popolare (2000)

14. Appunti di vita terlizzese (2001)

15. Ordinamento locale. Le novita legislative (2001)

16. 50 anni di vita democratica della Provincia di Bari (2001)

17. Piazza Moro, Piazza del Gesu e dintorni. Dal paese dei fiori Terlizzi alla Margherita (2002)
18. L’Italia fuori binario. Dalla tragedia del Pendolino di Piacenza
alla Fondazione ‘Gaetano Morgese’ di Terlizzi (2002)

19. La disubbidienza civile di Terlizzi (2003)

20. L’attualita di Aldo Moro (2003)

21. Ricordiamo Aldo Moro (2004)

22. Giorgio La Pira: Il Profeta della pace (2004)

23. Cuore e Passione (2004)

24. Vittorio Bachelet: Fede e Politica (2004)

25. Giuseppe Donati: Stampa e Politica (2005)

26. La Regione Puglia con ragione (2005)

27. G’ero anch’io (2007)

28. Il Ministro e la brigatista (2008)

29. Solo per gli intimi (in preparazione)

®  Ha curato per Ilstituto “Don Luigi Sturzo” di Roma la ricostruzione storica dell’Archivio della
Democrazia Cristiana di Terra di Bari dal 1952 al 1995.



Indice

Prefazione dell’ Autore

Presentazione dell’on. Giuseppe Fioroni

Ministro della Pubblica Istruzione
Presentazione di Nichy Vendola
Presidente Regione Puglia

Capitolo primo:

“Eravamo giovani”.

Capitolo secondo:

“L’incontro”.

Capitolo terzo:

“La ragazza con gli occhi che parlano”.
Capitolo quarto:

“Giuseppe: pane e politica”.

Capitolo quinto:

“Gioventu vissuta”.

Capitolo sesto:

“Partecipazione e crescita’.

Capitolo settimo:

“Anni ’70, nascita delle Brigate Rosse”.
Capitolo ottavo:

“Alla festa ... sul lungomare di Bari”.
Capitolo nono:

“Il millenovecentosettantasei”.
Capitolo decimo:

“Il millenovecentosettantasette”.

pag.
pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.



Capitolo undicesimo:

“Terrorismo vicino e lontano”.
Capitolo dodicesimo:

“Passeggiando per Terlizzi”.

Capitolo tredicesimo:
“Millenovecentosettantotto e 1’eccidio
di via Fani”.

Capitolo quattordicesimo:

“La scomparsa di Paola e via Caetani.’
Capitolo quindicesimo:

“Quasi un epilogo.”

b

pag.

pag.

pag.

pag

pag.



Prefazione dell’Autore

In occasione della presentazione del libro ‘G’ero
anch’io’, sabato 13 ottobre 2007, il Presidente della
Regione Puglia Nichy Vendola, intervenuto con il
Commissario Straordinario della ASL di Bari avv. Lea
Cosentino e con [D’editorialista di ‘Repubblica’ Lello
Parise, a presentarlo, vuoi per i tantissimi amici presenti,
vuoi perché opportunamente stimolato dall’intervistatore,
inanelld una serie di interventi che egemonizzarono la
serata.

Nichy fu, come al solito, molto bravo, ma assunse il
ruolo di mattatore ad excludendum gli altri presenti.
Evidentemente si sentiva a casa. L’evento si svolgeva a
Terlizzi, nel bellissimo Palazzo Guastamacchia.

Io avevo scritto il libro insieme con Maria Teresa
De Scisciolo ed ero un autore amico che avrebbe di buon
animo assorbito il colpo della sua egemonia. Cosi fa il
Presidente della Regione Puglia quando smette 1 panni
soliti della sua timidezza, oppure quando ¢ all’interno di
mura domestiche.

Per poter intervenire nel dibattito, in conclusione di
serata, tentai di spostare il discorso su Aldo Moro e gli
anni *70.



Nichy raccolse a volo la provocazione ed affermo
che sarebbe bello studiare e riscrivere alcune pagine di
quel triste periodo culminato con la tragica Renault rossa
di via Caetani.

Dopo la manifestazione, tornato a casa ed in attesa
di partecipare all’evento delle ‘Primarie del Partito
Democratico’, che erano in programma il giorno dopo,
iniziai a pensare di scrivere un romanzo storico ambientato
negli anni 1976, 1977 e 1978. Un po per rileggere certi
eventi, un po per esperire un genere letterario che non mi
appartiene e sul quale volevo cimentarmi. Un po per
‘accontentare’ Nichy, interpretandolo, cosa che spesso a
lui riesce difficile nei confronti di quanti gli sono amici da
sempre.

Il romanzo ha anche la funzione di indurre 1 giovani
a conoscere una parte importante della storia
contemporanea ed 1 meno giovani a riflettere su quanto
successo.

Non so scrivere muovendo la fantasia. Mi piace,
invece, scrivere di fatti vissuti, di persone conosciute, di
luoghi scrutati. Mi piace raccontare non per aver sentito,
ma per aver vissuto.

Un romanzo storico non ¢ cosa facile. Spero di non
annolare, ma di stimolare la memoria, 1l ricordo e
I’emozione di quanti avranno il ‘coraggio’ di leggermi in
queste pagine.

La notte delle ‘primarie’ ho strutturato le vicende
nel mio pensiero. Poi le ho scritte nei ritagli di tempo di
una vita spesso disordinata e convulsa come quella del
Parlamentare.

Qui si impone un’altra riflessione. Qualcuno dira: ‘I
Parlamentari scrivono libri sottraendo tempo prezioso
all’attivita istituzionale.” Non ¢ cosi. In realta ¢ il frutto
delle lunghe notti romane e delle serate libere dall’attivita



parlamentare. Impiegare il tempo in un’attivita di studio e
di ricerca ¢ utile anche ai Parlamentari.

Ho ritenuto utile ed opportuno leggere e studiare la
copiosa documentazione in mio possesso. Sentivo la
necessita di rivedere attentamente alcuni passaggi storici.

Ho anche incontrato due brigatisti storici
attualmente in liberta e ne ho discusso con loro. Non
faccio 1 nomi per loro esplicita richiesta. Approfitto per
ringraziarli d’avermi concesso di vedere ‘dal di dentro’
quanto mi era stato dato di vedere ‘dal di fuori’.

E’ risultata una esperienza molto importante poter
parlare con due protagonisti di quella storia ‘infame’. E’
sempre valido il confronto.

Con loro mi sono consentito due ‘licenze’, nel senso
che quando li ho sentiti telefonicamente ed ho chiesto loro
di poterli incontrare, ai fini della stesura di questo libro,
gentilmente mi hanno chiesto dove vederci. A me ¢
sembrato giusto dire che 1li avrei raggiunti in qualsiasi
luogo. Invece hanno insistito perché fossero loro a venire a
trovarmi. Ovviamente li ho incontrati separatamente: al
primo ho dato appuntamento in Piazza del Gesu, luogo
dove per cinquant’anni era stata ubicata la sede della
Democrazia Cristiana. Per D’altro ho indicato, invece,
Palazzo Chigi.

Nessuno dei due ha trovato alcunché da eccepire, e
confesso che incontrarli in quei due luoghi simbolo ha
provocato in me un supplemento di pathos.

Sono stato egoista e cattivo? Non penso. Anzi mi
hanno ringraziato perché quei due posti li avevano
volutamente ‘evitati’.

Questo racconto contiene fatti realmente accaduti.
L’unico personaggio, invece, totalmente inventato, ¢ Paola
Laudadio nelle vesti di brigatista rossa, con l’intera sua
famiglia. Tutti gli altri, seppur ‘corretti’ nella parte
romanzata, sono realmente esistiti, alcuni vivono tuttora.



Analogamente gli interventi citati, o le frasi riportate
e virgolettate, sia quelli riconducibili a personaggi citati
con le proprie generalita, sia quelli relativi a personaggi, 1
cui nomi sono di fantasia, sono veri.

Obiettivo del libro ¢ anche quello di offrire uno
strumento ‘leggero’ a quanti non hanno vissuto 1 tristi anni
del terrorismo per apprenderne atrocita € mostruosita, ma
anche ansie e speranze. E poi, riandare con la memoria a
periodi in cui, ogni giorno, sembrava assistere ad un
bollettino di guerra, dovrebbe aiutare maggiormente ad
apprezzare gli attuali valori della persona, della liberta e
della democrazia.

I1 romanzo contiene dualismi e diversita, come
sempre accade nella vita.

Giuseppe Decrescenzio e Gianni Inglese, uno
democristiano, 1’altro comunista sembrano essere
antitetici. In realta sono complementari ed entrambi mossi
da valori positivi. Poco importa che nella vita ci sia chi
arriva prima e chi ha bisogno di un percorso piu lungo.
Importante ¢ giungere in tempo a convinzioni positive.

Don Pietro Pappagallo e Gioacchino Gesmundo,
martiri delle Fosse Ardeatine. L’ uno prete cattolico, 1’altro
professore comunista. Muoiono insieme per 1’ideale della
liberta, seppur partendo da ideologie diverse.

Aldo Moro ed Enrico Berlinguer, protagonisti della
vita politica nazionale di quell’epoca, seppur leaders di
partiti diversi e spesso contrapposti, Si muovono sempre
per il bene supremo del cittadino e sono emblemi di una
politica ‘giusta e corretta’.

Giuseppe Decrescenzio e Paola Laudadio, con storie
personali, umane e politiche completamente diverse, si
ritrovano dopo trent’anni. Invecchiati, con responsabilita
diverse, ma con la stessa voglia di vivere degli anni
giovanili. Con molte speranze in meno e qualche delusione



in pit. Si ritrovano, ¢ vero. E si vogliono bene come
trent’anni prima.

Non ¢ facile parlare degli anni *70.

Giovanni Moro nel saggio ‘Anni settanta’, a
ragione, scrive che ‘Il silenzio ¢ forse I’atteggiamento piu
comune sugli anni settanta’, considerato quasi
un’intercapedine tra lo sviluppo economico, sociale e
culturale degli anni sessanta e 1’'individualismo rampante
con danaro a buon mercato degli anni ottanta.

Gli anni settanta sono anche la conseguenza del
1968 con le sue innovazioni e contraddizioni.

Chi oggi ha circa cinquant’anni ha vissuto gli anni
70, prima da spettatore, poi da osservatore, infine ancora
da protagonista seppur in fieri.

Gli anni Settanta possono essere ricordati, sempre
nell’ottica di una parzialita di giudizio, con alcune parole
che ne segnarono il tempo. Accennavo alla violenza che
negli anni Settanta riempiva le cronache dei giornali e
della televisione. E la societa viveva un clima di
grandissima paura.

Valter Veltroni afferma che ‘Il 1977 fu I’anno piu
duro della nostra generazione. La paura del terrorismo
aveva svuotato le strade di Roma’.

Ricordo le tristissime aperture dei telegiornali con
almeno un morto al giorno.

Come non ricordare la voce ansimante del
giornalista della Rai Paolo Frajese che si reco in via Fani,
luogo dell’agguato alla scorta di Aldo Moro, qualche
minuto dopo I’eccidio? O la voce di Bruno Vespa che, con
una edizione straordinaria del telegiornale, dette la notizia
agli italiani attoniti?

Gli anni ’70 produssero oltre seicento morti e
tremila feriti. Una vera e propria guerra combattuta con
intenti diversi da piu contendenti. La violenza fu una delle
parole chiavi di quel periodo.



Quei morti, tutti, stanno a dimostrare anche
I’assurdita di quanti hanno sostenuto per anni il primato
della politica sulla vita.

In modo alternativo alla violenza, ¢ giusto ricordare
che in quegli anni furono varate Riforme di ogni tipo che,
tuttora vigenti, hanno cambiato la vita della nostra
nazione.

Nel settore del welfare si riscontrano riforme in
sanita, psichiatria, consultori familiari, equo canone,
interruzione della gravidanza. Ricordiamo, altresi, le
riforme a favore dei diritti dei lavoratori: lo Statuto, la
regolamentazione dello sciopero e della contrattazione
collettiva, 1 corsi delle 150 ore.

Nel campo dei diritti civili abbiamo il nuovo diritto
di famiglia, il divorzio, la riforma del servizio di leva con
I’istituzione del servizio civile.

Nel settore della partecipazione si vararono le
riforme che consentirono 1l voto ai diciottenni, che
riguardarono il decentramento amministrativo e che
istituirono la gestione collegiale della scuola.

Come dimenticare, poi, che proprio nel 1970 furono
istituite le Regioni e che in quegli anni la Comunita
Europea passo prima da sei a dodici membri, poi elesse il
Parlamento Europeo a suffragio universale?

I partiti, che noi giovani frequentavamo, ancora
negli anni 70, erano grandi scuole di partecipazione e
democrazia. I Movimento Giovanile DC e la FIGC a
Terlizzi, e non solo, avevano dimensioni enormi tanto da
contenere, in qualita e quantita, personale politico oggi
inimmaginabile all’interno di partiti ben piu grandi. La
partecipazione giovanile all’interno dei partiti provoco in
quegli anni risvolti positivi anche nelle Istituzioni.

Non c’era la frammentazione di oggi e 1 tre partiti
maggiori (DC, PCI, PSI) raggruppavano circa 1’85% dei
consensi, anche se iniziava a crescere nei loro confronti la
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sfiducia che, a seguito della nascita e crescita di
movimenti senza alcuna rappresentanza parlamentare, pure
erano presenti nella societa italiana.

Gli anni Settanta vedono una grande e proficua
collaborazione dei due partiti maggiori, forse anticipano la
loro caduta. Sta di fatto che quasi si dissolveranno negli
anni "90.

Da quanto scritto, si evince come siano evidenti le
contraddizioni di quegli anni. Usando un parallelo
‘difficile’, possiamo dire che ad ogni bomba esplosa o ad
ogni colpo sparato corrispondeva un grido di
partecipazione popolare. Il terrorismo e la cultura
democratica dei cittadini correvano paralleli. Ecco perché
¢ sbagliato far discendere dal 1968 solo guai e violenza.

Mi rendo conto che ¢ difficile spiegare a chi non
c’era I’atmosfera degli anni *70 che sono stati tutto ed il
contrario di tutto.

Come si fa a spiegare 1’assurdita di un politico o di
un dirigente industriale o di un giornalista, figlio di gente
povera, che con sacrifici aveva mandato 1 figli a scuola e
che viene sparato da un giovane, spesso figlio della ricca
borghesia? Ritengo che quel giovane abbia creato un
arretramento immane dei diritti dei lavoratori, per 1 quali
diceva di battersi.

Il libro, insomma, vuole offrire uno spunto di
riflessione su quegli anni di piombo.

Chi ‘si nasconde’ dietro i personaggi di Giuseppe
Decrescenzio, Gianni Inglese e Paola Laudadio? Nessuno
o tutti. Dipende dai punti di vista. Sono uomini e donne
normali. Con 1 loro pregi ed i loro difetti. Io, tu, ognuno di
noi potrebbe essere Giuseppe, Gianni e Paola.

Ultima nota. Parte del romanzo ruota intorno alla
Citta di Terlizzi, luvogo nel quale sono nato e vivo.
Ultimamente sempre meno.
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Una citta fatta di pietra dura e pulita, come la testa
di molti suoi abitanti. Una citta capace di tanta volonta e di
tanta asetticita. Luogo di contraddizioni viventi. Positive e
negative. 1 lettor1 terlizzesi che leggeranno il libro,
certamente troveranno luoghi, fatti ed uomini ben noti.

Luoghi, fatti e uomini che comunque avrebbero
potuto avere altre citta italiane alle loro spalle, ma che
sarebbero comunque stati uguali nell’ltalia degli anni
Settanta.

Il libro ¢ anche un omaggio ed un gesto d’amore
verso il paese che mi ha visto nascere, nel quale sono
cresciuto, ho sofferto e gioito e sono stato Sindaco. E nel
quale vorrei riposare, in pace, per tanti anni ancora, perché
la vita ¢ bella. Ed anche ... Paola lo sa.

Roma, marzo 2008

Gero Grassi
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Note introduttive
di Beppe Fioroni
Ministro della Pubblica Istruzione

Far conoscete la terribile pagina scritta dal
terrorismo negli anni Settanta non ¢ compito facile. Farla
conoscere anche ai giovani, a chi non c’era, ¢ impresa
ancora piu ardua. Gero Grassi ha perd provato a
trasmettere in modo efficace e credibile le sensazioni, le
angosce, il senso di paura di quegli anni e lo ha fatto, come
sempre, con grande passione, attraverso la narrazione di
una storia in carne e ossa. Il ministro e la brigatista ¢
proprio questo: una storia fatta di persone vere, ricca di
sentimenti, che riesce ad avvicinare anche chi non c’era,
soprattutto 1 giovani, a una realta che non c’¢ pit ma che
possiamo quasi toccare con mano attraverso le pagine del
libro.

Gli anni di piombo hanno lasciato alle loro spalle,
accanto alla tragedia di centinaia di morti e migliaia di
feriti, anche il ricordo di passioni ideologiche forti e
profonde, che facevano della politica uno dei valori
centrali dell’esistenza In quella societa infiammata di
rabbia e passione i partiti si sforzarono di rappresentare e
comporre 1 bisogni autentici delle persone, nell’ansia di
mantenere in vita quel dialogo tra cittadini e istituzioni
minacciato dalla paura e dalla violenza, proponendosi
come un luogo in cui decifrare il presente e progettare il
futuro.
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Le sedi dei partiti, come scrive Gero, erano
frequentate da moltissimi giovani, e ospitavano, oltre alle
riunioni politiche, tante iniziative di impegno sociale e di
riflessione culturale. “Il lunedi sera nella sede della DC -
racconta Gero - 1’assessore comunale Michele Mortello,
insegnante elementare, tiene un corso di alfabetizzazione
per coloro 1 quali non sanno leggere e scrivere. I
partecipanti sono tanti.” Si ritrova in queste pagine la
realta di cio che 1 partiti sono stati in tante citta e paesi di
tutta 1’Italia.

Per molti di noi gli anni Settanta hanno
rappresentato I’inizio della vita politica, una vita intensa,
ispirata da personaggi di grande levatura morale come
Aldo Moro, che dedico la sua esistenza all’idea d’Italia
fondata sul dialogo e sull’incontro delle principali forze
democratiche. Una volonta che pago con la vita.

Quegli anni possono rappresentare un momento di
riflessione cruciale per chi sta cercando il suo posto nel
mondo, per chi si sta ponendo adesso le domande
fondamentali sull’impegno personale e sociale, sulla fede,
sulla partecipazione. Moro, con la sua testimonianza
umana e politica € un esempio importante soprattutto per 1
piu giovani, perché la sua vita ¢ il racconto di una storia
d’amore autentica, amore per il prossimo, per la giustizia e
per la democrazia.

Moro ci ha insegnato la necessita e I'urgenza della
partecipazione alla vita democratica, il senso dello Stato, il
valore dell’etica della politica. Un maestro che fondava il
suo impegno sull’'uomo, mettendo, come ricorda Gero, “la
persona prima dello Stato™.

Pietro Scoppola, in una delle sue ultime interviste,
ha definito il caso Moro «una grande occasione sprecata».
«lo sono convinto — dice Scoppola — che 1’affare Moro
abbia avuto sugli italiani un fortissimo impatto emotivo
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Che abbia provocato un’imponente mobilitazione di
passioni e sentimenti. E stato uno di quei momenti
dolorosi che misteriosamente nelle vite dei singoli come
delle collettivita si rivelano fecondi. Nei 55 giorni del
sequestro Moro-si ¢ accumulata nel Paese una riserva di
valori, di solidarieta, un senso di condivisione e
responsabilita comuni. E tutto questo patrimonio € stato
dissipato.» Per Scoppola, quindi, 1’assassinio di Moro, la
ferita che rappresentd nella coscienza civile di tanti
italiani, apri una fase cruciale del rapporto tra cittadini,
istituzioni e partiti.

A trent’anni dall’atroce assassinio di Moro quel
rapporto di fiducia tra politica e cittadini si ¢ fatto labile e
I’antipolitica ¢ diventata anche una facile scorciatoia per
trovare risposte.

Si tratta dell’affermazione di una crisi che Aldo
Moro aveva gia intuito nel 1978, una crisi che da allora
non € mai terminata. Nel suo discorso all’ Assemblea della
DC del 28febbraio 1978, infatti, diceva: «Devo
riconoscere che qualche cosa da anni ¢ guasto, ¢
arrugginito nel normale meccanismo della vita politica
italiana,, c¢’¢ la crisi dell’ordine democratico.., e temo il
dato serpeggiante del rifiuto dell’autorita, della
deformazione della liberta, che non sappia accettare né
vincoli né solidarieta».

Gli anni Settanta, dunque, sono stati un passaggio
epocale per gli italiani. Giovanni Moro, figlio di Aldo, li
definisce un periodo di partecipazione civile e delle
riforme e allo stesso tempo di violenza. L’esito ¢ la radice
del male italiano, <da nostra condizione di democrazia in
condominio tra partiti senza fiducia e cittadini senza
rilevanza» dice Giovanni concludendo che «non ci si puo
liberare degli anni Settanta senza imparare a ricordarli ».

15



E ripercorrendo quel periodo che Gero affronta un
viaggio nella memoria, un percorso storico ed emotivo che
parte trent’anni fa da un piccolo paese del Sud, Terlizzi, e
arriva fino all’Italia di oggi. In questa esplorazione Gero
prova a far emergere quel magma di sentimenti forti e
contrastanti che hanno guidato la vita degli italiani nella
difficile fase del superamento degli anni piombo fino alla
delicata crisi politica dei giorni nostri. E lo fa attraverso il
racconto di una storia d’amore due giovani € un amore per
la politica, vissuta da punti di vista opposti.

Un viaggio nella memoria indispensabile anche
perché «il ricordo — diceva il poeta Kahlil Gibran — ¢ un
modo di incontrarsi».

Questo dobbiamo fare proprio oggi, ora che Aldo
Moro ci manca piu che mai.
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Note introduttive
di Nichy Vendola
Presidente della Regione Puglia

Questa volta Gero, danzando con levita sulla scena
insanguinata degli anni di piombo, ci regala una “finzione”
narrativa attorno a cui ruotano le lancette della cronaca e
della storia italiana. I 9 maggio 1978 la vita
democratica del nostro Paese conobbe il suo punto piu alto
di crisi e di rottura: dopo il sequestro di Via Fani, con la
strage della scorta, dopo i 55 giorni di prigionia, lo statista
democristiano Aldo Moro veniva ucciso dalle BR. A nulla
erano valsi 1 tentativi di aprire una “trattativa” (in verita
duramente osteggiata dal partito trasversale della
“fermezza”). A nulla servirono le  parole
straordinariamente drammatiche e umanissime di Paolo VI
(“mi rivolgo a voi, uomini delle Brigate Rosse™).

Ci chinammo tutti sul bagagliaio di quella Renault
rossa, dov’era riposto il corpo inerte di Moro, piegato
come quello di un uccellino, in quella Via Caetani che ¢ un
violetto equidistante dai due Palazzi che ospitavano il Pci
e la Dc, a meta strada tra Via delle Botteghe Oscure e
Piazza del Gesu.

Nelle pagine pulite e veloci di questo “Il ministro e
la brigatista” c’¢ 1’eco di quel turbamento lungo un
trentennio: che ha segnato le scelte, le passioni, le

17



esistenze di ciascuno di noi.  E anche tornare a riflettere
su Moro, sulla sua singolare parabola di pensatore mite e
di politico forte, di protagonista del potere e di osservatore
acuto e partecipe di tutto cio che e fuori o contro il potere:
ecco, a me pare una necessita per la vita collettiva, per il
nostro spirito pubblico, diciamo una occasione preziosa
per queste nostre culture politiche che, nel tempo della
politica ridotta a pubblicita, hanno bisogno di ritrovare
spessore morale e civile.

Ma c’¢ da indagare non solo sul percorso di chi subi
una violenza tanto straziante e definitiva. Anche chi quella
violenza esercitd, in nome di immaginarie palingenesi
sociali, diventa oggetto di attenzione e curiosita, diventa
soggetto di un racconto di cui noi vorremmo
disperatamente capire il senso, lo sfondo, il fondo.

Chi sei tu per uccidere? Si pu0 uccidere per
desiderio di cambiare il mondo? Si pud guardare a
chiunque con lo sguardo onnipotente di chi puo decidere
di interrompere una vita concreta, cioe un mondo intero di
significati e di relazioni?

I terroristi scelsero la “lotta armata™ e praticarono la
loro guerra contro lo Stato, nel nome di un proletariato che
li ripudiava, per conto di un’idea di rivoluzione che si
perdeva grottescamente e tragicamente nella vigliaccheria
di quegli omicidi spacciati per azioni politiche. Furono
sconfitti dalla forza popolare della democrazia italiana.

La nostra democrazia non ha risposto alla morte con
la morte, non ha chiuso 1 conti con quel “partito in armi”
provocando un bagno di sangue: ma comminando pene,
lavorando sulla dissociazione e sul pentimento, togliendo
ossigeno alle subculture del terrore.

E per chi ha cosi duramente colpito la nostra societa,
dopo I’espiazione della pena, vi ¢ stata anche la possibilita
di reinserirsi. Persino la possibilita di raccontare la propria
storia, il proprio punto di vista: € questa non ¢ una nostra
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debolezza, tutt’altro. La nostra forza ¢ non piegare la vita,
nessuna vita, per ragioni strumentali o politiche.

Gero Grassi entra delicatamente in questi dilemmi,
in questi chiaroscuri, in questi cammini accidentati, ci
proietta la sua sensibilita, cammina dalla sua piccola
Terlizzi fino ai luoghi della grande storia, rimbalza da un
estremo all’altro di questa tela trentennale, e ci offre
domande ancora aperte.

Su di noi, su come eravamo € su come siamo. Sui
sogni ma anche sugli incubi che hanno segnato il
calendario delle nostre stagioni, quelle calde e quelle
fredde, quelle passate e quelle che verranno.
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Capitolo primo

“Eravamo giovani”

I 9 maggio 2008 ¢ una bellissima e soleggiata
giornata primaverile.

A Roma splende un sole caldo che illumina 1 tetti
delle case e fa risaltare la bellezza di una citta che, pur
avendo superato abbondantemente 1 duemila anni, sembra
nuova nella sua antichita.

La Cupola di San Pietro ¢ illuminata dalla sua
sacralita ed offre alla Citta Eterna un’aria di religiosita
universale.

Si respira il tipico profumo di una primavera che
preannuncia liberta, benessere e pace.

Sono le 11 di venerdi e a Piazza Montecitorio ¢ un
viavai di Deputati che si affrettano a varcarne 1’ingresso. I
giornalisti dentro e fuort 1l Palazzo carpiscono
dichiarazioni in attesa del voto previsto in giornata.

Si tratta di un voto importantissimo: la modifica
degli articoli della Costituzione che prevedono il
Bicameralismo perfetto. Il provvedimento, in discussione
finale, sancisce la fine del Bicameralismo voluto dai
Costituenti a garanzia del sistema democratico, ma
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superato dopo anni di democrazia e diventato un peso
nella societa moderna.

Da tempo tutti si sono detti d’accordo alla revisione
costituzionale. Finalmente si giunge alla tanto agognata
modifica. Il testo, gia approvato dal Senato, realizza la
riduzione dei Parlamentari da 630 a 530, dei Senatori da
315 a 250 e la modifica del Senato in Camera delle
Regioni e delle Autonomie Locali. I due rami del
Parlamento avrebbero d’ora in poi funzioni distinte.

La Camera dei Deputati da la fiducia al Governo,
approva le leggi, ratifica 1 provvedimenti della Comunita
Europea. Il Senato della Repubblica regolamenta il
rapporto Stato-Regioni e sovrintende al trasferimento reale
di poteri gestionali dal centro alla periferia.

Insieme le Camere eleggono, come in passato, il
Presidente della Repubblica, 1 Giudici della Corte
Costituzionale e quelli del Consiglio Superiore della
Magistratura.

E’ una giornata particolare. La responsabilita si
avverte nel passo dei Deputati che circolano nei pressi di
Montecitorio.

Il Ministro degli Interni Giuseppe Decrescenzio ha
partecipato, alle 9 di mattina, insieme col Presidente della
Repubblica Giorgio Veneto, alla Manifestazione del
trentennale della morte di Aldo Moro. In via Caetani,
luogo dove nel 1978 era stata trovata la Renault rossa con
il cadavere del Presidente Moro, democristiani di
avantieri, di ieri e di oggi hanno deposto una lunga serie di
corone di fiori a suffragio.

Finita la cerimonia, Decrescenzio si reca alla
Camera dei Deputati. Entra e prende posto al banco del
Governo. In Aula i1 banchi sono quasi tutti pieni ed il solito
vocio ¢ silente.

Il Presidente della Camera on. Fausto Bertinotti
dichiara aperta la seduta. Ci sono le dichiarazioni di voto
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di tutti 1 Gruppi parlamentari e alle 15 si passa al voto con
procedimento elettronico. L’atmosfera ¢ surreale. Il
silenzio totale, tanto da consentire di ascoltare 1 sibili degli
sms che arrivano sui cellulari.

Il Presidente della Camera proclama 1’esito delle
votazioni: ‘Presenti 628 Deputati, favorevoli 627, astenuto
1. La legge di revisione costituzionale ¢ approvata’.

In quel momento 1 Deputati, tutti in piedi,
applaudono. Molti si abbracciano, qualcuno piange. Forse
perché sa che nella prossima legislatura difficilmente ci
tornera.

Sembra tornato il clima della Costituente. Da anni
una importante legge non riceveva un suffragio cosi
esteso.

La seduta ¢ sciolta ed 1 Deputati, felici di aver
partecipato a tale evento, liberi di tornare alle proprie
abitazioni e godersi un fine settimana di enorme felicita.

I Parlamento ha saputo dare wuna risposta
immediata, urgente e dignitosa ad un problema che si
trascinava da anni.

Il Ministro degli Interni, debitamente scortato, parte
a tutta velocita verso I’ Aeroporto di Fiumicino. Alle 16,45
ha un volo per Bari. Deve partecipare ad una
manifestazione presso il Comune di Ostuni.

L’aereo decolla. Taglia le nuvole in un cielo azzurro
che, quasi compiacente verso la giornata istituzionale,
sembra sorridere di felicita.

Per un tratto Decrescenzio si assopisce. Al suo
risveglio, dal finestrino ammira immense distese di ulivi in
un territorio completamente pianeggiante. Quasi d’incanto
I’aereo sorvola una Chiesa. E la Basilica dei Santi Medici
di Bitonto. Bari-Palese ¢ ormai di fronte.

Il Ministro degli Interni pensa alla sua citta, Terlizzi,
da poco sorvolata, e va con la mente ai ricordi di gioventu.
Ai luoghi dove ¢ cresciuto, alle strade e alle piazze dove si
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¢ formato, giocando alla palla. Ai volti bruciati dei
contadini che negli anni ’60 aspettano una chiamata dal
padrone nella ‘Piazza detta dell’orologio’. Agli amici di
scuola. Ai volti sfumati di quanti hanno raggiunto
I’eternita.

Pensa anche ai primi dibattiti politici, ai comizi fatti
quasi con 1 pantaloncini corti, alle dispute in Azione
Cattolica. Pensa ai nonni ormai defunti, ai genitori anziani
che sembravano anziani gia quando erano giovani.

Insomma rivede il film della sua vita.

Sa che fra poco all’atterraggio trovera a salutarlo il
Presidente comunista della Regione Puglia, Gianni Inglese
ed i1l Sindaco di Terlizzi Pasquale Calmezza. Amici di
vecchia data cui ¢ legato da tanti anni di comune
sofferenza politica ed impegno passionale.

L’aereo plana delicatamente. Sembra che gli ulivi
frenino dolcemente I’atterraggio in un aeroporto
completamente nuovo e degno di un mondo globalizzato.

Lo speaker annuncia: ‘Benvenuti a Bari. Aeroporto
Karol Woityla. Temperatura 29 gradi’. L’ aereo, in pista, ¢
fermo. Il Presidente della Regione ed il Sindaco di Terlizzi
abbracciano Decrescenzio e gli porgono il bentornato in
Puglia.

Giuseppe Decrescenzio non puo fare a meno, come
sempre gli accade, di ricordare 1 luoghi d’infanzia e di
commentare gli ultimi eventi politici con gli amici di
vecchia data. Il Sindaco di Terlizzi chiede al Ministro un
intervento autorevole per risolvere 1’atavico problema
della delocalizzazione di uno stabilimento industriale che
ormai insiste all’interno della citta. Il Presidente della
Regione auspica un significativo intervento del Governo
perché la forza pubblica aumenti gli organici al fine di
dare sicurezza ai cittadini.

I tre si salutano e Giuseppe parte alla volta di
Ostuni. Ancora una volta gli ulivi accompagnano il
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Ministro. Il mare ¢ azzurro e sembra un tutt’'uno con il
cielo.

Dopo circa trenta minuti appare Ostuni, la citta
bianca. Bellissima. Si staglia su una collina e da
I’impressione di una grande casa tutta bianca per via delle
abitazioni imbiancate a calce fino sui tetti. E* un’abitudine
risalente al secolo XVII, conseguenza del fatto che la calce
era un antidoto al diffondersi della peste.

Una citta che rappresenta un insieme di culture e
stili di vita con contorni arabi, nordafricani, spagnoli e
greci.

Puglia terra di passaggio, terra di dominazioni
diverse, terra di incontro di culture diverse.

Al Comune di Ostuni si celebra il trentennale della
morte di Aldo Moro. L’Amministrazione Comunale
presieduta dal Sindaco socialista Mimmo Tanzani, ¢ tutta
presente nella bellissima Sala degli Specchi.

Mentre Decrescenzio entra, accompagnato da
autorita civili e militari, nella Sala Consiliare, dal fondo
sale una dolce musica. La gente riempie ogni angolo. La
musica si sente ma non si vede donde proviene.

Sembra giungere da un pianoforte. Le note sono
quelle di ‘Nel blu dipinto di blu’ di Domenico Modugno.

Decrescenzio ritiene sia un omaggio alla pugliesita.
La canzone gli piace. E un pezzo della sua storia.

E nato, infatti, nel 1958, I’anno in cui il Mimmo
nazionale aveva trionfato a Sanremo con quella canzone
che poi sarebbe diventata semplicemente ‘Volare’.

Da bambino ha sempre cantato quella canzone, che
poi da ragazzo gli sembrera sinonimo di liberta. Anche
oggil, nonostante il passar degli anni, cantare ‘Volare’ ¢ un
modo per lasciare 1 problemi difficili della quotidianita e
quasi astrarsi in un mondo diverso, migliore, senza
problemi. Un mondo nel quale tutti sono felici e tutti
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hanno 1 diritti. Un mondo nel quale nessuno soffre ed
ognuno ha prospettiva e benessere.

Giuseppe sta prendendo posto dietro il tavolo
quando una signora elegante, ma sobria, lasciando il
pianoforte gli va incontro.

E una bella donna. Alta e longilinea. Dall’apparente
eta di cinquant’anni. Lineamenti tipici della bellezza
meridionale. Volto luminoso e pelle liscia e profumata. Ha
un paio di occhiali che non lasciano vedere il colore degli
occhi. I pantaloni neri e la camicetta bianca la slanciano
maggiormente. Al collo una collana in linea con gli
orecchini. Alle mani, con regalita un bellissimo anello, al
polso destro uno splendido orologio.

Avvicinatasi al Ministro, gli porge la mano
salutandolo e chiedendogli: “Non mi riconosci? Suonavo
la tua canzone preferita”.

Impacciato, il Ministro, non ha il tempo di
rispondere. La signora si toglie gli occhiali e saltano fuori
due occhi splendidi e luminosi. Particolarmente raggianti
nella loro tristezza. Vi € racchiusa tutta una vita.

Decrescenzio esclama: “Sei tu, Paola?”

“Si, sono Paola”. E mentre dice cosi gli porge un
bacio sulla guancia.

Sembrano soli in quel luogo affollatissimo.
Sembrano tornati giovani, felici e spensierati.

“Eravamo giovani”, dice Paola.

“Sono passati trent’anni da quel sabato 6 maggio
1978, dice Giuseppe.

“Non cambi mai, Giuseppe. Ricordi tutte le date”.

“E come posso dimenticare quel 6 maggio 1978,
quando ci siamo visti 'ultima volta? Come sempre, nei
diciotto mesi precedenti, ti ho aspettato in Facolta a Bari.
Ci vedevamo i, ricordi? Tu che eri sempre puntuale, quel
giorno non ci sei venuta. E lo stesso 1 giorni appresso. Ti
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ho cercata dappertutto. Invano. Fino a quando ho capito

leggendo la lettera lasciatami a casa di zia Annamaria’.
“Ti1 voglio bene, Giuseppe, come trent’anni fa”.
“Anch’io, Paola, ma siamo invecchiati”.
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Capitolo secondo

“L’incontro”

Il 23 novembre 1976 iniziano le lezioni del corso di
laurea di Giurisprudenza all’Universita di Bari.

E’ una mattina uggiosa. La pioggia batte lentamente
su Bari e gli studenti appena immatricolati si accalcano
nell’aula del primo piano dove, alle nove, il prof. Renato
Dell’ Andro inizia la lezione di Filosofia del diritto. L’aula
¢ strapiena, come sempre ad inizio anno. Le matricole,
visibilmente emozionate, in attesa del professore parlano
tra loro chiedendosi impressioni € novita della nuova
esperienza di studi.

Renato Dell’ Andro, Sottosegretario di Grazia e
Giustizia in carica, € 1l successore di Aldo Moro nelle
cattedre di Filosofia del diritto e Diritto Penale
all’Universita di Bari. Suo amico personale, ¢ considerato
politicamente il Deputato piu vicino allo statista pugliese.

Giuseppe Decrescenzio ¢ seduto in una delle ultime
file di un’aula grandissima e gremitissima. E’ i con largo
anticipo rispetto all’orario della lezione. Pensa al liceo
classico da poco terminato brillantemente, all’estate ormai
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passata. Pensa soprattutto a cosa farebbe terminata
I’Universita e a quale sarebbe il suo futuro lavorativo.

Con la mente ripercorre il primo giorno di scuola,
nel lontano ottobre 1963, quando, a poco piu di cinque
anni, ha fatto I’esordio nel mondo scolastico presso
I’Istituto ‘Don Pietro Pappagallo’. Edificio di costruzione
monarchica intitolato ad uno dei due terlizzesi Martiri
delle Fosse Ardeatine. Ricorda 1 banchi doppi con le sedie
incorporate, 1 grembiuli neri e consunti di ragazzi poveri.
Pensa al Maestro, severo ed anziano che incuteva timore e
rispetto e al cui ingresso 1 bambini rispondevano scattando
in piedi e salutando con un sonoro ‘Buongiorno, signor
maestro’.

Terminata la scuola elementare e lasciato il classico
grembiule, aveva frequentato la Scuola Media ‘Prof.
Gioacchino Gesmundo’, intitolato all’altro martire
terlizzese delle Fosse Ardeatine.

Pensa al professor Gesmundo, trucidato a seguito
della rappresaglia tedesca dopo la bomba di via Rasella, al
carcere ¢ alle sofferenze romane di via Tasso.

Gesmundo, comunista e professore di Pietro Ingrao,
e don Pappagallo sacerdote cattolico, uniti dall’impegno di
salvare ebrei ed antifascisti dalla follia omicida della
seconda guerra mondiale.

Le scuole di Terlizzi intitolate ai due martiri
rappresentavano I’emblema di un universalismo senza
confini, né appartenenze politiche.

Giuseppe ha negli occhi gli spazi grandi e
soleggianti della scuola media e I’'immagine di Aldo Moro,
che vi aveva posto la prima pietra nei lontani anni ’60.

Rievoca altresi nella sua mente gli anni belli del
Liceo Classico, gli scherzi con gli amici, la difficile
comprensione di materie quali il greco ed il latino, le
prime amicizie femminili, la prima voglia di gestione
partecipata della scuola, 1 primi scioperi e le contestazioni
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studentesche, le gite ed il giornale scolastico, gli esami di
stato iniziati con ritardo a seguito del fatto che si erano
conosciute in anteprima le tracce dei compiti in una scuola
romana.

‘Compagni di scuola’ di Antonello Venditti era la
canzone che meglio interpretava gli anni scolastici ormai
alle spalle, e Giuseppe nella sua mente la canticchiava.

La canzone diceva che alle otto e venti, dinanzi alla
scuola c’erano tanti studenti radunati. Suonava la prima
campanella e, spenta 1'ultima sigaretta, si accalcavano
sulle scale per entrare in aula. Alle otto e trenta, mentre il
professore entrava, gli studenti tutti in piedi di fronte alla
Croce e ascoltavano I’onesta lezione del professore cha da
quarant’anni ripeteva le stesse cose e allo stesso modo.
Ancora oggi gli studenti non sanno se Dante era uomo
libero o servo di partito. Invece ricordano benissimo Paolo
e Francesca 1 due giovani innamorati. A mezzogiorno,
usciti da scuola, tutti si ritrovavano dinanzi al bar, felici ed
allegri. Senza distinzione, quelli di sinistra che adoravano
Marx e quelli di destra che amavano Nietsche. Parlavano
dell’ultima festa, dell’assemblee studentesche, dei
cineforum e dei dibattiti proibiti. Delle botte nel cortile
della scuola e delle fughe. Anticipavano un ’68 ancora
lontano da venire. Infine [D'interrogativo amletico al
compagno di scuola per chiedergli se si fosse salvato o se
fosse entrato in banca pure lui.

L’arrivo anticipato ha consentito a Giuseppe di
ripercorrere I’intero ciclo di studi, dal 1963 al 1976.

Oggi Giuseppe ¢ un diciottenne, alto, slanciato, con
due occhi scuri e due baffi folti che lo fanno sembrare
molto piu grande di eta. Indossa un paio di pantaloni color
grigio, una giacca blu marino ed una camicia a righe.
Rigorosamente senza cravatta e con la camicia sbottonata,
¢ munito di un block notes ed una penna a scatto blu.
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Mentre appunto ripercorre 1 suoi studi, gli si siede
accanto una ragazza, il cui ingresso in aula non passa
inosservato a molti. E’ alta, bellissima, con un fisico da
regina dei rotocalchi, con due occhi verdi ed un caschetto
di capelli rosso. E una bellezza rassicurante. Indossa un
paio di pantaloni nero, una camicetta bianca ed un
giubbotto anch’esso nero. Due orecchini, forse di oro
bianco, scendono ad illuminarle ulteriormente 1l volto. Ha
con s¢ una borsa scura, in cui la cerniera aperta lascia
intravedere mille cose.

Il volto di quella ragazza colpisce Giuseppe. Bello,
dolce, tipicamente mediterraneo, con due occhi brillanti
che pero tradiscono una grande sofferenza. Sembra quasi
che la storia umana della ragazza stia negli occhi. Occhi
che parlano e raccontano di una vita difficile, fatta di
sacrifici, rinunce e dolori.

Da I'impressione di essere la tipica ragazza degli
anni settanta, quando le donne rivendicano i loro diritti,
primo fra tutti quello di svincolarsi dall’uomo, padre,
marito e di poter decidere autonomamente della propria
vita.

Il suo atteggiamento ¢ regale.

Fortemente impacciato per quella presenza,
Giuseppe, sott’occhi nota che ella scarabocchia, firmando
con nome € cognome, piu volte, alcuni fogli. La sua
scrittura ¢ chiara ma non dritta, il che fa pensare ad un
carattere riservato, timido e forte.

Il professor Dell’Andro tiene la sua lezione sul
concetto di Stato, alla presenza di circa mille studenti.
Giuseppe non perde una parola, né mai si volta verso
sinistra, per non disturbare la ragazza. Solo alla fine della
lezione, le chiede come si chiama e da dove viene. La sua
curiosita aveva raggiunto il limite massimo.

“Mi chiamo Paola Laudadio e sono di Maglie”.

“Il paese di Aldo Moro”, ribatte Giuseppe.
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“Un grande centro della provincia di Lecce”
aggiunge Paola, con tipico accento salentino, strascicando
la pronuncia.

“Vivi a Bari o torni a casa ogni giorno?” continua
Giuseppe per cercare un argomento da affrontare,
nonostante la timidezza.

“Sono a Bari da meno di un mese. Vivo con mia zia
in periferia, ma spero di ottenere quanto prima un alloggio
presso la Casa dello Studente™.

La lezione ¢ terminata abbondantemente. LLa quasi
totalita degli studenti ¢ uscita dall’aula. Giuseppe e Paola
continuano pero a parlare tra loro.

Frattanto si incamminano verso 1’uscita dell’ Ateneo.
Non piove piu. All’interno del Palazzo ragazzi e ragazze
parlottano ed il brusio ¢ fastidioso. Ma Paola e Giuseppe,
come se si conoscessero da sempre, sembrano lontani dalla
quotidianita, immersi, come sono, in una discussione che li
porta lontano, indietro nel tempo.

Ad un certo punto Paola, forse impacciata,
preoccupata, o meglio solo per timidezza, saluta Giuseppe
€ va via con un sorriso che lascia sperare in un successivo
incontro.
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Capitolo terzo

“La ragazza con gli occhi che parlano”

Paola Laudadio, quando incontra Giuseppe, ha da
poco compiuto 18 anni, essendo nata a Maglie il 23 luglio
1958.

E’ figlia di un Commissario di Polizia e di una
casalinga che ha svolto la professione di sarta per aiutare il
marito nel mantenimento di una famiglia con cinque figlie.
Il padre, per via della professione, aveva girato I’Italia con
permanenze a Tarvisio, Stresa, Molveno e Reggio Emilia.
Nella citta emiliana Paola ¢ stata dall’eta di cinque anni,
quando ha iniziato la prima elementare, sino all’ultimo
anno del liceo classico, da poco terminato con il voto di
sessanta/sessantesimi.

Ha quattro sorelle minori: Alessandra, Teresa,
Antonella e Marta.

La famiglia Laudadio ¢ la classica famiglia
meridionale degli anni ’60, con nessuna ribellione o
inquietudine. Le ragazze, anche per via del fatto che
vivono fuori dal proprio paese, la sera non possono uscire
e quasi mai vanno in giro sole. Il padre ¢ molto presente
con la sua autorita accettata dalle ragazze, che trovano
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svago o nelle colonie estive organizzate dal Ministero
degli Interni, oppure nei giochi della parrocchia.

La famiglia ha grande fede, vissuta non
dogmaticamente ma attraverso il bisogno di amore per gli
ultimi, il bisogno di respingere piccole e grandi ingiustizie,
la speranza di un mondo migliore.

Il Commissario di Polizia Michele Laudadio durante
un conflitto a fuoco con una squadra di rapinatori di banca,
alla vigilia del Natale 1975, rimane gravemente ferito alla
testa ed entra in coma.

La rapina ¢ stata effettuata da quattro banditi alla
Banca Nazionale del Lavoro di Sant’llario d’Enza,
Comune della Provincia di Reggio Emilia. Sono le 12,30
di un venerdi ed 1 banditi scappano con la refurtiva. La
banca ha sede sul corso principale del paese, di fronte alla
scuola elementare. Alla stessa ora, terminate le lezioni, 1
bimbi della scuola ‘Edmondo De Amicis’, sono quasi tutti
per strada.

Il commissario Laudadio li ha superati da poco,
mentre in auto si dirige da solo verso la banca. Intuendo
che la 125 Fiat dei rapinatori potrebbe falcidiare i piccoli.
Laudadio, come in un film, guidando con la mano destra e
sparando sull’auto dei rapinatori con la sinistra, si dirige a
grande velocita contro la 125 Fiat.

Le due auto si scontrano violentemente e prendono
fuoco. Mentre Laudadio nell’impatto violento viene
sbattuto sulla strada, 1 rapinatori rimangono intrappolati
nell’auto. E per loro non c’¢ niente da fare.

Sanguinante e privo di conoscenza, il commissario,
immediatamente soccorso, viene trasportato all’Ospedale
‘Maggiore’ di Bologna, dove ¢ ricoverato in rianimazione.

Grazie a lui 1 bambini sono salvi.

Dopo cinque mesi di lenta agonia, mai riprese
conoscenza, i1l padre di Paola spira. E la famiglia
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Laudadio, terminato 1’anno scolastico, torna nella citta
natale, Maglie, in provincia di Lecce.

Paola, la primogenita lo ha vegliato amorevolmente
il padre in coma, spesso tenendogli la mano. Ma appena
quarantaduenne, la mattina del 3 maggio 1976, Michele
Laudadio lascia questa terra, dove si ¢ sempre distinto per
altruismo, generosita, attaccamento alla famiglia e senso
del dovere.

Lo Stato, per gratitudine, gli assegna la medaglia
d’oro al valore civile, mentre la Civica Amministrazione
di Sant’Ilario d’Enza intitola al suo nome la Scuola.

Le condizioni economiche di una famiglia composta
di sette persone non sono mai state floride, nonostante che
la madre di Paola I’abbia sempre aiutata con il proprio
lavoro di sarta.

Paola, intanto, a Reggio Emilia compie I’intero
percorso scolastico distinguendosi sempre per essere la piu
brava. E una ragazza piena di voglia di vivere e di
raggiungere un obiettivo. Con determinazione unica.

Quando ha iniziato la ‘primina’ indossava i
calzettoni bianchi e portava le treccine. Al liceo, ¢
ammirata e corteggiata da tutti, vestendo in maniera sobria
gli abiti cuciti da mamma Stella. E la gente se la mangia
con gli occhi, come si dice da noi.

Tornata a Maglie, invece, Paola si rinchiude in casa
e li passa I’estate. Sola, con le sorelle e la madre. In un
lutto ed un dolore che prima sono dello spirito e poi del
corpo.

Ha voglia di mare. Il mare azzurro del Salento le
ricorda il padre quando durante le ferie, le insegna a
nuotare. Eppure quel mare, che Paola sempre sognava
nelle nebbiose serate settentrionali, ora le fa paura. Ha
terrore di incontrare la gente e rispondere alla domanda
riguardante il padre.
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Unica distrazione durante la calda estate ¢ ascoltare
musica da un mangiacassette che il padre le aveva regalato
in occasione del suo diciassettesimo compleanno. La sua
canzone preferita, cantata a Sanremo e classificatasi nelle
pime posizioni, ¢ ‘Gli occhi di tua madre’, di Sandro
Giacobbe.

Nonostante le difficolta economiche, Paola, anche in
ricordo del padre che avrebbe fatto ogni sacrificio, decide
di iscriverst all’Universita di  Bari, facolta di
Giurisprudenza e si trasferisce nel capoluogo presso una
vecchia zia paterna ottuagenaria, che abita nei pressi dello
Stadio della Vittoria.

Vuoi per i1l suo stato d’animo, vuoi per la sua
discrezione, vuoi infine per il quartiere periferico dove
vive, Paola, dopo un mese di permanenza a Bari, si ritrova
senza amici.

La prima persona con cui scambia un sorriso ¢
appunto Giuseppe che le pare anche gentile e dal volto
amico.
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Capitolo quarto

“Giuseppe: pane e politica”

Giuseppe Decrescenzio ¢ nato a Terlizzi, un paese a
trenta chilometri da Bari, domenica 11 maggio 1958, alle
cinque di mattina, da Sofia Del Santo e Daniele.

Il padre di Giuseppe ¢ invalido, a causa delle ferite
riportate sul fronte greco-albanese durante la seconda
Guerra Mondiale, e aggravate dalla permanenza tra i1
partigiani dopo 1’8 settembre. Era costretto a trascinare la
gamba lentamente per via del femore piegato. Durante la
Resistenza 1 nazisti, catturatolo per rappresaglia, lo
avevano fucilato, ma, colpito di striscio alla nuca, si era
dato per morto e cosi era riuscito a salvarsi. L’aver perso
tanto sangue dalla testa gli procurava, a distanza di anni,
continui e lancinanti dolori.

La madre di Giuseppe ¢ una casalinga che ha perso
in guerra due fratelli, dispersi nella neve della Unione
Sovietica, alla ricerca di un sogno di gloria durato lo
spazio di un inverno. Due ragazzi partiti all’eta di 21 e 23
anni, con il sogno del Fascismo imperiale e mai piu
tornati.
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Quando nasce Giuseppe, Daniele e Sofia hanno
rispettivamente 37 e 28 anni. Si sono sposati nel 1956
quando, per intercessione dell’Arciprete di Terlizzi e
volonta del Sindaco democristiano dell’epoca, ai due
coniugi ¢ stato affidato il compito di custodire I’ex
Seminario Vescovile in cui ai due ¢ stato assegnato, in uso
gratuito, una piccola abitazione.

La struttura, annessa alla Parrocchia di Santa Maria
La Nova, comprende diversi locali. La maggior parte ¢
destinata all’Istituto Magistrale di nuova istituzione e
all’asilo CIF, altri alle attivita parrocchiali e ai giochi dei
ragazzi.

Un locale, molto grande, a piano terra, con
soppalco, viene prestato come sede alla Democrazia
Cristiana, partito di maggioranza relativa a Terlizzi.

La casa dove nasce Giuseppe ¢ adiacente alla sede
della DC. Ha una porticina che rende possibile la
comunicazione ed un’altra ancora che si affaccia nel
campo di pallavolo. L’abitazione ha una cucina-soggiorno,
un bagno ed una stanza da letto, ¢ ubicata a piano terra.

I genitori di Giuseppe fanno di tutto nell’ex
Seminario. La madre pulisce 1 locali e li tiene in ordine. Il
padre svolge funzioni di custode, falegname, muratore,
fabbro, idraulico. Tutti vogliono bene a Daniele e Sofia,
sempre disponibili ed educati.

La sera, finiti 1 lavori, Sofia prende parte alle
funzioni vespertine della Parrocchia, Daniele, invece, si
intrattiene nella sede della DC dove controlla il gioco delle
carte dei presenti e la televisione, acquistata grazie a
elargizioni di alcuni amministratori comunali illuminati.

La sede della DC ¢ fortemente piena di gente,
soprattutto quando la TV trasmette “Lascia o raddoppia”,
primo quiz televisivo condotto da Mike Bongiorno. Agli
abituali frequentatori si aggiungono mogli e figli, per cui
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le sedie risultano a volte insufficienti e ciascuno se la porta
dall’abitazione.

Il lunedi sera, nella sede della DC, 1’assessore
comunale Michele Mortello, insegnante elementare, tiene
un corso di alfabetizzazione per coloro i quali non sanno
leggere e scrivere. I partecipanti sono tanti.

Il sabato sera, invece, 1’ Arciprete don Mario Gatti di
Terlizzi interviene per una riflessione religiosa e raccoglie
indumenti smessi che ricicla in parrocchia ai piu
bisognosi.

I martedi, normalmente, si tengono riunioni
politiche con amministratori e dirigenti di partito, nella
stanza soppalco.

Giuseppe, sin da quando ha iniziato a muovere i
primi passi, raggiunge nella sede della DC il padre, quasi
che un luogo sia il prolungamento dell’altro.

Tutti vogliono bene. Il segretario del partito, Luigi
Colombo lo adora. Non ha avuto figli, ¢ pensionato INPS.
Ogni sera ¢ in sezione. Al piccolo Giuseppe offre una
caramella alla frutta, o liquirizie o minibottigliette di acqua
zuccherata colorata acquistate appositamente da
‘Palomme’, un minuscolo negozio di goloserie.

Lo stesso affetto verso Giuseppe viene riservato dal
Sindaco, avvocato Antonio Decchio, che gli regala pastelli
‘Giotto’ e album da disegno.

In questo ambiente di uomini maturi, il piccolo
Giuseppe gioca e sosta in modo completamente familiare.
Quando vede illuminata la fioca luce del soppalco,
nonostante 1 rimproveri del padre, si arrampica su per la
scala a chiocciola e gioca indisturbato.

Tutti, in breve, conoscono Giuseppe e lo adorano
perché il bambino si fa voler bene. Riserva un sorriso a
tutti. La luminosita del suo volto chiede solo affetto.

Anche durante le lezioni di alfabetizzazione
Giuseppe, composto ed in silenzio, ascolta ed impara.
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All’eta di quattro anni sa gia leggere e scrivere ed ¢
additato dal maestro-assessore come esempio agli astanti
che, nonostante 1’eta, dimostrano permanentemente
difficolta all’uso della lingua italiana.

Anche quando leader regionali e nazionali
intervengono a manifestazioni  politiche rilevanti,
Giuseppe ¢ presente in sezione.

Di mattina frequenta [’asilo del CIF, ubicato
all’interno dell’ex Seminario e ritrova 1 suoi amici figli
degli amministratori.

Tra gli alunni dell’asilo c’¢ anche Gianni Inglese,
coetaneo, figlio del capogruppo comunista al Consiglio
Comunale di Terlizzi. Un ragazzo intelligentissimo e
vivace con il quale Giuseppe gioca al cavalluccio di legno,
litiga per 1’'uso del triciclo e si diverte con 1 soldatini di
legno e le spade fatte in casa.

I due si incontrano ogni mattina in asilo, ma anche
la sera quando la madre di Gianni lo accompagna in
parrocchia perché possa partecipare ai giochi che il
sacerdote Michele Tulipani inventa per piccoli e grandi.

Intanto il tempo trascorre € il 4 dicembre 1963 Moro
forma 1l suo primo Governo. Per la prima volta 1 socialisti
siedono al governo del paese dai tempi dei governi di unita
nazionale postbellici. Qualche giorno prima di Natale, il
Presidente del Consiglio effettua una visita in molte
sezioni DC della Provincia di Bari.

Le aveva visitate tutte da Segretario Nazionale della
DC, partecipando attivamente anche alla campagna
elettorale delle elezioni politiche della primavera. Ora vi
ritorna quasi a rendere omaggio ai suoi elettori ed augurare
loro un felice Natale 1963.

Terlizzi ¢ tra le sezioni cui Moro tiene tanto. Il suo
arrivo ¢ previsto per le ore 21 di sabato 21 dicembre.
Piazza don Pietro Pappagallo brulica di gente, nonostante
il freddo invernale. Il Segretario della DC di Terlizzi ha
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pensato di impiantare un microfono con altoparlanti in
modo da consentire, a quanti non trovano posto all’interno
della sede DC di ascoltare Aldo Moro.

A1 concittadini di Giuseppe ascoltare Moro ¢ sempre
piaciuto sin da quando questi ha iniziato a frequentare il
paese nel 1946, al tempo delle prime elezioni libere e
democratiche dell’Italia repubblicana. L’eloquio di Moro ¢
complesso, articolato. Molti  ‘cafoni” meridionali,
analfabeti ed ignoranti, non ne capiscono il senso ma si
sentono confortati, ascoltati, compresi da questo giovane
professore universitario, molto serio e compassato,
facilmente riconoscibile per via di un ciuffetto di capelli
bianchi al centro della fronte.

Sin dai primi comizi, Aldo Moro si ¢ sforzato di
trasferire ai terlizzesi la necessita della partecipazione alla
vita democratica, il senso dello Stato, il valore dell’etica
della politica, il significato della vita umana. La persona
prima dello Stato, egli diceva.

At terlizzesi tutto ci0 € sempre piaciuto. Soprattutto
perché aiuta a riflettere, a pensare, ad immaginare una
societa piu giusta e pit umana.

Mentre si attende Moro, mamma Sofia invita
Giuseppe ad andare a letto, ma lui declina I’'invito e segue
passo passo, quasi come un cagnolino, il segretario DC
che, felice, parla con tutti preannunciando 1’arrivo di Aldo
Moro.

Alle 22, con un’ora di ritardo, un corteo di diverse
auto entra in Largo don Pappagallo. Dai balconi cadono
petali di fiori e bigliettini con la scritta ‘“Viva Aldo Moro -
Presidente del Consiglio’. Gli altoparlanti irradiano
‘Biancofiore’, I’'inno del partito dello Scudocrociato. Dalle
auto scendono il Segretario Provinciale della DC, il
Sindaco di Bari, diversi dirigenti DC, gli uomini della
scorta, 1 collaboratori di Moro. Un lunghissimo applauso

40



accoglie il Presidente del Consiglio, salutato dall’intera
Democrazia Cristiana di Terlizzi e da un’ enorme folla.

Quando Moro entra in sezione, mamma Sofia ¢ sulla
porta vicina a Daniele che tiene in braccio il piccolo
Giuseppe. Moro gli si avvicina, saluta 1 due e prende in
braccio il vispo Giuseppe. Il quale, radioso, comprende
I’eccezionalita dell’evento. Applauditissimo il Presidente
del Consiglio prosegue verso il fondo della stanza dove ¢
posizionato il tavolo degli oratori, con in braccio
Giuseppe. Il Maresciallo Oreste Leonardi lo segue come
un’ombra.

Sedutosi al centro del tavolo, Aldo Moro trattenendo
Giuseppe in braccio, ascolta 1 saluti del Segretario DC e
del Sindaco.

Al momento dell’intervento, lascia seduto al suo
posto Giuseppe e si dirige verso il microfono.

Giuseppe sente di essere importante. Tutti lo notano
e lui sorride a tutti, compiaciuto.

Il Presidente Moro inizia il suo intervento
rivolgendosi a Giuseppe, chiamandolo per nome e
spiegando come 1 sacrifici che I’'ltalia sta facendo sono
rivolti alle nuove generazioni, ai tanti ‘Giuseppe’. Non
hanno vissuto le brutture del fascismo e della guerra, egli
dice e rappresentano 1l simbolo di una nazione
democratica e civile che vuole andare avanti, verso una
societa nella quale nessuno si senta escluso. Verso un
popolo che sia tutto inserito all’interno dello Stato, verso
una economia che abbia al centro la persona. ‘Tutti
dobbiamo sentirci impegnati a far crescere lo Stato perché
noi siamo lo Stato’, conclude Moro tra ininterrotti scrosci
di mano.

‘La Gazzetta del Mezzogiorno’, il giorno dopo,
mostra in prima pagina la foto del Presidente del Consiglio
con in braccio Giuseppe. Il titolo e: ‘Aldo Moro fa
crescere I’Italia’.
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Quando nella sezione le luci sono state spente,
perché tutti sono andati via, mamma Sofia e papa Daniele
tornano a casa col piccolo. I loro cuori sono felici per
I’eccezionalita dell’evento che hanno vissuto e si sentono
ripagati di tanti sacrifici e miserie vissute.

Oltretutto cresce in loro anche la speranza che quel
bambino possa essere, un giorno, migliore e piu fortunato
dei propri genitori, vivendo in un mondo piu giusto € piu
felice.

In segno di gratitudine eterna verso Aldo Moro, in
occasione delle elezioni politiche del 1967, del 1972 e
1976 Sofia ricamera su lenzuolo bianco con cotone rosso
la scritta ‘Votate Aldo Moro, n. 1 della DC’. Lenzuolo,
che sara esposto sul corso principale di Terlizzi. Aldo
Moro risultera a Terlizzi sempre il piu suffragato.
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Capitolo quinto

“Gioventu vissuta”

Terlizzi cresce. L’Italia pure. Nelle strade le auto
iniziano ad aumentare rispetto ai primissimi anni ’60,
quando ne passava una ogni tanto. Il boom economico
porta nelle case degli italiani 1 primi elettrodomestici. Le
ferie estive non sono piu un sogno, almeno per tanti. La
televisione informa, accultura e mostra a tutti le immagini
di un benessere che si allarga sempre piu.

Nella piccola Terlizzi, la piazza centrale, congiunta
a quella del Municipio, ¢ sempre luogo serale di incontro
dei braccianti che attendono la chiamata per andare a
lavorare il giorno dopo. La floricoltura, importata da
Pescia negli anni ’50, inizia ad assorbire forza lavoro e
consente la trasformazione dei vecchi orti in colorati
campi di fiori.

Negli anni *60 il mondo vede allontanarsi la Guerra
fredda e si riconosce in alcuni grandi uomini. Diventano
un simbolo Giovanni XXIII il Papa buono, John Kennedy,
giovanissimo Presidente degli Stati Uniti d’America
ucciso a Dallas e Nikita Kruscew che abiura lo stalinismo
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ed avvia I’URSS verso un periodo di distensione dei
rapporti con gli USA.

In questi anni diventa piu facile riconoscere che
hanno ragione 1 neri d’America che si battono per 1 diritti
civili e gli operai in lotta contro le gabbie salariali. E’
altrettanto facile affermare che hanno torto 1 sovietici
quando invadono la Cecoslovacchia o gli americani
quando partecipano con violenza alla guerra in Vietnam.

Intanto Giuseppe trascorre gli anni della scuola
elementare dividendosi tra lo svolgimento dei compiti, il
gioco in parrocchia e la frequentazione della sezione DC
dove, nonostante la crescita, continua a stazionare durante
le ore serali.

Giuseppe cresce col sorriso della madre e del padre
che continuano a svolgere umilmente 1 loro lavori
domestici e si vedono riconoscere anche la pensione di
invalidita di guerra, che contribuisce, seppur in piccola
parte, ad arricchire il bilancio familiare.

Durante 1 periodi elettorali Giuseppe va in piazza
Cavour ad ascoltare 1 diversi relatori, spesso
accompagnato dal padre o dagli amici.

Nella piazza della Torre Millenaria sfilano
personaggi noti € meno noti. Giuseppe ascolta tutti. Gli
piace capire e sapere.

Ascolta 1’oratore Monarchico di ‘Stella e corona’
che parla del Re in esilio e sostiene che la Repubblica ¢
tradimento per chi ha voluto 'unita d’Italia e sperpero di
danaro pubblico. Un oratore con roboante e linguaggio
aulico ¢ capace di catturare 1’attenzione della gente che per
assistere in posizione comoda spesso in piazza si porta la
sedia da casa.

Il ragazzo ascolta 1 comizi, quasi deserti, dei
Liberali e Repubblicani che disegnano una Italia molto
elitaria e poco comprensibile ai frequentatori della piazza,
prevalentemente agricoltori.
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Ascolta gli interventi dei Socialisti che auspicano
una societa piu giusta con una ridistribuzione della
ricchezza e la nazionalizzazione di alcuni servizi d’utilita
pubblica.

Partecipa ai comizi dei Comunisti dove sente con
piacere I’inno di Bandiera Rossa che gli sembra un invito a
stare insieme ed uniti. Resta perd perplesso quando questi
parlano male degli americani, chiedono che vadano via
dall’Italia ed attaccano il Governo democristiano accusato
di ruberie e malgoverno. Ha paura di quel simbolo con la
falce ed il martello disegnati sul rosso. Per Giuseppe ¢
duro, aspro, violento, straniero.

Al contrario quando sul palco vede sventolare la
bandiera bianca con lo scudocrociato ed ascolta
‘Biancofiore’, Giuseppe sente che la felicita interiore lo
rende partecipe. Gli fa piacere ascoltare [’Italia che
cambia, che migliora, che cresce. Si inebria quando i
relatori disegnano il percorso di crescita di una nazione
sconfitta dalla guerra, piegata nell’anima prima che nel
corpo € che migliora, che costruisce autostrade, che
consente a molti di andare a scuola, di acculturarsi.

L’ascolto dei comizi, soprattutto in primavera, lo
costringe ad interrompere il gioco sul sagrato di Santa
Lucia o sullo spazio antistante il diurno.

Ai comizi fanno seguito accese discussioni con i
compagni di gioco. La maggior parte di questi ¢ infastidita
dai comizi, considerati cose per adulti e sottrazione di
spazio al gioco.

C’¢ Gianni Inglese, invece, un altro appassionato e
passionale, che segue 1I’impegno politico del padre. Con lui
Giuseppe discute, si confronta, litiga, difendendo
Giuseppe la fazione democristiana, Gianni quella
comunista.
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Giuseppe considera gli americani 1 liberatori
dell’Italia dal fascismo. Gianni guarda ai sovietici come
grandi fratelli.

Il primo pensa che la liberta e la democrazia
debbano sprigionare la creativita e la fantasia dei cittadini.
Il secondo ritiene che I’economia debba essere guidata
completamente dallo Stato al fine di assicurare a tutti
sviluppo e benessere.

Giuseppe parla della Russia come di uno Stato dove
la privazione della liberta soffoca la persona, Gianni
descrive I’America come il regno del male e della
solitudine.

Giuseppe racconta le gesta di Alcide De Gasperi,
padre della ricostruzione italiana e di Aldo Moro che
rappresenta la Puglia con la sua migliore tradizione
cattolico-democratica.

Gianni descrive 1l martirio di Antonio Gramsci,
ucciso dai fascisti e la lungimiranza di Palmiro Togliatti
che auspica una societa nella quale la ricchezza sia
distribuita a tutti da parte dello Stato, perché la proprieta ¢
un furto se non indirizzata al bene comune.

Gianni esalta la lotta partigiana e afferma che la
Repubblica I’hanno voluta soprattutto 1 comunisti.
Giuseppe sostiene la scelta democristiana della
pacificazione sociale dopo la guerra ed afferma che il
giudizio sulla Monarchia non puod e non deve essere di
parte.

Giuseppe e Gianni quando parlano di politica,
nonostante la giovane eta, lo fanno con molta passione e
con gli occhi che luccicano. Sono amici veri, nonostante le
tante differenze e rappresentano, forse, il simbolo di uno
Stato pluralista nel quale le diversita possono essere
plusvalore se indirizzate al bene comune.

Una sera d’estate del 1966, a ora tarda quando la
campana della Torre dell’Orologio ha gia rintoccato il
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‘Due ore’, segno per 1 braccianti ed 1 giovani di tornare a
casa, Giuseppe e Gianni incamminandosi verso le proprie
abitazioni, distanti pochi metri una dall’altra passano
dinanzi al Comune. Lo vedono completamente illuminato
con la bandiera blu esposta. Salgono le scale e giungono
nella sala Consiliare.

Due bambini di otto anni, con 1 pantaloncini corti,
che alle dieci di sera entrano nell’Aula Consiliare del
Comune attirano subito I’attenzione dei presenti. Si sta
svolgendo il Consiglio Comunale.

Gianni con lo sguardo cerca il padre seduto a
sinistra tra 1 banchi dei comunisti. I due sguardi si
incrociano € si scambiano un tenero sorriso.

Giuseppe, il cui padre non ¢ presente, né consigliere
comunale, guarda direttamente il Sindaco seduto al centro
dell’aula con alle spalle il Crocifisso, la bandiera italiana e
I’immagine del Presidente della Repubblica, Giuseppe
Saragat. I consiglieri e gli assessori democristiani che
riconoscono Giuseppe, figlio di Daniele e Sofia, custodi
dell’ex Seminario, gli danno il benvenuto con un sincero,
caloroso sorriso.

Gianni e Giuseppe si fermano per circa mezz’ora.
Silenti, attoniti, entusiasti di essere entrati nelle stanze del
potere. E gli sembra di averlo violato.

In Consiglio Comunale si discute della costruzione
della nuova sede dell’Istituto Magistrale. I due bambini
ascoltano ancora un po’ e quindi felici, presisi per mano,
quasi per allontanare il sospetto di aver fatto cosa proibita,
salutano con un cenno della testa e vanno via.

Insieme, verso le proprie abitazioni e forse verso la
propria vita.
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Capitolo sesto

“Partecipazione e crescita”

Il tempo intanto inesorabilmente passa e la vita di
Giuseppe scorre tranquilla, a Terlizzi. Finita la Scuola
Elementare, frequenta la Scuola Media senza mai
disdegnare di continuare a frequentare la Parrocchia. I
genitori continuano a svolgere la funzione di custodi
dell’ex Seminario.

Giuseppe inizia a leggere libri che la professoressa
di lettere gli consiglia. Accanto ai romanzi dell’eta
giovanile, aggiunge libri sulla Resistenza, sul Fascismo,
sulla storia del dopoguerra e sui padri del Cattolicesimo
Democratico, De Gasperi e don Sturzo. Si appassiona cosi
particolarmente alla storia, locale e non.

Sono gli anni della contestazione giovanile e quelli
della morte di Bob Kennedy e Martin Luther King.

In classe, quando si parla di storia, Giuseppe
interviene sempre e, con un pizzico di superbia culturale,
fa sfoggio delle sue conoscenze.

Continua anche a prender parte alla vita sezionale
della DC, e, nel 1971, inizia a frequentare il Liceo
Classico dove incrocia una serie di professoresse di
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sinistra con le quali dibatte animatamente sulla diversa
visione del mondo. Spesso rimettendoci.

Quando 1 suoi coetaneli, la sera, vanno in discoteca o
nei locali a ballare, Giuseppe preferisce discutere di
politica dove e con chi gli capita. Se invece non gli capita,
si cerca I’occasione.

Tutti 1 luoghi, per lui, sono idonei: la piazza, la
parrocchia, i1l salone del barbiere, la scuola, 1’agenzia di
pompe funebri dell’amico Franco Sbagliato.

Discute anche con adulti mettendoli spesso in
difficolta. Al contrario parecchi suoi coetanei sono distanti
dalla politica, considerata sporca o affare di pochi. Oppure
hanno idee di destra, in una societa portata spesso al
qualunquismo e alla deriva populista e demagogica.

Il partner ideale per continue litigate sulla societa,
sulla democrazia, sulla economia ¢ Gianni Inglese,
sfegatato comunista sin da quando portava 1 pantaloncini
corti.

Spesso le discussioni sono alimentate dalla perfidia
goliardica del barbiere che entrambi frequentano e che ¢
un socialista incallito. Sono discussioni interminabili,
appassionate, fatte in perfetta buona fede, che in alcune
serate si protraggono oltre misura. Infatti Giuseppe e
Gianni, con la scusa di accompagnarsi reciprocamente a
casa, parlano, parlano e ancora parlano. Entrambi
sognando un mondo migliore, anche se diverso.

Quando devono reciprocamente accreditarsi qualche
episodio, Giuseppe ricorda a Gianni 1’episodio di Moro
che entra nella sezione DC e lo prende in braccio all’eta di
cinque anni; Gianni si vendica dicendogli che all’eta di
otto anni, nel Cinema Ariston, I’on. Pietro Ingrao, alunno
del professor Gioacchino Gesmundo, lo saluta
accarezzandolo e dicendogli: “Sarai un buon comunista”.

Insieme entrambi iniziano a scrivere sui giornali
locali. Sono anni questi nei quali 1l bisogno di liberta e la
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voglia di contestazione esplodono anche attraverso la
proliferazione ~ di ~ fogli  ciclostilati,  giornaletti
semiclandestini, giornali, volantini, manifesti, cineforum,
dibattiti.

Sono gli anni nei quali la partecipazione alla vita
pubblica ¢ altissima e si manifesta in vari modi: collettivi
studenteschi e non, occupazioni, manifestazioni di piazza,
cortei, scioperi, richiesta di istituzioni di organi piu vicini
ai cittadini, come 1 comitati di quartiere o 1 decreti delegati
della scuola.

Partecipano, Giuseppe e Gianni, al volantinaggio
della domenica, ovviamente ognuno per la propria parte e
nei pressi della propria sezione di Partito. Gianni aggiunge
la vendita dell’Unita’, che ¢ il massimo della militanza per
un comunista, soprattutto perché viene effettuata
normalmente dai consiglieri comunali del PCI lungo il
corso principale del paese. Giuseppe, da questo punto di
vista, si sente perd0 quasi defraudato perché in sezione
arriva solo una copia del ‘Popolo’, che egli considera
percio alla stregua di un giornale semiclandestino.

Giuseppe non soffre il centralismo democratico di
Gianni e porta avanti anche battaglie di rinnovamento del
proprio partito che frequenta all’interno del Movimento
Giovanile.

Sulla ‘Discussione’, settimanale della DC nazionale,
Giuseppe scrive: “Nella nostra sezione di partito il
dissenso e le opinioni contrastanti non sono ben accolte.
Chi non rientra nelle due correnti di potere, non rientra
nella dialettica di partito e viene emarginato. Noi giovani
diciamo basta alle correnti come strumento di potere. La
politica non puo farsi senza morale”.

Gianni risponde su ‘Rinascita’, affermando che:
“Bisogna dire no all’aut aut: o con la politica o con la
verita. Dobbiamo continuare ad impegnarci, pur tra mille
difficolta, per inventare un futuro migliore. Una verita non
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mediata dalla politica, che non diventi cioe¢ carne e sangue
e coscienza di popolo, serve a poco”.

La prima conta, seppur vissuta senza nemmeno
poter partecipare al voto, perché sia Giuseppe che Gianni
non hanno ancora diciotto anni, si ha nelle elezioni
regionali del 1975. E’ I’anno in cui il PCI ‘prende’ le
Amministrazioni Comunali delle grandi citta ed effettua
un grande passo avanti in termini elettorali. La partita
finisce pari perché la DC resta il partito di maggioranza
relativa. Virtualmente pero ¢ vinta da Gianni.

Il secondo confronto elettorale tra Gianni e
Giuseppe ¢ quello del 20 giugno 1976 quando si vota per
le elezioni politiche. Giuseppe ¢ elettore avendo compiuto
la maggiore eta a maggio, Gianni deve ancora attendere,
essendo nato nel settembre del 1958.

In questa occasione, per la prima volta, Gianni parla
dal palco addobbato con le bandiere comuniste, nella
piazza centrale del paese, per la locale FGCI. Emoziona 1
presenti quel ragazzo, che non ancora ha compiuto diciotto
anni, e che si rivolge al cuore della gente. Egli descrive un
comunismo povero, pieno di ethos popolare, anche nutrito
di leggende. Un comunismo filantropico, umanistico,
deamicisiano. Parlando del termine ‘Compagni’ dice che
esprime da un lato la evangelica espressione di dividersi il
pane, dall’altro la volonta di superare antiche gerarchie di
oppressione. Racconta di Giuseppe Di Vittorio ‘che aveva
insegnato ai senza terra a non togliersi la coppola dinanzi
al padrone della terra’.

Giuseppe lo ascolta dal sagrato di Santa Lucia. Lo
critica, ma riconosce che ¢ bravo. Giuseppe sa che Gianni
si sara sentito rimettere le viscere dall’emozione e dalla
timidezza per il primo discorso svolto su un palco. Ma sa
anche che 1’amico-compagno parla col cuore, credendo in
quello che dice.

51



Le elezioni si chiudono con la vittoria della DC che
evita il sorpasso del PCI, e con Giuseppe, che a bordo di
una Fiat cinquecento decapottabile, in compagnia di amici,
a clacson spiegato, la sera del lunedi, a risultati certi,
sventola la bandiera del Biancofiore in un giro di
incontrollata felicita che ha momenti di estasi giusto
dinanzi alla sezione del PCI, dove Gianni ed i compagni
comunisti commentano 1 risultati ed espongono un triste
tadzebao dal titolo: ‘Avanzata del PCI’. Terminato il giro,
anche dinanzi alla sede della DC, un tadzebao annuncia:
‘La DC ha vinto ancora e non ha bisogno di avanzare’.
Ovviamente entrambi 1 titoli sono riconducibili a Gianni e
Giuseppe.

Una terza conta, amichevole ma non troppo, Gianni
e Giuseppe la fanno in occasione delle prime votazioni a
cui prendono direttamente parte come protagonisti.
Avviene nel 1977, quando nella scuola, grazie ai decreti
delegati, si vota per eleggere 1 rappresentanti degli
studenti, dei docenti, dei genitori e del personale non
docente.

E un trionfo della lista cattolica che fa riferimento a
Giuseppe ed una debacle per la lista di sinistra per la quale
tifa Gianni. E’ altresi una grande occasione di
partecipazione e democrazia, e Giuseppe, che conosce
benissimo regolamenti e prospettive di impegno, ¢
addirittura invitato da diversi parroci locali a spiegare in
chiesa il senso di un impegno. Analogamente Gianni gira 1
quartieri popolari di Terlizzi visitando decine e decine di
famiglie ed insegnando loro addirittura come si vota, pur
di non perdere un consenso.

La competizione ¢ continua, ma leale. Se Giuseppe
scrive un articolo su un giornale locale nel quale, tra
I’altro, afferma: “La gestione democratica della scuola va
affidata agli utenti”, Gianni risponde su un altro giornale:
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“L’amico Giuseppe Decrescenzio farebbe bene a non
perdersi irrimediabilmente nel misticismo DC”.

Il giorno di San Giuseppe 1977 1 giovani del
Movimento Giovanile DC effettuano un volantinaggio.
Moilto critico, in verita, nei confronti del partito locale e
della gestione dell’Ospedale retto da Giuseppe Barone,
plenipotenziario della locale sezione scudocrociata. Il
titolo del volantino ¢ ‘La devozione a San Vito (Lattanzio)
del Presidente dell’Ospedale Giuseppe Barone’.

Giuseppe partecipa sul corso del paese alla
distribuzione del volantino. Vede il signor Giuseppe
Barone seduto di fronte al Cinema Ariston e con un tocco
di presunzione ed incoscienza, gli va incontro. Sorridendo
gli da copia. In cuor suo ha paura, ma si fa coraggio.
Ovviamente non immagina quello che lo aspetta.

Il presidente Barone gli sorride, lo ringrazia ed
inizia a raccontargli le gesta della DC locale, poi gli chiede
di seguirlo a casa, appena a cento metri da dove ¢ seduto.

E’ uomo potentissimo e dalla mole fisica enorme.
Prende sottobraccio Giuseppe che conosce dalla nascita e
si avvia verso casa. Vuole offrirgli un gelato, considerato
che ¢ il suo giorno onomastico. Giuseppe timoroso ma con
rispetto lo segue ed entra nell’abitazione del Presidente.
Dove, con grande sorpresa ed incredulita, miste a rabbia,
vi trova Gianni Inglese, il comunista, venuto li a fare gli
auguri a Giuseppe Barone che egli chiama affettuosamente
zio.

Giuseppe De Crescenzio, il cui cuore batte
oltremisura, si chiede come mai nella casa del potente
Giuseppe Barone possa trovarsi I’amico Gianni, comunista
e contestatore di costumi ed usanze locali e nazionali.

Nella casa del potere democristiano il giovane e
rampante comunista! Quasi non crede ai suoi occhi,
Giuseppe. Evidentemente non pensa che sotto le
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appartenenze partitiche possa esserci un’anima e battere un
cuore.

O forse non sa che Machiavelli vive ed opera dentro
di noi.
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Capitolo settimo

“Anni ’70, nascita delle Brigate Rosse”

Negli anni *70 ¢ ancora forte in Italia € nel mondo
I’emozione che lo sbarco sulla luna ha provocato la notte
del 20 luglio 1969, quando Neil Armstrong ha posato il
primo piede umano su un satellite che per millenni e
sembrato irraggiungibile.

Il decennio inizia anche con 1 Campionati Mondiali
di calcio in Messico e con la semifinale Italia-Germania
che in un susseguirsi di emozioni vede trionfare gli
azzurri, grazie alla rete di Gianni Rivera, alla fine di
centoventi minuti memorabili.

Il decennio che va dal 1970 al 1980, haime inizia e
si conclude con una strage. Il 12 dicembre 1969, quella di
Piazza Fontana, che procura 17 morti e 90 feriti

I 2 agosto 1980, un’altra strage, quella della
Stazione Ferroviaria di Bologna, con 85 morti ed oltre
duecento feriti.

Gli anni ’70 sono quelli immediatamente successivi
alla contestazione giovanile e alla grande volonta di
partecipazione alla vita democratica.

Un decennio di riforme, richieste ed attuate. Un
decennio di vittime e di carnefici. Un periodo di grandi
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speranze e di profonde delusioni. Anni lontani dalla guerra
fredda, ma anche da una democrazia perfetta nella quale il
cittadino ¢ protagonista.

La nascita delle Brigate Rosse ¢ ricondotta dai piu al
convegno, organizzato da Renato Curcio e tenutosi il 28
novembre 1969 nell’albergo Stella Maris di Chiavari, di
proprieta ecclesiastica.

I primo nucleo nasce alla Pirelli, quasi come
risposta alla strage di Piazza Fontana, a Milano il 12
dicembre 1969. Sembra. quella delle Brigate Rosse una
risposta, la piu sbagliata possibile, alla bomba che miete
sedici morti e produce ottantotto feriti. Alcuni movimenti
studenteschi ed extraparlamentari interpretano quella
bomba come strage di Stato. Un modo di interrompere
bruscamente, con fare autoritario, 1 moti sessantottini.

Ma senza Piazza Fontana ci sarebbero state le
Brigate Rosse? Forse si, perché entrambe sono nella storia
perversa di un paese che non ha saputo concludere la
guerra civile con il 25 aprile 1945. Una guerra civile
continuata a bassa intensita, in clandestinita e riesplosa,
seppure in forme e modi diversi, dopo il 1968.

Nell’aria si trascina I’'idea di un “golpe militare”, e
le BR rispondono con lo stesso metodo: le armi.

Le bierre ritengono non conclusa la fase della
Resistenza  all’occupazione  nazifascista  dell’Italia,
considerando  come  prolungamento  di  questa,
I’occupazione economico-imperialista delle
multinazionali.

Il nome Brigate ricorda le formazioni partigiane
comuniste e rievoca il legame sentimentale con la
Resistenza. L’aggettivo rosse aggiunge il denominatore
popolare.

Il simbolo ¢ una stella a cinque punte che ricorda
ancora una volta le Brigate partigiane Garibaldi, I’ Armata
Rossa sovietica, la bandiera dei Vietkong ed 1 Tupamaros,
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un movimento guerrigliero uruguaiano gia affermatosi in
America Latina. Spesso sotto il simbolo viene apposta la
scritta ‘La rivoluzione non si processa’.

Inizialmente le BR non hanno al proprio interno
intellettuali: Renato Curcio, Alberto Franceschini, Mario
Moretti, Valerio Morucci sono 1 capi. Un gruppo proviene
dall’Universita di Trento (Curcio, Margherita Cagol,
Giorgio Semeria), un altro da Reggio Emilia (Franceschini
e Prospero Gallinari), altri ancora, come Moretti dal
movimento dei lavoratori.

La loro azione si svolge nei quartieri popolari di
Milano e nelle fabbriche Pirelli e Siemens con documenti
che ipotizzano una facile rivoluzione. Il passaggio dalle
azioni dimostrative a quelle criminali ¢ breve e dopo
rapine, gambizzazioni e rapimenti dimostrativi si passa
agli omicidi in una escalation di violenza che supera ogni
limite.

All’inizio, accanto ad wuno Stato totalmente
impreparato ad una emergenza di tal fatta, c’e¢ anche una
grande complicita di alcuni settori sociali ed una
sottovalutazione del fenomeno.

Giorgio Bocca parla di “Curioso effetto di favola
per bambini scemi o insonnoliti”. Il Partito Comunista
Italiano ripete che le BR “non sono di sinistra, sono
fascisti al soldo della Cia™.

Non nascono dal nulla le Br, né sono un pitt 0 meno
riuscito prodotto di laboratorio o la costola di qualche
servizio segreto deviato. Sono il frutto di una cultura ed
una tradizione di parte della sinistra italiana, ed hanno
radici profonde nella cultura italiana.

Ad eccezione di Pier Paolo Pasolini e Leonardo
Sciascia che hanno tentato letture coraggiose del fenomeno
brigatista, la cultura italiana, molto piegata al potere
politico in senso lato, ha sempre avallato la tesi dominante
e quindi una lettura del fenomeno molto superficiale.
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Il terrorista si presenta come [’esaltazione della
infelicita di una generazione che si sente esclusa dalla
possibilita di partecipazione al potere. Il terrorista ¢ anche
il frutto di una formazione culturale e politica povera ed
estremamente ideologizzata, totalmente incompatibile con
la societa italiana e con un mondo completamente diverso
da quello esistente alla fine della seconda Guerra
Mondiale.

Il terrorismo esalta 1’azione militare o dimostrativa
quasi come panacea di tutti 1 mali. L’azione nasconde la
prospettiva che non esiste e sostituisce il progetto.

I brigatisti sono anche uomini e donne cui piace
I’avventura. Rincorrono un ideale. Assumono su di sé
I’onere di rappresentare e lottare per il popolo.

Le Br intendono essere anche un gruppo di
avanguardia “illuminata” del proletariato, con azioni
finalizzate a coinvolgere, stimolare le masse ed indurle a
prendere il potere con la violenza. La violenza sostitutiva
dei mezzi democratici.

Ai brigatisti non sembra affatto una eresia il fatto
che pochi uomini, interpretando la volonta di una
moltitudine silenziosa, decidano e sostituiscano la volonta
della massa. Sono convinti che come in tutte le
rivoluzioni, 1nizialmente 1 protagonisti sono pochi.
Ritengono di stare nel giusto tanto da giustificare con le
proprie idee perfino 1I’omicidio.

La maggior parte dei brigatisti proviene dalle fila
della sinistra democratica italiana nella quale, in alcuni
strati, persiste 1’idea che la democrazia ¢ una finzione
quasi quanto la media del pollo mangiato a testa tra chi ne
mangia due e chi nemmeno uno.

Quanti sono ancora negli anni 70 1 compagni
convinti che I'idea della democrazia togliattiana sia una
finzione? Tantissimi, soprattutto nella rossa Emilia,
regione dalla quale proviene il nucleo centrale delle bierre.
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Parte della base comunista ¢ convinta che 1 dirigenti
PCI siano venduti al capitalismo. Questa convinzione si ¢
accentuata dopo la destalinizzazione, quando la classe
dirigente PCI emargina la classe operaia. La base
operaistica ¢ permeata dalla convinzione che prima o poi
ci sara la rivoluzione con la dittatura del proletariato. In
alcune sezioni del PCI la foto ufficiale di Gramsci ¢
visibile soltanto nelle occasioni ufficiali, sostituita poi da
quella piu consona di Stalin che con 1 suoi baffoni incute
maggiore speranza nella buona riuscita della vittoria
finale. Queste due anime convivono nel PCI in un tacito
consenso.

La contestazione studentesca del 1968 ha reso
realistica la possibilita della rivoluzione, e le prime
occupazioni delle Universita italiane, con la inesistente
risposta istituzionale, hanno fatto credere a molti giovani
che, forzando la mano, la lotta armata avrebbe trionfato.

All’interno del PCI, quando nel 1969 Enrico
Berlinguer ¢ eletto Vicesegretario, accanto all’ormai
malato Luigi Longo, molti capiscono che la speranza
rivoluzionaria si allontana. In quel Congresso, Berlinguer,
anche a seguito dei fatti di Cecoslovacchia, accentua la
critica al sistema sovietico e avalla in parte la politica
estera italiana guidata allora da Aldo Moro.

Enrico Berlinguer appare, a quella parte del PCI che
attende 1l momento fatale, come un reazionario. Incarna il
culmine della destalinizzazione. Dopo poco il termine
berlingueriano ¢ utilizzato da frange comuniste per
apostrofare 1 dirigenti venduti.

Piano piano [Datteggiamento del PCI cambia
passando dai ‘Compagni che sbagliano’ al termine secco
di "Terroristi’. Si passa da un atteggiamento conciliante ad
una secca fermezza ed intolleranza  totale.
Dall’atteggiamento iniziale di approvazione, di adesione,
simpatia si passa alla collaborazione con le forze di
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Polizia. Famoso l’'incontro di Torino tra Pajetta ed il
Generale Dalla Chiesa. Il PCI arriva tardi a comprendere
bene il fenomeno, ma quando arriva fa sul serio.

Quale ¢ il progetto delle Brigate Rosse?

Le diverse fasi sono queste: una prima, nel corso
della quale priorita assoluta ¢ la propaganda armata con lo
scopo di sostenere la necessita della lotta armata. Poi, in
un secondo momento, con I’esecutivita della lotta armata e
I’esaltazione della stessa, 1l reclutamento dei militanti.
Ultima fase deve essere la guerra civile e la vittoria finale.

Questa interpretazione poggia anche sulla sbagliata
convinzione che in Italia si possa realizzare una
rivoluzione comunista. Quasi sia un paese sganciato da
ogni logica europea o mondiale. E poi la teoria brigatista
non considera che negli anni ’70 in Italia, nonostante le
difficolta sociali, culturali, economiche e politiche, manca
quasi totalmente I’elemento fame. Invece ogni rivoluzione
passa anche attraverso la poverta totale della popolazione.

E poi nei giovani che si avvicinano alla lotta armata
c’¢ tanta confusione ideologica e la convinzione che
attraverso quel sistema di lotta si possa arrivare ad una
societa senza disuguaglianza. La stessa confusione, pero,
si registra in coloro che dovevano capire il fenomeno,
studiarlo ed indirizzarlo verso metodi democratici.

Anni dopo, un dissociato, nel corso di un processo,
afferma: “Non sono 10 ad aver cominciato la lotta armata,
né le Br le ho fondate io. Io ho solo semplicemente
condiviso quello che mi pareva giusto e morale fare in
quel momento™.

La prima azione delle Brigate Rosse che ha una
certa rilevanza avviene, il 25 gennaio 1971, con otto
bombe incendiarie nello stabilimento Pirelli di Milano.

Nel 1973, subito dopo il golpe cileno che destituisce
Salvatore Allende, con tre articoli su ‘Rinascita’ Enrico
Berlinguer propone il ‘compromesso storico’: la possibilita
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che le grandi forze popolari italiane, la cattolica, la
comunista e la socialista si ritrovino insieme a governare.
Nella convinzione di Berlinguer sta I’idea che comunisti e
socialisti non possono governare 1’Italia con il 51% e che
solo 'unione di grandi forze democratiche puo rilanciare
I’Italia.

Nel 1974 il livello dello scontro sale, lo Stato da le
prime risposte. Ci sono 1 primi arresti, 1 primi morti da una
parte e dall’altra. Nel 1975 resta uccisa Mara Cagol,
trentenne, compagna di Curcio.
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Capitolo ottavo

“Alla festa ... sul lungomare di Bari”

Giuseppe e Paola dopo il giorno del loro incontro
all’Universita di Bari, si rivedono piu volte. In alcune
occasioni pranzano insieme alla mensa dello studente di
Largo Fraccacreta, dove con mille lire hanno un primo, un
secondo, frutta e acqua.

Paola in mattinata arriva in facolta verso le nove e si
trattiene sino alle prime ore del pomeriggio, poi ritorna a
casa della zia che abita nei pressi dello Stadio della
Vittoria. Spesso Giuseppe 1’accompagna a piedi facendo
una lunghissima passeggiata. Poi sale sul treno Bari-Nord
e raggiunge il proprio paese natio.

Si vedono tutti 1 giorni, in molte occasioni nel
pomeriggio passeggiano nella Pineta San Francesco nei
cui pressi ¢ I’abitazione della zia di Paola.

Le conversazioni tra 1 due sono piacevoli.
L’argomento preferito inizialmente riguarda le lezioni di
Filosofia del diritto, Diritto privato, Diritto Costituzionale,
Storia del diritto romano, Istituzioni del diritto romano,
tutte materie che entrambi studiano al primo anno della
facolta di Giurisprudenza.
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Di fatto, passeggiando e parlando, studiano e
ripetono quanto 1 professori hanno spiegato al mattino,
usufruendo anche dei fitti e precisi appunti che con la sua
calligrafia minuta, ma chiara, Paola ha scritto.

L’amicizia tra 1 due si consolida nonostante la
reciproca timidezza.

Giuseppe vorrebbe sapere di piu di quella ragazza
dagli occhi tristi ma ha paura di fare domande perché teme
che dietro quegli occhi si nascondano problemi che solo a
parlarne Paola possa soffrire.

Passano le giornate di un freddo inverno mitigato
dal clima mediterraneo. Arriva Natale e Giuseppe
timidamente chiede a Paola se domenica 19 dicembre
vuole accompagnarlo ad una festa organizzata da amici in
un’abitazione di Bari vecchia.

“Ci vengo volentieri” dice Paola, “ma a fine serata
devi accompagnarmi a casa tu, perché da sola non posso
tornare e non ci sono mezzi pubblici funzionanti”.

“Va bene, significa che mi procurerd un’auto”.

I genitori di Giuseppe non hanno automobile. Il
padre utilizza una vecchia bicicletta avuta per dismissione
da un vigile urbano. Nel paese si racconta che quella
bicicletta ha fatto 1l giro del mondo per via dell’uso che il
padre di Giuseppe ne fa.

Il pomeriggio di domenica 19 dicembre 1976
Giuseppe si procura una vecchia cinquecento bianca,
prestatagli da un amico in cambio di quattro compiti di
italiano a traccia libera. Alle ore diciassette precise,
Giuseppe si presenta all’appuntamento. Dopo qualche
minuto appare Paola. Indossa un jeans elegante, un
maglione color nero ed una giacca maschile di velluto blu.

Entrata in auto, Giuseppe ha conferma che quella
ragazza gli piace. Apprezza la sobrieta con la quale veste.
E’ colpito dalla bellezza del volto e dalla intelligenza che
traspare dagli occhi.
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Si dirigono verso la citta vecchia e giunti nei pressi
del porto di Bari, Giuseppe accosta 1’automobile sul lato
mare e chiede a Paola di raccontargli la sua storia, di
parlargli della sua famiglia, di lei. Lo fa con il sorriso sulle
labbra. Vuole capire cosa sta dietro quegli occhi.

Paola, con tono suadente e dolce, gli racconta tutto,
quasi si conoscessero da sempre. Dura un’ora il racconto,
gli parla della infanzia, delle citta in cui ha vissuto, del
padre deceduto a seguito dello scontro a fuoco con 1
malviventi, dei sacrifici fatti dai genitori e del ritorno a
Maglie. Parla con sincerita e Giuseppe 1 ascolta
compiaciuto. Come sempre, vuole capire € conoscere.
Anche Giuseppe prende a raccontare la propria vita e le
dice del luogo dove vive, dei genitori, del suo impegno
politico, degli amici e delle sue frequentazioni.

Entrambi affermano che mai a nessuno hanno
raccontato cosi nei dettagli la propria esistenza. La serata
scorre tranquilla, la risacca delle onde che sbattono contro
il parapetto del lungomare di Bari sembra la colonna
sonora del film della vita di Paola e Giuseppe. Un
continuo andirivieni tra bene e male, tra speranza e dura
realta.

Nel mare le barche dei pescatori di polpi sembrano
lontani transatlantici in navigazione. Sono invece
vicinissime barchette di poveri diavoli che in condizioni
climatiche non ideali tentano di acchiappare polpi da
vendere il giorno dopo nei ristoranti della Bari bene,
freschi e profumati per la clientela che puo permettersi
certi lussi.

Dalle parole di Paola si evince che aveva proprio
bisogno di parlare, di essere ascoltata da qualcuno di cui si
fidasse. Aveva tenuto dentro per troppo tempo i suoi
sentimenti e le sue paure. Di Giuseppe aveva imparato a
fidarsi e cosi li aveva messi fuori.
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Quando Paola parla del padre lo fa con grande
dignita ed 1 suoi occhi lucidi fanno trasparire il grande
affetto che li legava.

Nel racconto reciproco il tempo scorre € nessuno dei
due sembra aver fretta di raggiungere la festa.

La piccola cinquecento sembra ascoltare con
rispetto la vita di questi due ragazzi, nati quando la guerra
era gia un lontano ricordo, con una infanzia che sembrava
promettere tanto pur nelle difficolta economiche delle
famiglie dei primi anni 60 e che invece si scoprono
maggiorenni ed universitari in un mondo che fa paura per
via della solitudine che crea. Un mondo incapace di
ascoltare, di capire. Un mondo nel quale spesso gli ultimi
restano sempre ultimi.

C’¢e, pero, una differenza nei due racconti.

Giuseppe sa di essere stato fortunato. E consapevole
che grazie ai sacrifici del padre e della madre ha fatto
brillantemente gli studi ed oggi ¢ universitario. Ha paura
del futuro perché non sa cosa gli riservera soprattutto dal
punto di vista occupazionale. Ha il timore di pesare
ulteriormente sulle esigue risorse familiari e sa che il padre
puo venir meno da un momento all’altro.

Paola ha nel cuore il dramma della morte violenta ed
ingiusta del padre. Avverte il peso di una situazione
familiare difficile. Ha 1’angoscia di quattro sorelle piu
piccole di lei che frequentano la scuola e capisce bene che
il futuro ¢ completamente incerto per una famiglia che
deve reggersi grazie ad una misera pensione.

Giuseppe ha un sesto senso nella sua grande
ingenuita e lealta. Intuisce che Paola gli ha nascosto
qualcosa. Legge nei suoi occhi una zona d’ombra della
verita. Non immagina minimamente cosa Paola possa
avergli taciuto. E tenta di scavare nell’animo dell’amica
senza pero ricavarne nulla. A quel punto desiste.
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E’ quasi mezzanotte. Le barche dei pescatori
tornano a riva. Portano con s¢ uomini intirizziti dal freddo
ma contenti di aver “rubato” al mare polpi necessari a
consentire che le proprie famiglie possano essere sfamate.
Normalmente sono tutti pescatori della citta vecchia di
Bari. Ieri briganti o emigranti, oggi delinquenti o piccoli
pescatori, questo il triste destino di gente spesso
completamente residuale in una societa distratta ed
egoista.

A due passi dalla citta vecchia, oltre corso Vittorio
Emanuele sta la Bari commerciale ed opulenta. Quasi una
disgrazia essere nati di qua e una grande fortuna essere
nati di 1a. Da una parte la Bari che fa colazione alla Motta
o all’Aida, dall’altra quella che quando pu0o mangia il
pesce invenduto e si industria in mille mestieri. Da una
parte la Bari che passeggia in via Sparano, dall’altra quella
che corre e gioca sulla Muraglia o nelle pozzanghere di
Bari vecchia. Da un lato la Bari del Teatro Petruzzelli e del
Teatro Piccinni, dall’altro quella delle orecchiette fatte in
casa e messe ad asciugare fuori la porta sulla pubblica via.

S1 e fatto tardi, la festa si sara consumata con le
canzoni che in quel momento tutti cantano: ‘Non lo faccio
piu di Peppino Di Capri, ‘Linda bella linda’ di Daniel
Sentacruz Ensemble e quelle dei cantautori Battisti, De
Gregori, Venditti, Dalla, Cocciante. Giuseppe e Paola si
avvicinano a casa con la ‘loro’ cinquecento che racchiude
le grandi storie di due diciottenni del 1976. Quando Paola
saluta Giuseppe, gli da un bacio sulla guancia, quasi a
ringraziarlo per averla ascoltata col cuore e con attenzione.

“Mi piaci Paola, ti voglio bene. Ci vediamo domani
all’ Ateneo”.

“Certamente, ma non invitarmi pitl a feste che si
aprono e chiudono nella cinquecento avuta in prestito dal
tuo amico” dice Paola con dolce sorriso.
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Va via contento, Giuseppe, verso Terlizzi. Nota sul
sedile, dove prima era seduta Paola, un biglietto ed un
pacchettino.

Rallenta, li raccoglie e nella semioscurita dell’auto,
apre 1l pacchettino. Dentro ¢’¢ una penna con accluso un
biglietto. Lo legge.

E scritto: “Anch’io ti voglio bene. Sono contenta di
averti conosciuto e che tu sia presente ed importante nella
mia vita. La penna, che rappresenta un momento
importante della tua vita deve ricordarti sempre che c’¢
una persona che ti vuole un gran bene, che ti stima e che ti
augura un gran futuro. L’augurio, la speranza ¢ che con
quella tu possa scrivere le pagine piu belle della tua vita.
Sono felice che tu ci sia. Paola”.

Quella ragazza aveva capito prima di entrare in auto
come si sarebbe svolta la serata. Aveva anche capito
quanto Giuseppe le volesse bene ed aveva preparato quel
biglietto a scatola chiusa accludendo un omaggio che
Giuseppe avrebbe gradito. Lo aveva lasciato senza farsene
accorgere, per grande timidezza.

Giuseppe percorre 1 trenta chilometri che lo
dividono dal borgo natio ed & felice. E il primo incontro
femminile importante della sua vita. Quella ragazza gli
piace un mondo e gli trasmette sicurezza ed immenso
affetto. Nella tristezza degli occhi di quella ragazza rivede
gli occhi di mamma Sofia, da sempre preoccupata di dare a
quel figlio tutto quello che lei ed il marito non hanno mai
avuto.
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Capitolo nono

“Il millenovecentosettantasei”

Un pomeriggio di fine dicembre 1976, mentre
passeggiano nella Pineta San Francesco di Bari, Paola
rivolgendosi a Giuseppe lo prega di raccontarle cosa ¢
successo in questo tristissimo 1976.

“A me sono sfuggiti tanti avvenimenti, causa la
triste disgrazia di mio padre”, aggiunge Paola.

Giuseppe ¢ lieto di raccontare, gli piace stare
accanto a Paola e parlarle.

“L’anno millenovecentosettantasei vede 1’Italia in
pieno periodo di austerity. Di domenica le auto non
possono essere utilizzate e nei giorni feriali si possono
usare secondo il sistema delle targhe alterne. La Rai ha
anticipato Carosello dalle 21 alle 20.30, 1 programmi
terminano prima e gli italiani vanno a letto risparmiando
energia e riscaldamento. Per tenere a casa gli italiani la
domenica pomeriggio, il presentatore Corrado inventa
‘Domenica in’, primo programma di intrattenimento
familiare”.

“Carissima Paola, I’economia non va bene. Per
acquistare un dollaro ad inizio anno servono 720 lire, a
marzo 880 lire. Da un lato cresce 1’usura, dall’altro si
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registra la corsa all’oro. Nel 1970 un grammo quota 1.000
lire, nel 1976 tocca le 5.000 lire. Analogamente in citta un
appartamento di cento metri quadri che costava dieci
milioni nel 1970, passa a 35 milioni nel 1976. Le
importazioni sono costosissime ed i1 prezzi dei prodotti
nazionali, anche per una serie di speculazioni saltano alle
stelle”.

“L’intero 1976 e caratterizzato da violenze verso
dirigenti di fabbrica, scontri armati tra opposte fazioni
politiche, attacchi alle Caserme dei Carabinieri, omicidi
politici. Sui diversi gruppi armati spiccano ormai le
Brigate Rosse™.

“Il 14 gennaio Eugenio Scalfari fonda il quotidiano
‘La Repubblica’. La grande novita ¢ il formato tabloid. Il
18 Renato Curcio, capo delle bierre, viene arrestato a
Milano dopo un conflitto a fuoco con la Polizia nel quale
per un soffio si evita la strage. A proposito di questo
arresto, secondo me, Giampaolo Pansa sul ‘Corriere della
Sera’ sottovaluta la gravita a fronte della crisi di governo,
dell’assenza dei partiti, del dramma dell’economia. E
conclude affermando che ‘Curcio ¢ il risultato di una serie
di errori di cui tutti, in forme diverse, siamo stati complici.
Il primo errore ¢ stato il 1968, non capire una stagione che
rimarra nella storia civile’.

“Il 6 febbraio in Italia scoppia lo scandalo Lockeed
che vede imputati Mariano Rumor, piu volte Presidente
del Consiglio e gia Segretario Nazionale della DC, Luigi
Gui (DC) e Mario Tanassi (PSDI), ex Ministri. 11 7 a
Brescia alcune femministe bruciano in pubblico un
fantoccio raffigurante Papa Paolo VI, poi assaltano una
libreria cattolica e aggrediscono una suora. Il 12 giura il
quinto Governo Moro, un monocolore DC che vede
Ministri anche Mariano Rumor, Francesco Cossiga, Giulio
Andreotti, Emilio Colombo, Arnaldo Forlani, Franco
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Maria Malfatti, Giovanni Marcora, Carlo Donat Cattin,
Ciriaco De Mita.

Il1 27 Enrico Berlinguer interviene al congresso del
PCUS e rivendica il diritto ‘dell’autonoma elaborazione di
ogni partito comunista’. Egli sostiene che in Italia I'unico
socialismo possibile ¢ quello che ‘garantisce tutte le liberta
in un sistema democratico e pluralista’. Poi auspica
I’'ingresso del PCI nel Governo e sostiene che ‘la grave
crisi italiana potra superarsi solo se 1 comunisti staranno al
Governo, su un piano di parita, con le forze popolari e
democratiche di diverso orientamento politico ed ideale’.

E’ la teoria del partito di lotta e di governo. Alcuni
comunisti dichiarano in disaccordo con Berlinguer che
accusano di voler salvare la DC in grave difficolta. Gli
estremisti di sinistra lo attaccano pesantemente anche con
termini che poi ritroveremo nei comunicati delle bierre”.

Giuseppe ¢ un fiume in piena e mentre passeggiano
assaporando un tiepido sole, continua: “Il 2 marzo al
Congresso del PSI i socialisti lanciano la proposta
dell’alternativa di sinistra alla DC anche alla luce di un
clima di sfavore verso la DC. Il PCI preferisce seguire,
invece, la linea del confronto con la DC. Mentre 1 partiti
discutono, I’Italia entra in piena crisi monetaria con la lira
svalutata del 12%. Il 15 marzo, con I’entrata in vigore
della legge 103 (Riforma della Rai), la televisione di Stato
viene sottratta al controllo del Governo e affidata al
Parlamento. 11 24 Benigno Zaccagnini ¢ rieletto, a stretta
misura, Segretario Nazionale DC su proposta di Aldo
Moro che sostiene la necessita del confronto con il PCL.
Alcuni giornali che pubblicizzano la notizia che il PCI
riceve soldi da Mosca, sono smentiti dal PCI, con il
silenzio della DC che pur essendone informata dal primo
dopoguerra, preferisce tacere onde evitare violenze sociali.
Ad aprile in Parlamento si vota la legge sull’aborto. La DC
¢ stretta da una parte la Chiesa che spinge per la
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intransigenza, dall’altra le norme fasciste che considerano
reato ogni tipo di aborto”.

“Il 10 aprile la protesta femminista raggiuge una
punta elevata in Italia con cortei in tutta Italia. Il 28 ad
Arezzo 1 neofascisti Luciano Franci e Mario Tuti sono stati
condannati a venti anni di reclusione per attentati alle linee
ferroviarie. I1 30 il PSI esce dalla maggioranza ed il
Governo Moro si avvia verso le elezioni anticipate. Per la
seconda volta consecutiva la legislatura non dura cinque
anni”.

“Il 6 maggio, alle 21.07, una scossa del X grado
della scala Mercalli colpisce il Friuli con grandi
devastazioni e oltre mille morti a Gemona, Tolmezzo e
buona parte dell’alto Friuli. Diventa famosa 1’immagine
del Cristo crocifisso nella chiesa di  Gemona
completamente diroccata. Il 16, dopo ventisette anni dalla
tragedia di Superga, il Torino vince lo scudetto mentre il
mio Milan attende ancora. Il 26 entra in servizio in Italia
I’ETR 401, primo treno a penzolamento attivo del mondo.
Il1 28 maggio a Sezze, vicino Roma, estremisti di sinistra
assaltano un comizio del MSI tenuto da Sandro Saccucci.
Ci sono disordini e spari. Rimane ucciso il militante FGCI
Luigi De Rosa, mentre Saccucci ¢ eletto Parlamentare,
nonostante 1’accusa di concorso in omicidio, considerato
che il colpo ¢ partito dalla sua auto™.

Paola ascolta in silenzio, senza mai fare domande e
mostra grande volonta di recuperare una non conoscenza.
Giuseppe continua a raccontare.

“Dal 1° giugno nelle sale cinematografiche italiane e
nei locali pubblici, per legge dello Stato, ¢ proibito fumare.
L’8 a Genova le BR wuccidono il Procuratore della
Repubblica Francesco Coco, la guardia del corpo ed il suo
autista. I1 12 Felice Gimondi vince il 59° Giro d’Italia. Il
15, con una intervista a ‘Repubblica’, Enrico Berlinguer
dichiara di riconoscere il Patto Atlantico e di sentirsi piu
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sicuro sotto I’ombrello della Nato. II Segretario PCI
ripropone il problema della ‘collaborazione con la DC’.
All’interno del PCI Iintervista ¢ bollata come
‘revisionismo’ da parecchi. L’intervista stessa fa cadere il
mito del ‘fratello sovietico’. I1 20 giugno alle elezioni
politiche la DC si conferma primo partito. Il PCI ha tentato
invano il sorpasso. Ha votato comunista la maggioranza
dei giovani, del proletariato industriale, della cultura, ma
anche buona parte del ceto medio, della borghesia
illuminata. Qualche giorno prima del voto Indro
Montanelli aveva dichiarato ‘Turiamoci il naso e votiamo
DC’. T Vescovi prendono posizione di contrarieta ai
candidati cattolici in lista col PCI. Per la prima volta sono
eletti quattro Deputati Radicali”.

“I1 5 luglio 1l democristiano Amintore Fanfani (DC)
¢ eletto Presidente del Senato, il comunista Pietro Ingrao
diventa Presidente della Camera. Tutto cid ¢ anche la
conseguenza di una consultazione elettorale che ha visto
due vincitori. Dopo la Costituzione per la prima volta, si
siedono attorno ad un tavolo per un accordo politico tutti i
partiti dell’arco costituzionale (DC, PCI, PSI, PSDI, PLI,
PRI). Il 10 una nube tossica crea vittime e rende inagibile
per anni una vasta zona a Seveso vicino Milano. Si tratta
di un guasto all’industria ICMESA produttrice di diossina.
A Roma il magistrato Vittorio Occorsio, che indaga sulla
strage di Piazza Fontana, ¢ ucciso da Ordine Nuovo. Il 16
Bettino Craxi sostituisce Guido De Martino alla Segreteria
Nazionale del PSI dopo il Congresso dell’Hotel Midas di
Roma. Il 31 giura il III Governo Andreotti che diventa
sempre pit famoso per il suo modo italico di governare
racchiuso nei suoi autoironici detti ‘Meglio tirare a
campare che tirare le cuoia’ e ‘lo non sar0 granche, ma in
giro non vedo giganti’. Trattasi di un monocolore
democristiano detto della ‘non sfiducia’ perché si
astengono PCI, PSI, PSDI, PLI e Indipendenti di Sinistra.
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Ministri, tra gli altri, Cossiga. De Mita, Forlani, Pandolfi,
Morlino, Stammati, Lattanzio, Malfatti, Marcora, Donat
Cattin, Bisaglia. Per la prima volta in Italia una donna
assurge al rango di Ministro. Trattasi della veneta Tina
Anselmi, ex staffetta partigiana ed amica di Aldo Moro™.

I due passeggiano ancora felici nella Pineta San
Francesco: Giuseppe continua a snocciolare fatti,
avvenimenti, date, e Paola ascolta in religioso silenzio.

“I1 9 agosto a Roma ¢ eletto Sindaco Giulio Carlo
Argan. consigliere indipendente eletto nel PCL E il primo
sindaco non democristiano della Capitale”.

“Il 14 ottobre Aldo Moro viene eletto Presidente
della DC, nonostante che il Cardinale Siri paventi che per
colpa sua possa intraprendersi una strada bolscevica. Moro
ha suffragi anche da quella parte della DC che lo avversa,
perché tutti sanno che solo lui ha la credibilita per portare
innanzi il confronto con il PCI e per garantire I’unita della
DC. L’estrema sinistra lo vede come il responsabile dello
sdoganamento del PCI. Lo stesso giorno il comunista Aldo
Tortorella sull’Unita chiede agli intellettuali di appoggiare
il PCI nello sforzo di sostenere con 1’astensione la politica
di sacrifici del Governo Andreotti. Va detto correttamente
che solo grazie alla presenza del PCI molti lavoratori ed
operai italiani accettano una serie di sacrifici sociali tra cui
I’abolizione di sette festivita sino ad allora pagate. La
risposta di certa piazza eversiva ¢ stata: ‘Ma che
compromesso, ma che astensione, l'unica via ¢ la
rivoluzione’.”

“I 4 novembre a Rimini si tiene il secondo
congresso di Lotta Continua con relativo scioglimento del
movimento. I 15 1 gioielli della flotta passeggeri italiana
Michelangelo e Raffaello sono acquistati dallo Scia di
Persia. 11 30 gli ex Ministri Rumor, Gui e Tanassi sono
posti in stato d’accusa per corruzione dalla Commissione
inquirente dello scandalo Lockeed”.
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“Il 1° dicembre la Fiat annuncia che la Libia di
Gheddafi ha investito nella casa torinese. Il 15 a Sesto San
Giovanni il brigatista Valter Alasia € ucciso in uno scontro
a fuoco. Con lui perdono la vita un vicequestore ed un
maresciallo di pubblica sicurezza. II 18 la nazionale
italiana di tennis conquista la Coppa Davis dopo
settantasei anni”.

Tutto questo in Italia, dice Giuseppe, ora ti racconto
brevemente quello che € successo oltre le nostre Alpi.

“I 12 gennaio i1l Consiglio di Sicurezza delle
Nazioni Unite ammette 1’OLP (Organizzazione per la
Liberazione della Palestina). Il 4 febbraio Honduras e
Guatemala sono stati travolti da un terremoto che miete
oltre venticinquemila persone. L’8, al congresso del
Partito Comunista francese, il segretario Georges Marchais
abolisce il saluto a pugno chiuso e lo slogan ‘Dittatura del
proletariato’. Il 20 il Presidente degli Stati Uniti Richard
Nixon inizia la storica visita nella Cina di Mao Tze Tung.
Il 24 marzo in Argentina, con un colpo di Stato militare,
Isabelita Peron ¢ destituita e al suo posto si insedia il
generale Jorge Videla. Tantissimi cittadini sono passati per
le armi ed ancora tanti sono dichiarati Desaparecidos
(dispersi). 11 9 maggio I'ideologa della Frazione Armata
Rossa Ulrike Meinhof si impicca nel carcere di Stoccarda.
Il 2 luglio, dopo anni ed anni di guerra infinita, si ha la
riunificazione del Vietnam. IlI 29, circa trecentomila
persone pendono la vita in Cina, a seguito di un terremoto
che impoverisce ulteriormente 1’economia bloccata della
Repubblica comunista. Il 9 settembre muore Mao Tze
Tung. ‘Il Manifesto’ scrive: ‘Ci ha insegnato che il
comunismo ¢ il radicale rovesciamento della storia fondata
sull’egoismo e sullo sfruttamento’. Ventisette anni prima
in piazza Tien An-men aveva proclamato la fondazione
della Repubblica Popolare Cinese. Il 2 novembre Jimmy
Carter ¢ eletto Presidente degli Stati Uniti d’America.
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Sconfitto 1’'uscente Gerald Ford anche a seguito dello
scandalo Watergate”.

“A Terlizzi, che ¢ il mio paese, il 3 marzo nasce la
prima radio libera locale. Dopo una decina di mesi chiude
e ne sorgono due, figlie della diaspora verificatasi
all’interno della radio madre. o guardo attentamente alla
possibilita di comunicare via etere e di seguire questo
nuovo fenomeno sino a parteciparvi direttamente. Curo il
radiogiornale, 1 programmi culturali e seguo la diretta del
Consiglio Comunale”.

“Come ben sai in Italia la radio fu fondata da
Guglielmo Marconi ed inizio le trasmissioni al tempo del
fascismo, diventando strumento di regime attraverso una
propaganda martellante. Le prime radio libere in Italia
furono Radio Blu e Radio Citta Futura a Roma, Radio
Popolare a Milano, Radio Alice a Bologna. Datano tutte
1975 e, sino alla sentenza della Corte Costituzionale del 28
luglio scorso, sono state tutte illegali. La radio libera
esprime il bisogno di comunicare e quello di liberta. Una
liberta cumulativa perché il conduttore in studio
interagisce, via telefono, con gli ascoltatori. Basti ricordare
la lotta alla mafia che Peppino Impastato conduceva
proprio per radio”.

Credo di non aver dimenticato quasi nulla, conclude
Giuseppe.

“Non hai detto - fa Paola - che le elezioni sono uno
strumento perfido inventato dalla borghesia con scadenze
tutte interne al gioco democratico borghese? I problemi del
proletariato e degli ultimi non si risolvono con la scheda.
L’Italia non va a sinistra perché si sta rafforzando il potere
imperialista. L’unica vera emancipazione si conquista con
la lotta di classe e forse nemmeno condotta in modo
tradizionale”.
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“Le elezioni sono uno strumento democratico e la
democrazia con tutte le imperfezioni ¢ il miglior sistema di
governo”, afferma contrariato Giuseppe.

“Tieni presente che le elezioni del 20 giugno scorso
hanno posto un grande problema. II PCI, che ¢ il piu
grande Partito Comunista d’Europa, ha raggiunto il 34%
dei voti arrivando sulla soglia del Governo.”afferma
Giuseppe.

“Sappi che Aldo Moro proprio dopo il 20 giugno,
sapendo che quelle elezioni hanno sancito la vittoria di due
partiti, la DC ed il PCI, ma sapendo anche che
I’avvicinamento al Governo del PCI minaccia tanti
interessi vecchi della nostra societa, ha proceduto piano
piano ma con ferma decisione di accettare in positivo la
sfida. Sul terreno della democrazia e per la democrazia.
Una partita che Moro ha indotto a giocare tutti all’interno
dello Stato. Ecco perché nasce e diventa violento il
brigatismo che considera pericoloso I’avvicinamento del
PCI al governo”, conclude Giuseppe t8utto d’un fiato.

Paola ha il volto di chi da un lato si compiace per
aver ricevuto tante informazioni, dall’altro non esprime in
pieno quello che ha dentro. Giuseppe, che le vuole molto
bene, accetta completamente anche questo aspetto.

“Una cosa non ti ho detto, pero”, precisa Giuseppe.

“Cosa?”.

“I 23 novembre scorso si € registrato un
avvenimento che restera nella mia testa e nel mio cuore
sino al mio ultimo respiro”.

“Quale?”, chiede Paola con evidente curiosita.

“Ho conosciuto una ragazza bellissima, 1 cui occhi
mi hanno colpito immensamente. Si chiama Paola
Laudadio”.

“E’ la prima volta che qualcuno fa qualcosa per me.
Grazie di cuore Giuseppe. Sinora molti hanno solo tentato
di sfruttarmi e mi hanno fatto male”.
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Paola sorride. Ha saputo quello che voleva sapere o
ha avuto la conferma di quello che gia aveva intuito.
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Capitolo decimo

“Il millenovecentosettantasette”

L’inflazione tocca quasi il venti per cento annuo. La
spesa pubblica non ¢ piu contenuta con interessi che
gravano fortemente sul bilancio. I provvedimenti
legislativi dell’austerity (la disincentivazione della scala
mobile ed il blocco delle liquidazioni) di fatto si annullano
per via della condizione economica dell’Italia. Nella
comunita viene sempre meno la solidarieta ed ognuno
corre verso l'individualismo. Padri contro figli. Esempi
eclatanti sono 1 figli del Ministro DC Paolo Emilio
Taviani, accusati di istigare alla rivolta 1 soldati nelle
caserme € Marco Donat Cattin, figlio di Carlo, Ministro
DC, che agisce in Prima Linea e che fara parte del
commando che assassinera il Sostituto Procuratore della
Repubblica di Milano Emilio Alessandrini che indagava su
Piazza Fontana e sul banchiere Calvi.

La domanda di beni di consumo cala vistosamente,
le fabbriche entrano in crisi, si riducono 1 consumi. Le aree
urbane sono congestionate, le campagne si spopolano
ulteriormente, 1’agricoltura ¢ sempre piu povera.
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Il terrorismo ¢ in piena escalation con 1’assassinio di
giudici, magistrati, politici, giornalisti, forze dell’ordine.

La disoccupazione in Italia supera il 7% con la
punta massima di circa il 12% nel meridione.

Il 1° gennaio 1977 ha termine Carosello, intermezzo
pubblicitario mandato in onda per oltre vent’anni.
Carosello era il segnale per 1 bambini che bisognava
andare a letto. Iniziano gli spoot pubblicitari. La Rai ha 15
milioni di abbonati e dal 1976 il secondo canale, diretto
dai socialisti, trasmette il telegiornale. La Rai affida ad
Enzo Tortora la conduzione di ‘Portobello’, un mercatino
televisivo dove si cerca e si vende di tutto.

Il 14, Enrico Berlinguer sostiene la necessita della
politica dell’austerity € di un modello di sviluppo meno
consumista. Dice Berlinguer: ‘L’austerita non ¢ un mero
strumento di politica economica cui far ricorso per
consentire la ripresa e il ripristino dei vecchi meccanismi
economici e sociali. Cosi la concepiscono 1 gruppi
dominanti e le forze conservatrici. Per noi comunisti ¢ il
mezzo per contrastare alle radici e porre le basi del
superamento di un sistema che ¢ entrato in una crisi
strutturale e di fondo, non congiunturale, di quel sistema i
cui caratteri distintivi sono lo spreco, lo sperpero,
I’esaltazione di particolarismi e dell’individualismo piu
sfrenati, del consumismo piu dissennato. L’austerita
significa rigore, efficienza, serieta, giustizia. Esattamente
il contrario di quello che abbiamo conosciuto e pagato
finora e che ci ha portati alla gravissima crisi, 1 cui guasti
si accumulano da anni, e che oggi si manifesta in Italia con
tutta la sua drammatica portata’.

Lo stesso giorno inizia con ritardo, causa un
attentato, il Congresso del MSI di Giorgio Almirante. Il 18
Luciano Rececconi, mezzala della Lazio e della Nazionale
di calcio, finge a Roma una rapina e viene miseramente
ucciso dal suo amico gioielliere.
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I 2 febbraio a Roma gli Autonomi occupano
I’Universita, seguono molotov, spari e disordini. Nasce
cosi 1l Movimento ’77 e si vedono 1 primi ‘Indiani
metropolitani’, come li apostrofa Francesco Cossiga,
Ministro degli Interni che ¢ additato sui muri d’Italia con
la scritta Kossiga e le due S stilizzate come quelle delle SS
Naziste. Leonardo Sciascia, eletto consigliere comunale
indipendente nel PCI di Palermo, si dimette affermando:
‘Avverto il pericolo che il PCI, che ¢ il partito cui continuo
a sentirmi piu vicino, cada nella trappola del sottopotere
che a lungo andare logora e corrompe’.

Il 15, Renato Vallanzasca ¢ arrestato dopo aver
seminato terrore € morti a Milano per molti anni.

Il 17, il Segretario Nazionale della CGIL, Luciano
Lama ¢ violentemente contestato all’Universita La
Sapienza da  giovani aderenti a  movimenti
extraparlamentari. Si consuma cosi la rottura tra PCI e
I’estrema sinistra. Gli slogan sono: ‘Il capitalismo non ha
nazione, I’internazionalismo ¢ la produzione’. ‘E’ ora, ¢
ora, miseria a chi lavora’.

Il 24, con ritardo rispetto ad alcuni paesi europei, la
Rai inizia ufficialmente le trasmissioni a colori.

I1 25, Enrico Berlinguer, durante una manifestazione
in onore di Luis Corvalan, comunista cileno, afferma che
la contestazione studentesca e gli autonomi gli ricordano la
situazione italiana del 1919. E’ un altro colpo al mito della
rivoluzione.

I1 10 marzo il Parlamento, in seduta comune, vota il
rinvio a giudizio degli ex Ministri Luigi Gui e Mario
Tanassi. L’accusa ¢ corruzione per lo scandalo Lockeed.
Gui afferma di essere stato sacrificato sull’altare
dell’interesse comunista. Ed aggiunge: ‘Quando in un
Paese si sovrappone la politica alla giustizia e si
incominciano a compiere esecuzioni politiche, si sa come
si comincia ma non si sa come si finisce. Quando un
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mondo vuole purificarsi si comincia dal sacrificio degli
innocenti’. ‘Paese sera’ titola: ‘Battuta 1’arroganza
democristiana’.

In questa occasione Moro, tra 1’altro, afferma:
‘Difendiamo uniti la Democrazia Cristiana. Non qualsiasi
uomo della DC e qualsiasi momento. Tutt’altro. Sappiamo
discernere, fare la nostra critica, abbandonare, se ¢ giusto,
posizioni sbagliate. A chiunque voglia travolgere
globalmente la nostra esperienza, a chiunque voglia fare
un processo, morale e politico, da celebrare, come si ¢
detto cinicamente, nelle piazze, noi rispondiamo con la piu
ferma reazione e con 1’appello all’opinione pubblica che
non ha riconosciuto in noi una colpa storica € non ha
voluto che la nostra forza fosse diminuita. Abbiamo certo
commesso degli errori politici, ma le nostre grandi scelte
sono state di liberta e progresso ed hanno avuto un respiro
storico, tanto che ad esse deve ricondursi chiunque voglia
operare efficacemente nella realta italiana’.

L’11, a Bologna ci sono scontri durissimi nella citta
universitaria. Muore 1l militante di Lotta Continua
Francesco Lorusso. La Polizia fa uso di carri armati.

Il Segretario Nazionale della FIGC, Massimo
D’Alema afferma: ‘Si vuole far leva sulla rabbia e sulla
rivolta di strati giovanili per creare un clima di violenza e
di paura, per gettare il Paese in una crisi drammatica che
inevitabilmente aprirebbe la strada all’attacco delle forze
conservatrici e reazionarie, diretto a colpire il movimento
operaio, 1 partiti democratici e di sinistra e a far arretrare la
situazione politica. Dobbiamo muoverci unitariamente e
democraticamente in difesa della democrazia, delle
Istituzioni, della convivenza civile’.

L’onorevole Giorgio Napoletano sostiene: ‘La
nostra Repubblica va difesa contro chiunque 1’attacca e la
insidia, ed in questa difesa non ci devono essere esitazioni,
anche quando la minaccia viene da movimenti e da gruppi
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che si autodefiniscono proletari, rivoluzionari, di
ultrasinistra’.

Il 5 aprile Guido De Martino, figlio di Francesco,
gia Ministro e Segretario Nazionale del PSI, ¢ rapito e poi
rilasciato in un sequestro dai contorni completamente
oscuri.

Il 28, Iavvocato Fulvio Croce, presidente Ordine
avvocati di Torino, ¢ ucciso dalla Brigate Rosse perché
deve designare 1 difensori d’ufficio nel processo contro
Curcio. Il processo ¢ rinviato con grave sconfitta dello
Stato che non riesce a garantire 1I’incolumita dei cittadini.

Il 12 maggio il Partito Radicale organizza a Roma
una manifestazione per celebrare I’anniversario della
vittoria nel referendum sul divorzio. Giorgiana Masi,
studentessa, € uccisa dalla Polizia. Al suo funerale,
insieme alle canzoni partigiane, si canta ‘L’internazionale’
e ‘I morti di Reggio Emilia’. Sulla sua bara una mano
ignota deposita un biglietto, triste e pessimista, su cui ¢
scritto: ‘Georgiana, forse sei piu fortunata di noi, perché
non devi piu vedere questo mondo schifoso’. A Milano il
14 si registrano scontri tra autonomi e polizia. La foto di
un giovane con passamontagna nero, gambe divaricate e
pistola in pugno che spara diventa I’emblema del
terrorismo. In questa occasione ¢ ucciso il vicebrigadiere
Antonino Custra di soli 25 anni.

A Genova il 1° giugno ¢ ferito Valerio Bruno,
direttore del ‘Secolo XIX’, a Milano il 2 giugno ¢
gambizzato 1l giornalista Indro Montanelli, direttore del
Giornale Nuovo. Il giorno dopo stessa sorte per Emilio
Rossi a Roma, direttore del TG 1.

Gianfranco Fini I’8 € nominato capo del Fronte della
Gioventu. 11 12 sull’Unita Giorgio Amendola attacca
Leonardo Sciascia ed alcuni intellettuali di essere stati
cattivi maestri per 1 terroristi.
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I1 4 luglio 1 partiti dell’arco costituzionale (DC, PCI,
PSI, PSDI, PRI, PLI) ratificano un accordo sul programma
di governo. Entra in funzione il supercarcere posto sotto la
guida del Generale dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla
Chiesa.

Il 6 il Presidente degli USA, Carter dichiara ‘La
posizione di un partito comunista in un particolare paese ¢
una questione che riguarda solo gli abitanti di quel paese
ed il governo interessato’.

L’11, un gruppo di intellettuali tra cui Michel
Focault, Jean Paul Sartre e Felix Guattari sottoscrive un
appello ‘Sui gravi avvenimenti italiani che attuano una
repressione della classe operaia e della dissidenza
intellettuale in lotta contro il compromesso storico’.

Il 31, Eugenio Scalfari su ‘Repubblica’ attacca le
lottizzazioni e spartizioni RAI e bancarie effettuate con la
collaborazione del PCL.

Il 15 agosto mentre gli italiani sono in ferie Herbert
Kappler, criminale di guerra nazista, fugge dall’Ospedale
Militare Celio di Roma.

I 18 agosto nasce in Italia 1l movimento
ambientalista con una manifestazione antinucleare tenutasi
a Montalto di Castro.

La FIGC ammette che in un anno ha visto diminuire
1 propri iscritti da 140 a 120 mila.

I1 18 settembre, alla Festa dell’Unita di Modena,
Enrico Berlinguer apostrofa gli autonomi con il termine
fascisti.

Il 23, a Bologna, si tiene una grande manifestazione
di sinistra contro chi sta appoggiando un governo
repressivo. Partecipano Autonomia, anarchici, pezzi di
Lotta Continua, Democrazia Proletaria. Gli slogan
utilizzati affermano ‘Siamo tanti, siamo belli, siamo tutti
untorelli” e poi “Creare ed organizzare contropotere,
Brigate Rosse e brigate di quartiere’.
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I 30 Walter Rossi, militante di Lotta Continua,
mentre effettua un volantinaggio ¢ ucciso da militanti del
MSI venuti fuori dalla propria sezione.

I 1° ottobre a Torino scontri durante una
manifestazione di protesta per I’omicidio di Walter Rossi.
Roberto Crescenzio, studente lavoratore di 22 anni, muore
a seguito dell’incendio scoppiato in un bar.

Il 13 viene resa pubblica la lettera che Berlinguer ha
inviato a Mons. Bettazzi, Vescovo di Ivrea, sul tema
‘Cattolici e comunismo’. Il 24 il Parlamento vota la
riforma dei Servizi Segreti e nascono SISMI e SISDE.

I 2 novembre Publio Fiori, esponente
democristiano, ¢ gambizzato a Roma.

A Mosca Berlinguer, intervenendo alle celebrazioni
del sessantesimo anniversario della rivoluzione russa,
afferma 1’impegno del PCI ‘per la creazione di una societa
socialista che garantisca tutte le liberta individuali e
collettive, civiche e religiose, il carattere non ideologico
dello Stato, la possibilita dell’esistenza di diversi partiti ed
il pluralismo nella vita pubblica, culturale e delle idee’.

Aldo Moro a Benevento, 1’8 novembre, afferma tra
I’altro: ‘Non ¢ mancata in questi anni una reciproca
influenza tra la DC ed il PCI, e quale che sia la posizione
nella quale ci si confronta, qualche cosa rimane di noi
negli altri e degli altri in noi’.

I 16 a Torino le Brigate Rosse sparano al
Vicedirettore della Stampa Carlo Casalegno che muore
dopo alcuni giorni.

Il 28, a Bari I’operaio Benedetto Petrone, 18 anni,
militante comunista della citta vecchia, ¢ wucciso a
coltellate da un estremista di destra appena uscito dalla
sezione del MSI, ubicata qualche centinaio di metri dal
luogo del delitto. L’episodio ¢ la conseguenza di un vile
attacco di missini, peraltro preannunciato con scritte sui
muri, quali ‘Entra nella FIGC e ne uscirai morto’. Il fatto ¢
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sconcertante anche perché il delitto ¢ stato commesso sotto
la Prefettura di Bari.

‘La Gazzetta del Mezzogiorno’ scrive nella prima
edizione: ‘Squadraccia missina uccide a Bari un giovane
comunista’.

Al funerale una folla commossa vede tantissimi
partecipanti gridare ‘Benedetto vive e lotta insieme a noi’.
Massimo D’Alema, Segretario Nazionale FIGC, in
occasione dell’orazione funebre tra ’altro afferma. ‘Non
saranno piu sopportate I’apatia, la tolleranza e 1’incapacita
nel colpire e prevenire la violenza’.

Con la morte di Benedetto Petrone il triste evento
entra nel cuore di tanti giovani baresi che quelle scene
sinora le avevano viste soltanto in televisione.

La dura repressione dello Stato e 1’atteggiamento del
PCI contro il Movimento dell’Autonomia Operaia
spingono, di fatto, alcuni esponenti di questo verso le
Brigate Rosse e Prima Linea. Inizialmente Autonomia
contesta alla radice la proposizione politica delle Br
considerando queste come la riproposizione di una politica
tutta interna all’albero culturale del PCI. Le Br da sempre
considerano la lotta armata come obiettivo strategico. Per
quanti partendo da Autonomia arriveranno alle Br, la lotta
armata ¢ solo uno strumento di lotta.

Il 2 dicembre a Roma imponente manifestazione
contro il Governo Andreotti organizzata da CGIL, CISL e
UIl. Chiedono interventi urgenti in favore della
occupazione e della ripresa economica. Oltre
cinquantamila lavoratori hanno perso il posto di lavoro e i
duecentoventimila andati in pensione non sono stati
sostituiti.

Il 19 gennaio, prima volta nella storia, a Miami, in
Florida nevica. Per 1 cittadini di quella citta ¢ un evento
eccezionale.
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Il 15 giugno, cessato il franchismo, in Spagna si
tengono libere elezioni. In Italia si erano tenute nel 1946.

A luglio il giornale tedesco ‘Der spiegel’ raffigura
in copertina un piatto di spaghetti fumanti con all’interno
una pistola anch’essa fumante. E una immagine realistica
del momento, e distrugge I’immagine dell’ltalia nel
mondo.

A soli quarantadue anni, il 17 agosto muore Elvis
Presley.

Il 16 settembre a Parigi muore un mito della musica
classica, Maria Callas.

A Terlizzi 1’Amministrazione Comunale vara,
d’intesa con 1l PCI, la costruzione della 167, abitazioni di
edilizia economica e popolare.

Nel 1977 I'ltalia ¢ un paese infelice, fortemente
diviso e senza alcuna stima di sé. Con tanti giovani che
non credono a niente e che nei cortei gridano: ‘Ci tolgono
la gioia, ci tolgono la vita, con questo sistema facciamola
finita’.

La canzone piu gettonata dell’anno ¢ ‘Amarsi un po’
di Lucio Battisti. Completamente in controtendenza con
una societa nella quale prevale un odio viscerale.
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Capitolo undicesimo

“Terrorismo vicino e lontano”

In uno dei soliti pomeriggi passati, mano nella
mano, a passeggiare nella Pineta San Francesco, dopo aver
parlato dell’esame di Diritto Privato, Giuseppe chiede a
Paola che gli parli di lei, gli dica quello che pensa, come
interpreta il mondo attuale.

“Senti, Giuseppe, i0 penso che noi viviamo in una
societa che spesso ci violenta, che ci toglie ogni cosa e che
non ci fa sentire quello che siamo. Una societa che ci
toglie la possibilita di avere una famiglia, di far crescere e
coltivare le nostre esigenze, che ci strumentalizza con una
informazione falsa e manipolata”.

“Io sento che la nostra vita sia una cosa
importantissima. E sprecato viverla senza impegno o farsi
trascinare dagli eventi”.

“Durante 1 primi anni del liceo frequento la FIGC di
Reggio Emilia. Lo faccio nascondendomi perché mio
padre ¢ un Commissario di Polizia ed ha idee liberali,
comunque anticomuniste, mentre mia madre vota DC
perché cosi le insegna, da ragazza, un suo zio prete. Nella
FIGC conosco tanti giovani, con cui vivo belle esperienze
e faccio tanta attivita politica. Ad un certo punto capisco
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che la Federazione Giovanile del PCI ¢ allineata sulle
posizioni ‘governative’ di Berlinguer. Abbandono tutto,
anche perché succede la disgrazia di mio padre”.

“A Reggio Emilia come sono i comunisti?”’, chiede
Giuseppe.

“Come in tutta Italia. La maggior parte segue
Berlinguer, una piccola parte lo odia, come ha odiato
Kruscev, il destalinizzatore, anche se molti, solo per
convenienza, lo accusano di aver distrutto i1l mito della
Rivoluzione d’Ottobre”.

“A Reggio Emilia la passione politica pervade
I’intera citta. Nell’aria si respira da un lato sapore di guerra
di Resistenza con la consapevolezza del tradimento dei
valori che avevano mosso la guerra di liberazione,
dall’altro voglia di partecipazione. E questo vale per i
cattolici e per i comunisti. A Reggio il Partito & tutto. E
onnipresente. Il PCI ¢ lo Stato, come la Chiesa ¢ lo Stato.
Sappi che Reggio Emilia ¢ famosa anche perché il 7
gennaio 1797 venne adottato il primo tricolore della
Repubblica Cisalpina da cui deriva D’attuale bandiera
italiana”.

“Io penso - continua Paola - che 1’accordo tra
democristiani € comunisti che si profila sempre pit come
reale, provochera una spaccatura della classe operaia e la
fuoriuscita di molti come me dal PCI. Noi non possiamo
stare nel PCI perché vogliamo I’alternativa. Il1 PCI ci odia,
come odia tutto quello che si muove alla sua sinistra. Noi
odiamo la DC che rappresenta un monumento da
abbattere, che € la strenua barriera contro il rinnovamento
generazionale e culturale. Rappresenta poi il vettore
principale del progetto imperialista ed il punto di sintesi di
forze reazionarie che mettono insieme Fanfani, Tanassi,
Sogno, Rumor, Almirante”.

“Ma Almirante ¢ il Segretario del MSI”, si ribella
Giuseppe.
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“La DC ¢ 1l nuovo fascismo. Il fascismo
imperialista”.

“Io penso, ma lo dico a te, perché ti voglio bene, che
le spranghe del 1968 oggi siano sostituite dalla P 38 e che
una fetta di giovani insoddisfatti e respinti usino la
violenza come mezzo di autodifesa. Guarda, Giuseppe,
fino a quando la violenza dello Stato si chiamera giustizia,
la giustizia del proletariato si chiamera violenza. Quale ¢
stata la risposta dello Stato a mio padre sacrificato
sull’altare del dovere civico? Una pensione da fame che
non sfama la mia famiglia, ed una medaglia. Mia madre
guarda la medaglia e piange perché noi ogni giorno
dobbiamo mangiare e spesso dobbiamo razionalizzare 1
viveri a fine mese, mentre i1 supermercati diventano sempre
piu cattedrali del consumismo. Ma tu li senti 1 commenti
dei lavoratori, la loro rabbia? Tu ascolti il significato delle
rivolte nelle grandi fabbriche? Non ¢ questo che volevano
quelli che hanno combattuto la guerra partigiana per la
liberazione dell’Italia”.

“Ti sembra giusto che mia madre, quando la
domenica, cucina la carne, affermi che ha un’allergia e non
pud mangiarla? Le mie sorelle ci credono perché di
giovane eta, ma io capisco che 1’allergia ¢ un modo per
giustificare la carenza di danaro. Mia madre continua a
mangiare legumi. Sempre legumi”.

“E’ questo lo Stato di diritto del quale ci parla il tuo
amico professore Dell’ Andro? Oppure quello che consente
a tanta gente di non pagare le tasse e godere di benefici
immensi? O ancora ¢ Stato di diritto quello che vede
sfruttata la classe operaia spesso chiamata a svolgere il
proprio lavoro in condizioni di totale insalubrita, precarieta
economica? Sai quante sono le morti sul lavoro in Italia? E
come vengono risarcite? Il padrone continua a tenere in
stato di soggezione psicologica il dipendente ed 1 sindacati
spesso sono conniventi o assenti. [o vorrei vivere in un
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mondo felice, invece cosi non ¢. Vorrei un mondo dove
non ci sia sfruttamento ed il popolo abbia servizi reali”.

“Lo Stato ¢ espressione diretta dei grandi gruppi
imperialisti multinazionali. Lo Stato diventa funzione
specifica dello sviluppo capitalistico. Obiettivo intermedio
¢ il collasso, mentre la crisi definitiva del regime
democristiano, premessa necessaria per la svolta verso il
comunismo, quello vero s’intende, non quello di
Berlinguer”.

“Bisognerebbe mettere in crisi il regime politico che
ha guidato I’Italia dal dopoguerra ad oggi. Il Centrosinistra
non ha fatto le riforme, anzi ¢ nato sulla consapevolezza
della impossibilita di attuare le riforme. Ed oggi il PCI
invece di dare un colpo a questi Governi morenti, li
rafforza in un goffo tentativo di via istituzionale alla
salvaguardia di un regime che associa maggioranza e
minoranza’.

“Il movimento operaio, che si ¢ sviluppato nelle
grandi fabbriche, manifesta volonta e bisogno politico di
potere. E uscito da parecchio dai contenitori politici
tradizionali quali il sindacato ed il PCI, e sta avviandosi ad
uno scontro istituzionale”.

“Quando entrai nella FIGC pensavo di cambiare il
mondo, in realta dopo un poco mi accorsi che contribuivo
a rafforzarlo. Una storia completamente diversa da quella
raccontatami dai tanti ex partigiani che ho conosciuto a
Reggio. Ecco perché ho abbandonato la FIGC, di qui la
mia sfiducia ed il ritorno al privato”.

“Paola, la fede aiuta a credere nella possibilita di un
mondo migliore che ognuno di noi contribuisce a creare”,
afferma Giuseppe.

“Si, hai ragione. Vedi mio padre. Era cattolico e
praticante ma quattro banditi, volenterosi di danaro facile
in questa societa capitalistica e consumistica, lo hanno
massacrato. La sua fede non I’ha salvato. Oggi io ho solo
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la mia famiglia cui sono legatissima e, per fortuna, a Bari
ho trovato te che sei caro ed importante per il mio cuore e
la mia anima”.

“Sappi, mio carissimo Giuseppe, che anche 10 sono
cattolica. A Reggio Emilia esiste un cattolicesimo di
sinistra che spesso sta al di 1a del PCI. Io non avverto
disagio per quello che penso perché combatto una guerra
giusta in favore degli ultimi. Quasi una guerra di
liberazione”.

“Volevi sapere cosa ne pensavo? Mi auguro ora che
te I’ho detto, che non mi abbandoni e non pensi male di
me. lo a te voglio bene, nonostante sia democristiano. Io
penso che tu non lo sia, nonostante lo affermi. I
democristiani sono cattivi e grigi. Tu sei buono e limpido”.

“Sai quante volte ho scritto sui muri delle scuole di
Reggio Emilia ‘Cloro al clero, diossina alla DC’, ‘Sporchi
cattolici’, ‘Con la DC non si parla, si spara’.”

“Sai che ho scritto anche ‘Compagno Berlinguer,
non lo scordare mai: o stai con la DC o stai con gli
operai’.”

“E che doveva succedere a me? Di voler bene ad un
‘baciapile’. Se mi vedessero 1 miei amici di Reggio
Emilia! Sappi, pero, che 10 sono una che ci crede. Un po
come te. La mia amarezza dipende dal fatto che mi rendo
conto dello schifo che c’¢ in giro. Tu sei ’'unica cosa bella.
Sappi anche che un giorno se fossi costretta a scegliere,
lascerei te per la mia idea. Ma sappi anche che ti voglio un
gran bene e mi sei carissimo. Grazie di esserci ”.

Detto questo, Paola abbraccia Giuseppe e lo saluta
dicendogli che per una settimana sarebbe stata a Reggio
Emilia con la madre per sistemare vicende connesse al
trasferimento.

E’ sabato 16 aprile del 1977.
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A Terlizzi, la Madonna di Sovereto viene spostata,
all’interno della Cattedrale, dal piccolo Santuario
sull’ Altare Maggiore.
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Capitolo dodicesimo

“Passeggiando per Terlizzi”

Un sabato mattina di fine luglio 1977 Paola e
Giuseppe, dopo aver brillantemente sostenuto I’esame di
Diritto Costituzionale con il prof. Aldo Loiodice, decidono
di andare a Terlizzi perché Giuseppe vuol fare conoscere a
Paola la sua citta.

Durante il viaggio Giuseppe racconta a Paola la
storia di Terlizzi che inizialmente era Tillizzo e che in eta
normanna era ‘Civitas’.

E’ una caldissima giornata estiva. I due si recano
subito verso la periferia est di Terlizzi dove ¢ quasi
ultimata la costruzione del Carro Trionfale, in vista della
Festa Patronale che si svolge quasi sempre nella prima o
seconda domenica di agosto.

Giuseppe racconta che la tradizione religiosa e laica
sostiene che il Carro simboleggia la disputa occorsa tra un
gruppo di cittadini terlizzesi e bitontini, nell’ XI secolo, per
accaparrarsi 1’effigie della Madonna, trovata casualmente
da un pastorello in agro di Sovereto.

Narra la tradizione che il quadro fu posto su un
carro trainato da due buoi, uno di Terlizzi e 1’altro di
Bitonto. La icona sarebbe stata assegnata al Comune il cui
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bue avesse raggiunto uno dei due borghi. Dato il segnale
di partenza 1 buoi presero la strada polverosa verso Bitonto
con due ali di folle che lo seguivano. I bitontini
contentissimi ed 1 terlizzesi disperati. Erano quasi sotto le
porte di Bitonto, quando il bue di Terlizzi, testardo come 1
suoi cittadini, con una incornata costrinse il suo omologo
di Bitonto a cambiare direzione. E giunsero a Terlizzi, tra
la gioia dei fedeli.

L’icona della Vergine Maria ¢ un dipinto su legno di
fattura bizantina, probabilmente nascosto, durante le
guerre iconoclastiche, in quel sito ov’erano in funzione un
luogo di ristoro ed un vecchio ospedale gestito dai Padri
Gerosolimitani.

In onore di quell’evento, ad agosto, la Madonna
viene issata sul Carro Trionfale, sul quale prendono posto
anche circa cento bambini, il pastorello e la pecorella.
Carro che, spinto da uomini di fatica, a testimonianza del
sudore dei terlizzesi, fa il giro del paese accompagnato
dall’Amministrazione Comunale, tra due ali di folla
festante. La stessa urbanistica della citta si snoda sul
percorso del Carro che ha queste dimensioni: ¢ alto 22
metri su una base di circa 7 per 13. Il Carro ¢ tutto in legno
con dipinti diversi, ¢ diviso in piu parti ed ¢ guidato da
quattro timonieri, vestiti con costumi d’epoca

Il “Traino’ simboleggia il mondo umano con le
caratteristiche della fatica, del dolore, dell’amore, della
speranza, della sete di giustizia. Sotto il Traino ci sono gli
uomini che lo spingono. ‘La Carretta’ ¢ il luogo dove
siedono 1 bambini, il “Tronetto’ ospita invece la statua di
san Michele. Entrambi simboleggiano la corte angelica che
scorta la Vergine e Gesut Bambino.

Oltre a ricordare la vicenda del pastorello, il Carro
Trionfale simboleggia la fede civica dei terlizzesi, quale
testimone delle lotte da essi sostenute nel tempo per
riscattarsi dalle dolorose ed antiche soggezioni.
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Il 23 aprile di ogni anno, invece, la icona della
Madonna ¢ portata a spalla in processione, da Terlizzi a
Sovereto che dista tre chilometri appena.

In Italia I'uso di macchine da festa ¢ diffuso e di
antica tradizione. Anche Filippo Brunelleschi e Leonardo
da Vinci si cimentarono con carri.

Durante la Festa Patronale di agosto, quando sfila il
Carro Trionfale, a Terlizzi c’¢ un’enormita di gente. Il
momento pit importante della serata ¢ quando la
Macchina raggiunge, per la seconda volta la piazza
centrale del paese, provenendo dal vecchio stradone e sul
punto di raggiungere la Cattedrale. Quando appare
all’improvviso nello stretto varco in curva, tra I'ex
Monastero delle Clarisse ed il palazzo al termine dell’ex
fossato, ogni anno si consuma, in un tripudio di pianti e
felicita, la simbiosi tra 1l Carro ed 1 suoi cittadini. Non ¢
una macchina inanimata, ma qualcosa di vivo, di vibrante
che penetra nell’anima dei terlizzesi.

Giuseppe dice altresi a Paola che quest’anno un
giornale a cui egli collabora, d’intesa con il Comitato Feste
Patronali, presieduto dall’amico Pasquale Rotiglia,
pubblica un libro scritto dall’architetto Michele Gargano,
nel quale ¢ analiticamente ed in modo fortemente
emozionante descritta I’intera vicenda della Madonna e del
Carro Trionfale.

Paola guarda I’enorme macchina, simbolo della
terlizzesita, quando si avvicina un signore anziano che
saluta Giuseppe e confidenzialmente gli accarezza la
guancia con un Sorriso sincero.

“E’ 1l mio Maestro ed io gli sono affettivamente
legato. Si chiama Enzo Chico”, spiega Giuseppe.

“Signorina, mi chiamano ‘Il Senatore’ perché sono
uno dei maestri elementari piu vecchi. Giuseppe ¢ stato un
mio alunno, eccezionale e con una spiccata capacita di
studiare la storia, 1’italiano e le materie letterarie. Era
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timido, intelligente, altruista e generoso. Lei deve sapere
che non tutte le botti hanno vino buono, ma Giuseppe
certamente ne ha.”

“Signorina, Lei da dove viene?”

“Da Maglie”, risponde Paola.

“Deve sapere che 10 ho fatto il militare con Aldo
Moro e poi siamo stati insieme anche in guerra. Un grande
figlio della terra di Puglia”™.

Appena il Signor Maestro si fu congedato, Giuseppe
racconta a Paola alcuni avvenimenti che gli ricordano la
frequenza della scuola elementare.

“Devi sapere che il Signor Maestro aveva una
bacchetta molto doppia con la quale puniva 1 ragazzi
indisciplinati e che non studiavano. La chiamava
“Caterina” ed ogni qual volta tu ritiravi la mano, le
bacchettate aumentavano di cinque volte. Era un supplizio
essere bacchettati.

Ogni mattina passava in rassegna ciascun alunno per
la pulizia, quindi faceva rilevare le condizioni
metereologiche. Aveva un modo primordiale per scatenare
la competizione scolastica tra ragazzi. Per lui quasi un
sistema pedagogico per premiare i bravi e punire i
“ciucct’”.

A fine mese, in base ai compiti effettuati ed alle
interrogazioni svolte, stilava una specie di classifica che in
ordine crescente vedeva prima 1 ciucci € poi 1 bravi.
Catalogava le diverse fasce con riferimenti alle diverse
armi e faceva spostare i ragazzi facendoli sedere in ordine
di bravura. Ne derivava che alla prima fila stavano 1 meno
bravi, e a seguire, fino all’ultima, fila sedevano gli alunni
eccezionali.

Tieni presente che in classe eravamo circa
cinquanta. E stare seduti nelle prime fila era un grande
disonore. Ma al Maestro serviva anche per seguire meglio
1 meno bravi.”
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“Il1 Maestro Enzo Chico era un padre di famiglia per
noi alunni. Aveva sette figli. Usava un dopobarba che
ancora oggi saprei riconoscere tra mille. Pareva burbero,
ma era esigente e buono. Mi colpiva il fatto che in classe si
toglieva la giacca ed indossava, sulle maniche della
camicia, delle mezze maniche nere per evitare che si
consumassero 1 gomiti della camicia. In alcune occasioni
peroindossava un grembiule nero, assumendo un tono
buffo, molto buffo”.

Mentre Giuseppe parla del suo Maestro, si
incamminano lungo viale Roma e appena dinanzi
all’ingresso principale della Scuola Elementare ‘Don
Pietro Pappagallo’, Giuseppe racconta che quel lungo viale
¢ per 1 giovani terlizzesi luogo d’incontro serale e di
socializzazione.

Quando passano dinanzi a Piazza don Pappagallo,
Giuseppe indica a Paola la casa in cui ¢ nato vive da
diciannove anni, oltre le strade che ’hanno visto giocare
da bambino.

Proseguono fino alle due piazze principali del paese.
A sinistra piazza Cavour, detta dell’Orologio, dove
insistono la Torre Millenaria ed il Monastero delle
Clarisse, a destra piazza IV Novembre dove sono il
Comune ed 1l Teatro Millico.

Quelle piazze sono state, e lo sono tuttora, 1 luoghi
d’incontro dei braccianti terlizzesi, 1 luoghi d’incontro
della classe politica locale, dove ha giocato alla palla, ha
seguito comizi. Sono dette anche ‘piazze delle lacrime’
perché ¢ 1la che normalmente alcuni usurai locali
tiranneggiano 1 poveri in disgrazia.

Andando avanti Giuseppe mostra a Paola il Teatro
Millico, dedicato ad un grande musicista locale e le dice
che negli anni tra la prima e la seconda guerra mondiale
era frequentato dall’alta nobilta barese perche il Millico ¢
piu vecchio del Teatro Petruzzelli. Purtroppo la carenza
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finanziaria del Comune ne ha determinato inizialmente la
chiusura e poi una non adeguata ristrutturazione ora a
cinema.

Sono le tredici di un caldissimo sabato estivo
quando Paola e Giuseppe incontrano, dinanzi al Comune,
I’avvocato Lello Scisci, gia Sindaco della citta e discepolo
di Aldo Moro.

Costui, educato e gentile, rammenta 1 primi comizi
di Moro a Terlizzi quand’era ancora un professorino e
ripassa in un brevissimo excursus storico le difficolta di
rapporto tra certa classe politica locale e Moro, accusato di
essere troppo di sinistra.

“Moro ¢ amato a Terlizzi non solo per la sua storia,
ma anche per aver sempre aiutato questa citta a crescere e
a migliorare. Purtroppo 1’amore della gente in molte
occasioni ¢ seguito dal disinteresse e dall’apatia di certi
politici rampanti che ne disprezzano le analisi rigorose, ed
1 continui richiami all’etica, bollandolo in tono
dispregiativo, di essere comunista.

Non si rendono conto queste persone che grazie alla
politica morotea di inclusione ¢ oggi possibile vivere in
una democrazia matura. Se 1’Italia da oltre trent’anni non
fa guerre e cresce ¢ anche grazie a quanti hanno
immaginato che lo Stato fosse di quelli che stanno in
maggioranza € di quanti stanno in minoranza”.

“E poi Aldo Moro ¢ sempre stato attento ai giovani
cercando di intuirne bisogni e speranze. Ha tentato anche
durante 1 momenti difficili del 1968 di richiamare gli
adulti alla necessita di ascoltare 1 giovani tanto da
affermare in una occasione: ‘Senza i giovani non c’e
domani, essi soltanto con la loro fede, la loro speranza ci
ridonano la vita pura, buona, disposta a conservarsi e
crescere sopra se stessa in quei valori che la fanno grande.
Se vogliamo che la vita si indirizzi verso le alte mete
umane, dobbiamo lavorare per 1 giovani € insieme con
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essi. Perché se ¢ vero che 1 giovani sono la vita, € pur vero
che essi hanno tutto di noi e sono quali noi li abbiamo
formati’. Mi sembra un inno alla forza della gioventu”.

Salutando, 1’avvocato Scisci dice a Paola e
Giuseppe “Sappiate apprezzare le conquiste che noi
abbiamo effettuato e tentate di fare meglio perché uno
Stato cresce se ’attenzione positiva e la tensione morale
sono orientate al futuro”.

Quando I’avvocato va via, Paola chiede a Giuseppe,:
“Ma 1 tuoi amici sono tutti anziani ed amici di Moro?”.

Giuseppe non le risponde perché accetta quella
osservazione quasi come un complimento. Si dirigono
verso la Cattedrale attraverso via Fratelli Bandiera che si
trova in pieno nucleo antico.

La Cattedrale ¢ relativamente moderna perché nel
secolo .... 1 terlizzesi, presi da un furore distruttivo,
I’abbatterono conservando soltanto il Portale di Anseramo
da Trani, completamente scolpito a mano ed oggi ubicato
presso la Chiesa del Rosario.

Percorrendo le viuzze del Centro Storico Paola nota
che le donne lavano ancora a mano le chianche lucide
delle strade perche le considerano quasi un prolungamento
della propria abitazione. Vi si sente con piacere il profumo
del ragu fatto in casa e cotto nella pignatta sul fuoco di
legna. Sembra d’essere nell’ottocento: 1 panni lavati sono
stesi ad asciugare su corde, tra un balcone e I’altro, ed
emanano un odore piacevole di bucato.

Su Corso Dante, Giuseppe indica a Paola Ila
Pinacoteca De Napoli, in restauro da oltre dieci anni.
Afferma di non essere mai entrato. Da bambino un giorno
aveva intravisto all’interno del portone la bellissima
carrozza del pittore Michele De Napoli.

“Qui dovrebbero esserci 1 quadri lasciati per
testamento al Comune di Terlizzi. Spero quanto prima che
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quest’opera sia terminata e che possa essere fruibile dal
pubblico. I quadri, dicono, sono bellissimi”.

Paola apprezza anche 1’ Arco De Pau che conduce in
una zona popolare in cui, in occasione della Festa del I
maggio, al passaggio del corteo dei lavoratori, vengono
esplosi fuochi pirotecnici.

“E’ un quartiere comunista. Il I maggio ci sono
centinaia di bandiere rosse, viene sistemato per strada il
quadro di Giuseppe Di Vittorio, venerato quasi come
un’icona. Tra petali lanciati e lacrime di pianto di quanti
vedono il lavoro come fatica o speranza, la banda suona
motivi partigiani che emozionano tutti. Regina di questa
festa ¢ Marietta Russo, una donna ignorante ma dal cuore
grande, comunista, che organizza I’evento per fede e
ideologia”.

Visitate la Chiesa del Purgatorio e quella del
Rosario, Giuseppe e Paola, gustano un pezzo di ottima
focaccia e bevono acqua fresca alle Quattro Fontane. Su
via Pasquale Fiore Giuseppe indica la sede del Liceo
Classico da lui frequentato ed uno dei gioielli terlizzesi:
I’Ospedale ‘Michele Sarcone’.

“Terlizzi ha una tradizione millenaria di sanita. Il
primo insediamento ospedaliero viene ubicato a Sovereto
intorno all’anno 1000. Nel 1563 presso la Chiesa di San
Bartolomeo, oggi di San Giuseppe, nel nucleo antico,
sorge il Santissimo Monte di Pieta che realizza I’ospedale.
Nel 1717 con un contratto di permuta tra il Monte di Pieta
e le Monache di Santa Chiara, I’ospedale ¢ spostato presso
il Convento delle Monache. Nel 1802 ¢ istituito il
brefotrofio per accogliere bambini e fanciulli abbandonati.
Per garantirne I’anonimato, viene realizzata una ‘ruota’ su
via Paolo Rutigliano, dove deporre 1 bambini.”

“La societa di quel tempo era piu umana di questa
che spesso 1 bambini li uccide”, dice con sano realismo
Paola.
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“E’ proprio cosi. Ascoltami e conoscerai il livello
della sanita terlizzese. Nel 1866 1’Ospedale diventa di
proprieta del Comune e viene ubicato presso il Convento
dei Padri Cappuccini in via Pasquale Fiore. Nel 1894 le
casse comunali sono esigue e I’Ospedale viene chiuso. Ma
la volonta dell’intera citta ¢ quella di far rinascere un
presidio sanitario € nel 1898 la Pia Congregazione di
Carita assume provvedimenti per la  rinascita
dell’Ospedale, la cui sede definitiva, d’intesa con il
Comune, ¢ in un’area agricola adiacente al Convento dei
Padri Cappuccini. Nel 1914 viene posta la prima pietra del
nuovo Ospedale, che viene inaugurato solo nel 1926 ed
intitolato a Rosa Mussolini Maltoni, madre del Duce.”

“Bella roba. Un ospedale fascista”, commenta Paola.
“Un ospedale ¢ un ospedale. E basta. L’intitolazione in
quegli anni del regime ¢ un fatto consequenziale”.

Continuo la storia.

“Nel 1928 grazie alla generosita dei terlizzesi
emigrati in America ¢ costruito il Sanatorio ‘De Astis’, in
adiacenza all’Ospedale. Nel 1937 le diverse Congregazioni
di Carita, unificate, costituiscono I’Ente Comunale di
Assistenza. Nel 1939 1’Ospedale ed il Sanatorio sono
classificati di Terza Categoria. Arriva la Seconda Guerra
Mondiale e 1’8 settembre 1943 con 1'Italia divisa in due,
I’Ospedale ¢ requisito dal Comando dell’ Aereonautica di
Bari e completamente devastato perché utilizzato come
luogo di dimora dei soldati. Con I’avvento della
Repubblica, nel 1953 grazie alla caparbia volonta della
classe politica locale viene riaperto ed intitolato al piu
famoso medico locale, 1l dottor Michele Sarcone”.

“Certo che voi terlizzesi la sanita 1’avete nel
sangue”.

“Hai ragione questa volta. Nel 1968 il ‘Sarcone’ ¢
completamente  riadattato ed ampliato.  Ulteriore
ampliamento subisce nel 1972 quando e dichiarato Ente
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Ospedaliero con Decreto del Presidente della Regione avv.
Gennaro Trisorio Liuzzi, grande amico di Moro. Agli inizi
di quest’anno, siamo ormai ad oggi, istituiti nuovi servizi
sanitari, 1’Ospedale riceve la qualifica di Ospedale
Generale Provinciale con ulteriore Decreto del Presidente
della Regione”.

“Tutto questo dimostra che la volonta dei terlizzesi ¢
stata sempre quella di avere un Ospedale.”

“Devi sapere che per 1 concittadini 1’Ospedale da un
lato ¢ stato un grande investimento culturale, scientifico,
occupazionale, imprenditoriale, dall’altro ha rappresentato
I’anima della citta perché intorno al nosocomio si ¢
costruita e radicata la societa terlizzese. L’Ospedale ha
avuto un’ottima classe medica e paramedica: ricordo i
professori Nicola Dioguardi e Bruno Carrozzini. Da alcuni
anni, a seguito dell’arrivo del professore italo-americano
Achille Janniruberto di origini terlizzesi, ¢ diventato
famoso, per via di interventi di alta specialita e per una
capacita attrattiva notevolissima. Nel reparto di ostetricia
lavora un’equipe di medici bravi”.

La giornata ¢ passata velocemente. Sono ormai le
quattro di pomeriggio e Paola deve tornare a Bari.

Mentre si recano alla stazione incontrano uno strano
personaggio dall’apparente eta di circa sessanta anni. Su
una bicicletta trasporta giornali e tre enormi casse di bibite
e saluta Giuseppe affettuosamente e con grande devozione,
in dialetto terlizzese, chiamandolo ‘Professore’.

Paola chiede chi sia costui.

“Lo chiamiamo Peppino il Re. E un comunista
militante sin dal primo dopoguerra e per il PCI ha fatto di
tutto: bidello, usciere, ha gestito la sala giochi, ha venduto
giornali, bibite, ha combattuto. E ignorante ed analfabeta,
ma ha grandissima dignita e fierezza. E persona
onestissima con sette figli a carico. Uno di questi, pero lo
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ha tradito, solo politicamente, portandosi accanto alcuni
fratelli”.

“Perché lo ha tradito?”.

“Solo perché ¢ amico mio. Si chiama Colino e
grazie alla mia amicizia ¢ passato da Togliatti a Moro
convinto. Il padre, un giorno, fermandomi mi ha detto che
la cosa non gli ¢ dispiaciuta solo perché ha tanta stima di
me e conosce benissimo mio padre che, di fatto, ¢ stato per
anni il suo omologo della DC”.

“Bella la tua citta. Mi piace. Ti assomiglia
Giuseppe. Sembra una citta pulita, sincera. Mi piace lo
splendore della pietra dei palazzi antichi che nella loro
apparente freddezza, esprimono I’anima della comunita.
Sono veramente contenta di questa visita. Giuseppe,
voglio dirti che ti voglio immensamente bene. Mi hai
ridato la gioia e la forza di credere in me, nelle mie
capacita ed in quanto sto facendo. Non potroO mai
dimenticarlo”.

Paola ¢ una ragazza timida e riservata. Quando
esprime un sentimento lo fa con grande sincerita. E
Giuseppe ¢ contento di averle fatto conoscere Terlizzi.
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Capitolo tredicesimo

“Il millenovecentosettantotto e
[’eccidio di via Fani”

Il 1978 inizia, la notte del 1° gennaio, con una
incursione nel carcere di Nuoro del Gruppo eversivo
Barbagia Rossa. Continua con assalti alle sedi DC del
Veneto, bombe molotov, omicidi di dirigenti industriali e
scontri tra opposte fazioni dell’estremismo di destra e di
sinistra.

Ad Acca Larentia, vicino Roma, due giovani missini
sono uccisi. Qualche giorno dopo sul ‘Corriere della Sera’,
il Segretario Nazionale del Fronte della Gioventu
Gianfranco Fini dichiara: ‘Siamo stati noi a lanciare, con
Almirante, la proposta di un patto di pacificazione sociale.
Né le forze di sinistra, né il potere che tira 1 fili della
strategia della tensione vogliono la pace’.

Il 16 gennaio si dimette il Governo Andreotti e
sempre Andreotti il 19 riceve il reincarico con il compito
di formare un Governo con il voto ufficiale del PCI che
chiede la formazione di una maggioranza ‘chiara,
riconosciuta, contrattata’.

Nel frattempo iniziano le aggressioni agli esponenti
PCI. A Bologna sono aggrediti un consigliere comunale ed
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un giornalista dell’Unita. In casa democristiana si registra
una dura reazione di parte dei Parlamentari ad un accordo
con 1 comunisti.

Le Brigate Rosse continuano ad uccidere e a
svolgere azioni devastanti. Il giorno di San Valentino
tocca al Consigliere di Cassazione Riccardo Palma.

Il 28 febbraio Aldo Moro, ai Parlamentari riuniti,
pronuncia ['ultimo discorso pubblico riuscendo a
convincere Deputati e Senatori sulla necessita del Governo
appoggiato dai comunisti.

L’intervento termina cosi: ‘Se fosse possibile dire:
saltiamo questo tempo e andiamo direttamente a questo
domani, credo che tutti accetteremmo di farlo, ma, cari
amici, non ¢ possibile. Oggi dobbiamo vivere, oggi ¢ la
nostra responsabilita. Si tratta di essere coraggiosi ma
fiduciosi al tempo stesso. Si tratta di vivere il tempo che ci
¢ stato dato con tutte le sue difficolta.

Quello che ¢ importante ¢ preservare 1’anima, la
fisionomia, il patrimonio ideale della Democrazia
Cristiana, quello che ¢ importante in questo passaggio (se
voi lo vorrete, se sara possibile obiettivamente, moderato e
significativo), ¢ preservare ad ogni costo l'unita della
Democrazia Cristiana.

Per questo 10 apprezzo tutti e dico a tutti: stiamo
vicini. Se dovessimo sbagliare, meglio sbagliare insieme:
se dovessimo indovinare, ah certo, sarebbe estremamente
bello indovinare insieme, ma essere sempre insieme.

C’¢ chi ha parlato, in questi giorni, del timore
dell’egemonia comunista e si ¢ domandato che cosa
abbiamo noi democratici cristiani da contrapporre
democraticamente a questa forza avvolgente che
certamente ¢ 1l Partito Comunista. Io dico che noi abbiamo
le nostre idealita e la nostra unita: non disperdiamole.

Parliamo di un elettorato liberaldemocratico, certo
perché noi siamo veramente capaci di rappresentare al
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livello di grandi masse queste forze ideali, ma
ricordiamoci della nostra caratterizzazione cristiana e della
nostra anima popolare. Ricordiamo, quindi, quello che noi
siamo.

Siamo importanti, ma siamo importanti per questa
amalgama che caratterizza da trent’anni la Democrazia
Cristiana. Se non siamo declinati ¢ perché siamo tutte
queste cose insieme € senza queste cose insieme non
saremmo 1l piu grande partito popolare italiano.
Conserviamo la nostra fisionomia e conserviamo la nostra
unita. Chi pensi di far bene dissociando, dividendo le
forze, sappia che fa in tal modo il regalo tardivo del
sorpasso al Partito Comunista.

Sono certo che nessuno di noi lo fara, che noi
procederemo insieme, credo concordando, se necessario in
qualche momento anche discordando, ma con amicizia.

Camminiamo insieme perché I’avvenire appartiene
in larga misura ancora a noi”.

I 1° marzo ¢ in libreria il volume di Camilla
Cederna ‘La carriera di un Presidente’. Racconta le gesta
dei figli del Presidente della Repubblica Giovanni Leone
che dopo alcuni mesi sara costretto a dimettersi ma che poi
risultera completamente innocente.

Il 10 marzo le Brigate Rosse uccidono a Torino il
Maresciallo Rosario Berardi, di Bitonto, che avrebbe
dovuto testimoniare in aula. Prima del processo le Brigate
Rosse dichiarano: ‘Questo non € un processo ma un
momento della guerra di classe, un episodio dello scontro
piu generale’.

Giuseppe e Paola, sabato 11 marzo hanno sostenuto
entrambi 1’esame di Diritto Privato e si sono salutati. Paola
torna a Reggio Emilia, ancora una volta per vicende
connesse alla morte del padre. Nel congedarsi, Paola da
appuntamento a Giuseppe per il sabato successivo.

106



Giuseppe giovedi 16 marzo, come sempre, sta
andando verso la stazione Bari Nord. Sono le 9,30.
All’altezza della villa un amico lo ferma e gli dice:
“Hanno rapito Aldo Moro ed ucciso la scorta”.

Giuseppe resta incredulo. Il suo viso ¢ leopardiano,
avverte i1l peso di una notizia impossibile. Torna
immediatamente a casa.

La Rai ha gia il collegamento in corso. Bruno Vespa
racconta la notizia agli italiani, mentre un esterrefatto
Paolo Frajese, muovendosi tra corpi crivellati e bossoli che
giacciono sull’asfalto, da via Fani porta nelle case degli
italiani 1’angoscia di una notizia che travalica le
appartenenze e lascia tutti sgomenti. L’intera scorta di
Moro, formata da Oreste Leonardi, Domenico Ricci,
Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi ¢ stata
massacrata alle ore 9,02.

Frajese ha la capacita, da giornalista esperto e bravo,
di descrivere nei dettagli quanto accaduto, seppur con voce
spezzata da una fortissima emozione. Agli italiani che
ascoltano per radio o vedono la TV sembra una scena di
altri tempi.

Erano da poco passate le 8,30. In via Fani,
all’angolo con via Stresa, di fronte al bar Olivetti, dove si
ferma 1’autobus, due persone erano ferme ed indossavano
divise dell’ Alitalia. Dietro la siepe, posta di fronte ci sono
altre quattro persone con le armi in pugno. Ad un lato della
strada dentro una Fiat 128 c’¢ un uomo che poi risultera
essere Mario Moretti.

In direzione sud procede la Fiat 130 con il
Presidente Moro. L’auto proviene da via Trionfale e alla
guida c’¢ I'appuntato Domenico Ricci. Seduto accanto il
maresciallo dei Carabinieri Oreste Leonardi. Dietro, Moro
legge 1 suoi appunti che gli serviranno a breve alla Camera
in occasione del voto di fiducia al Governo Andreotti.
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Dietro la Fiat 130 segue un’Alfetta di scorta con il
poliziotto Giulio Rivera che guida, il vicebrigadiere
Francesco Zizzi e 1’altro poliziotto Raffaele Iozzino.
Nessuna delle due auto ¢ blindata ed 1 brigatisti lo sanno.

Ad un certo punto da via Stresa una 128 Fiat fa
retromarcia e costringe la 130 con Moro a frenare di colpo.
La 130 ¢ bloccata dall’auto di scorta che la segue e dalla
128 che la precede. Immediatamente diventa un inferno.
Sparano 1 quattro nascosti dietro la siepe, sparano 1 due
con le divise Alitalia. Il traffico ¢ bloccato in tutte le
direzioni accuratamente dai brigatisti. L’appuntato Ricci
tenta di uscire dall’auto ma decine di colpi di mitra che gli
sventagliano contro sono un deterrente impossibile da
evitare. Il poliziotto Iozzino esce dalla sua auto con la
pistola in pugno e viene colpito alle spalle.

Nel frattempo Aldo Moro viene fatto salire su una
Fiat 128 che si allontana.

Domenico Ricci e Oreste Leonardi non sono usciti
dall’auto e sono riversi in una pozza di sangue uno
sull’altro, quasi abbracciati. Seguivano Moro da venti
anni.

All’agguato hanno partecipato undici brigatisti:
Mario Moretti, Franco Bonisoli, Valerio Morucci, Barbara
Balzerani, Raimondo Etro, Raffacle Fiore (barese),
Prospero Gallinari, Bruno Seghetti, Alvaro Loiacono,
Alessio Casimirri, Rita Algranati pit una donna della
quale non si conosce il nome.

Giuseppe in quelle immagini si rivede bambino in
braccio a Moro. Scruta il Maresciallo Leonardi sempre
vicino ed attento al Presidente. Ricorda 1’ultimo comizio
di Moro a Terlizzi. Pensa di essere immediatamente
diventato vecchio. Capisce che in quel momento I’'Italia
sta cambiando.

Alle 12,40 Giulio Andreotti presenta il suo nuovo
Governo che in serata ottiene la fiducia dai due rami del
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Parlamento. Ugo La Malfa, leader del Partito
Repubblicano, dice che I’'ltalia ¢ in stato di guerra. Tra i
Ministri ¢i sono Forlani, De Mita, Cossiga, Bonifacio,
Morlino, Pandolfi, Donat Cattin, Anselmi, Bisaglia, Scotti.

Poche ore dopo I’evento di via Fani, le Brigate
Rosse rivendicano il rapimento con il comunicato n. 1 cui
¢ allegata la foto di Moro rinchiuso ‘nella prigione del
popolo’. Il luogo nel quale Moro sara trattenuto nei 55
giorni risultera 1’appartamento romano di via Montalcini,
8. Lo tengono prigioniero Anna Laura Braghetti e
Germano Maccari, mentre Mario Moretti € Prosperi
Gallinari fanno la spola.

Giuseppe con gli amici del Movimento Giovanile
DC, 1 compagni della FIGC ed 1 giovani socialisti
organizza, per la sera del 17 marzo, un comizio in piazza
Cavour, a Terlizzi.

Parleranno  Giuseppe De Crescenzio per i
democristiani e Gianni Inglese per i comunisti. E la prima
volta che i due amici salgono insieme su un palco. E la
prima volta di un comizio in pubblico per Giuseppe.
L’occasione ¢ la peggiore, ma Giuseppe non si tira
indietro.

Quella sera 1 giovani danno un segnale di grande
unione. Le bandiere rosse e quelle bianche si mescolano.
Contrasti, rivalita, gelosie e visioni diverse dei problemi
sono messi da parte. Prevale 'unita di fronte all’attacco
brigatista.

Su quel palco Giuseppe afferma con solenne autorita
che ‘Colpendo Aldo Moro, si ¢ voluta colpire la DC e la
democrazia italiana nell’uomo piu rappresentativo. Si ¢
voluto colpire l'uomo del centrosinistra e quello
dell’apertura e del confronto col PCI. Colpendo Moro si
colpisce I’anima piu popolare e democratica della DC. La
risposta ¢ nell’unita di tutta la nazione che deve rispondere
civilmente, democraticamente e con la forza delle idee’.
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I Comunicato n. 2 dice che ‘E’ in corso
I’interrogatorio di  Aldo Moro, per accertare le
responsabilita sue e della DC’.

Craxi sostiene al Congresso PSI di Torino la
necessita di ‘Una ragionevole trattativa per liberare Moro
utilizzando la via umanitaria’. La DC invece afferma:
‘Rimane per noi lo Stato democratico e le sue Istituzioni,
le sue leggi e le sue esigenze, riteniamo percio di dover
ribadire con meditata convinzione che non ¢ possibile
accettare il ricatto posto in essere dalle Brigate rosse’. Il
PCI sostiene la ‘linea della fermezza’. Il Governo anche.
Solo Fanfani tentera una mediazione impossibile
all’interno della DC per la liberazione di Moro, sostenuto
da Gronchi e Saragat, due ex Presidenti della Repubblica.

Con il comunicato n. 4 Aldo Moro rimprovera a
Zaccagnini I’inerzia e gli ricorda che ‘Moralmente sei tu
ad essere al mio posto, dove materialmente sono io’.

La DC sostiene che ‘Non si puo scendere a patti con
le Br. Non lo faranno né il Governo, né la DC’

Il Presidente della Repubblica Giovanni Leone il 16
aprile afferma: ‘I sequestratori devono sentire il peso della
severa condanna dell’intero paese e dell’isolamento che si
chiude su di loro’.

Dopo il falso comunicato con il quale si comunicava
la morte di Moro, ‘Lotta Continua’ il 18 aprile accusa, in
un articolo intitolato ‘Alla ricerca di un martire’, ‘La DC
di essere un partito che ha bisogno di un cadavere illustre
ed il PCI di essere in malafede con la sua invocazione alla
fermezza’.

Giuseppe si rivede con Paola al suo ritorno da
Reggio Emilia e continuano, in questo momento difficile
per la nazione, la loro amicizia.

Mentre passeggiano Giuseppe chiede a Paola cosa
ne pensa del rapimento Moro.
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“Sai che le Brigate Rosse hanno definito Moro il
gerarca piu autorevole della DC e lo stratega indiscusso di
questo regime democristiano che da trent’anni opprime il
popolo italiano. Secondo me lo hanno apostrofato cosi
anche perché ¢ in Parlamento dal 1946, nel 1953 ¢ stato
Presidente del Gruppo Parlamentare DC alla Camera, nel
1955 Ministro di Grazia e Giustizia, poi Ministro della
Pubblica Istruzione. Nel 1959 ¢ stato eletto Segretario
Nazionale DC esattamente il 16 marzo, stesso giorno del
suo rapimento. Dal 1963 al 1968 ¢ stato Presidente del
Consiglio dei Ministri, dal 1969 al 1974 Ministro degli
Esteri per poi ridiventare Presidente del Consiglio sino al
1976 quando ¢ stato eletto Presidente nazionale della
DC?".

E Paola: “So che Moro ¢ tuo amico ma io questa
vicenda non voglio commentarla. Quasi non mi interessa.
Io penso ancora a mio padre e alla triste fine che ha fatto, e
penso a quanti giornalmente non riescono a sfamare la
propria famiglia o a trovare un posto di lavoro”.

Giuseppe replica: “Aldo Moro viene sacrificato
sull’altare della democrazia. Se qui ci fosse stato lui
avrebbe individuato una soluzione per liberare 1’ostaggio.
Ho parlato con il prof. Renato Dell’Andro e mi ha detto
che la situazione ¢ difficile perché il Governo, spinto dal
PCI non intende trattare con 1 brigatisti. Mi ha detto anche
che, su sua proposta, Franca Rame ¢ stata in carcere a
trovare Renato Curcio per chiedergli la liberazione di
Moro. Capisco che una trattativa potrebbe essere una
legittimazione, ma a me sembra che la vita di una persona
valga anche una trattativa”.

“Il PCI non vuole trattare perché odia tutti quanti
sono alla sua sinistra e teme che le Brigate Rosse possano
fare proseliti dopo la liberazione di Moro”.
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“Il mio amico Gianni Inglese sostiene di aver saputo
da ambienti vicini ad Autonomia che Moro si trova dalle
parti di Genova”.

“Dovunque si trovi — dice Paola - credo che da
questa storia non uscira vivo perché 1 tuoi amici
democristiani lo preferiscono morto ed il PCI pure,
nonostante il revisionismo di Berlinguer che ha sottoscritto
I’accordo del Governo Andreotti con 1’adesione alla Nato
e all’Europa smentendo la storia dello stesso PCI e
violando il culto della rivoluzione d’ottobre™.

I due amici continuano ad alternarsi nella loro
discussione.

“A me pare che ’accordo di Governo non contenga
prigionieri. Né la DC ha conquistato il PCI e viceversa. Di
fronte ad una grande emergenza sociale che il Paese vive
si ¢ trovata una soluzione temporanea che varra sino alla
elezione del prossimo Presidente della Repubblica”.

“Tu parli di emergenza sociale. Ma lo sai che la tua
DC ha correnti finanziate da gruppi sociali organizzati ed
economicamente molto forti che traggono enormi
benefici? Lo sai che la lotta interna alla DC scade a livello
di lotta di potere tra bande che spesso curano propri
interessi e si adoperano per spartirsi potere € sottogoverno
infischiandosene dei problemi della gente? Il PCI sostiene
la linea della fermezza perché ha paura di subire il sospetto
di connessioni tra se e I’area del terrorismo”.

“Paola, tu non conosci il mondo democristiano e
quanti invece hanno sofferto e combattuto per la liberta e
la democrazia”.

“Andreotti ha preso in giro Berlinguer. Andreotti ¢ il
vero padrone della DC e lui oggi decreta per fini
esclusivamente personali e di potere la morte di Moro.
Andreotti che passa dal Governo con 1 liberali a quello con
1 comunisti, all’insegna del peggiore trasformismo.
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Questa ¢ la ragion di Stato dei cattocomunisti.
Andreotti ha ammesso senza pudore che il potere logora
chi non ce I’ha. Accanto mettici Zaccagnini che ¢ dolente
senza dolore, preoccupato senza preoccupazione,
appassionato senza passione. Poi ancora Taviani e Cossiga
che controllano 1 Servizi segreti. Fanfani, piccolo nano di
Arezzo, buono solo a proporsi per il governo di qualsiasi
cosa. E Piccoli che ¢ cattivo in volto, dove lo metti?
Dimenticavo Gaspari che tratta gli abruzzesi come clienti
di un supermercato”.

“Io ti dico che queste Brigate rosse che di rosso
hanno solo il sangue delle persone che uccidono,
perderanno. Stanno facendo una rivoluzione senza popolo
e quando il popolo manca non c’e futuro. N€ per la classe
politica, né tantomeno per 1 rivoluzionari. Non si fa una
rivoluzione in nome del popolo quando il popolo non ti
segue. Sono popolo 1 cinque diavoli uccisi in via Fani! Le
Brigate rosse li hanno apostrofati servi del potere. Sono
popolo i poliziotti ed 1 carabinieri uccisi. Lo capisci?
Quelli sono il popolo. Ed anche Aldo Moro ¢& il popolo. E
sempre stato uomo del dialogo. Ha anticipato 1 tempi, ha
tentato di interpretare bisogni ed aspettative dei ceti piu
deboli”.

“Ma che dici?”.

“Dico che se le Bierre uccidono Moro, la sua morte
sara la fine del sogno rivoluzionario. La geometrica
capacita di fuoco dimostrata in via Fani, 1’arguta e riuscita
volonta di tenere lo Stato in condizioni di soggiacenza,
questo alone rivoluzionario e ribelle di invincibilita
svaniranno nel nulla. Lo Stato, impreparato, si
riorganizzera e delle Bierre non rimarra quasi niente. Tutti
1 brigatisti saranno catturati, scorrera altro sangue, ma la
democrazia vincera. Perché il popolo, tutt’intero, sa bene
che ¢ meglio una democrazia imperfetta che un sogno
rivoluzionario che si macchia di violenza e di morti”.
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“Beato te che sei cosi sicuro”.

“Paola, amore mio, questa violenza ¢ una cosa
terribile. Dopo la fine della guerra e la Resistenza ¢ atroce
quello che sta succedendo. Ma il Paese reagira, le
Istituzioni si risolleveranno. Vincera la democrazia, cioe il
popolo. Anche grazie agli insegnamenti di Moro”.

“Io non so cosa succedera dopo. Spero solo che
vinca il popolo, quello vero e non quello delle
multinazionali imperialiste”.

“Moro e le Brigate Rosse sono cosa completamente
diversa anche nel rapporto col popolo. Moro non ha mai
trattato la gente con cannoni ed armi. Oggi dal carcere dice
ad alcuni suoi amici DC ‘Il mio sangue ricadra su di vor’
ma ¢ il monito a chi non fa nulla per liberarlo”.

“Ma tu hai idea di quante sofferenze, mortificazioni
e soprusi ho subito 10?” dice Paola diventando rossa in
volto.

Aldo Moro dalla prigione scrive diverse lettere.

A Cossiga dice ‘Sono considerato prigioniero
politico e sottoposto ad un processo diretto ad accertare le
mie trentennali responsabilita. L’addebito si rivolge a me
in quanto esponente qualificato della DC nel suo insieme.
In verita siamo tutti noi del gruppo dirigente che siamo
chiamati in causa... Non si dica che lo Stato perda la
faccia nel farmi liberare perché non ha saputo o potuto
impedire il rapimento di un’alta personalita che significa
qualcosa nella vita dello Stato’.

Scrive a Zaccagnini: ‘Assumetevi le responsabilita
che sono individuali e collettive. Date alla mia questione
I’unica soluzione possibile, prospettando la liberazione di
prigionieri da ambo le parti. Se altri non ha il coraggio di
farlo, lo faccia la DC. Gli altri...parlo anzitutto del PCI
che va affermando I’esigenza della fermezza’.

Le Brigate Rosse scrivono: ‘L’interrogatorio del
prigioniero prosegue € ci aiuta validamente a chiarire le
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linee antiproletarie, le trame sanguinarie e terroristiche che
si sono dipanate nel nostro Paese, ad individuare le
responsabilita dei vari boss democristiani, le loro
complicita, 1 loro protettori internazionali, gli equilibri di
potere di trent’anni di regime DC’.

I1 15 aprile il Comunicato bierre n. 6 afferma:
‘L’interrogatorio al prigioniero e terminato.
L’interrogatorio ad Aldo Moro ha rivelato le turpi
complicita del regime, ha additato con fatti € nomi i veri e
nascosti responsabili delle pagine piu sanguinose della
storia degli ultimi anni, ha messo a nudo gli intrighi di
potere, le omerta che hanno coperto gli assassini di Stato,
ha indicato D'intreccio degli interessi personali, delle
corruzioni, delle clientele. Aldo Moro ¢ colpevole e viene
condannato a morte’.

I 20 aprile le Brigate Rosse chiedono per la
liberazione di Moro che alcuni terroristi in carcere siano
liberati. La risposta dello Stato e della DC ¢ negativa.

Il 22 aprile Papa Paolo VI scrive una lettera: ‘Agli
uomini delle Brigate Rosse’ nella quale dice ‘lo non vi
conosco € non ho modo di avere alcun contatto con voi,
ma nel nome supremo di Cristo, mi rivolgo a voi, ignoti ed
implacabili avversari di quest’uomo degno e innocente. Vi
prego in ginocchio, liberate 1’on. Moro, semplicemente,
senza condizioni’.

Il 3 maggio, dopo un forcing spietato di Craxi verso
democristiani € comunisti perché aprissero la trattativa,
I’ex Presidente della Camera Sandro Pertini, vecchio
socialista, afferma: ‘Trattare significherebbe dare a questi
criminali una legittimita morale e politica. Significherebbe
offendere la memoria dei poliziotti, carabinieri e cittadini
assassinati spietatamente. Vi ¢ chi afferma che non vuole
piu vedersi costretto a seguire funerali di altre vittime.
Giusto. Ma 10 soggiungo che non intendo essere costretto
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per la seconda volta ad andare ai funerali della
democrazia’.

La DC ed il Governo iniziano a vacillare sulla spinta
emotiva della famiglia e di quanti auspicano di tentare una
possibilita di liberare Moro. Lo stesso Presidente della
Repubblica Leone si dice abbia pronta la grazia per una
terrorista.

I1 5 maggio con I'ultimo Comunicato n. 9 le Br
annunciano ‘Concludiamo la battaglia eseguendo la
sentenza di morte’.
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Capitolo quattordicesimo

“La scomparsa di Paola e via Caetani”

Sabato 6 maggio Paola e Giuseppe sono
all’Universita di Bari. Terminata la lezione 1 due
s’incamminano, come sempre, verso la casa della zia della
ragazza percorrendo Corso Vittorio Emanuele, poi Piazza
Garibaldi ed infine il lungomare con 1 Palazzi costruiti
durante il ventennio fascista. Passeggiano mano nella
mano, quando provenendo dalle loro spalle, un vespino
con due giovani a bordo, gli si avvicina e scippa la borsa
che Paola porta al braccio destro. Istintivamente oppone
una certa resistenza e la borsa si rompe facendone cadere
per terra il contenuto. I ragazzi sulla motocicletta si
allontanano. Paola e Giuseppe, spaventati e sorpresi, SOno
costretti a raccogliere ogni cosa sparsa sulla strada.

Giuseppe raccoglie dal selciato anche alcune carte di
identita nuovissime, una decina per la precisione.

Paola si giustifica dicendo che sono carte di amici
suoi che vivendo al Nord e dovendole rinnovare, hanno
invitato 1 propri genitori a fargliele pervenire tramite lei
che deve tornare a Reggio Emilia.
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Giuseppe raccoglie anche un pacchetto con un
biglietto e consegna il tutto a Paola che sorride.

“E’ un regalo per te che avevo preparato. Aprilo,
leggi il biglietto e ricordatene”.

Giuseppe, frastornato, esegue e vi trova un
portafogli. Legge il biglietto dove ¢ scritto: ‘E’ piu di un
anno che ci conosciamo, che ci vogliamo bene, che
litighiamo e che siamo vicini. E’ piu di un anno che io non
mi sento piu sola, sono convinta che tu ci sei, ma sappi che
10, con tutti 1 miel limiti e con tutto il mio non cuore, ci
sono per te e ci sar0 sempre. Ti voglio tanto bene e
scusami per ogni asperita. Per aspera ad astra. Paola”.

Paola dice che tornera da Reggio tra tre o quattro
giorni e che si rivedranno in Facolta. Si salutano
affettuosamente.

I1 9 maggio il corpo senza vita di Aldo Moro, a
seguito di una telefonata fatta al prof. Tritto, viene trovato
in via Caetani, una strada che dista pochissimi metri dalla
sede del PCI in via Botteghe Oscure e da quella della DC
di Piazza del Gesu.

La famiglia Moro nel pomeriggio diffonde il
seguente comunicato: “La famiglia desidera che sia
pienamente rispettata dalle autorita di Stato e di partito la
precisa volonta di Aldo Moro. Cio vuol dire: nessuna
manifestazione pubblica o cerimonia o discorso; nessun
lutto nazionale, né funerali di Stato o medaglia alla
memoria. La famiglia si chiude nel silenzio e chiede
silenzio. Sulla vita e sulla morte di Aldo Moro giudichera
la storia”.

Giuseppe apprende la notizia dal telegiornale mentre
pranza nell’abitazione di piazza don Pietro Pappagallo a
Terlizzi con il padre Daniele e la madre Sofia. Il mondo
sembra cambiare mentre in televisione scorrono le
immagini attonite di una Renault quattro, di colore rosso,
aperta posteriormente col cadavere di Moro riverso
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all’interno. Non ci sono parole. L’Italia ¢ in lutto e
Giuseppe avverte il peso di questo dramma. Il padre e la
madre piangono vistosamente. Giuseppe lo fa col cuore,
come spesso gli capitera da quel momento in poi.

Il pensiero va a Paola, ormai lontana da tre giorni.
La sua assenza rende ancora piu solo Giuseppe. Con la
mente la rivede sorridente in Facolta oppure a passeggio
con lui nella Pineta San Francesco di Bari. La vede che lo
contraddice, che discute appassionatamente e difende le
sue idee. Ma la sente lontana, molto lontana. Per Giuseppe
la ragazza ¢ un punto di equilibrio di vita. Paola da a
Giuseppe la certezza di un assetto intellettuale, affettivo,
organizzativo. La sua assenza pesa ancora di piu dopo la
notizia della morte di Aldo Moro.

I giorni successivi al ritrovamento del cadavere di
Moro sono molto tristi per I’ltalia. Giuseppe non vede
I’ora di riabbracciare Paola. Il sabato dopo, come previsto,
Paola pero in Facolta non c’e. Giuseppe torna a Terlizzi
afflitto e sconsolato, quasi ingiustamente bastonato.
Avrebbe voluto rivedere Paola. Parlarle. Discutere con lei
di quel tristissimo evento. Invece nulla.

Domenica 14 e lunedi 15 maggio, addolorato,
Giuseppe partecipa attivamente alle elezioni comunali
della sua citta. Per la DC ¢ un trionfo e conquista quindici
consigliert su trenta. L’effetto Moro si ¢ fatto sentire
sull’elettorato.

E’ contento ma egli non vede l’ora che arrivi
martedi mattina. Spera che Paola torni. Ma neanche il
martedi Paola si fa vedere in Facolta. Ogni giorno ¢ una
lunga, dura attesa. Passano mercoledi, giovedi, venerdi,
sabato ma di Paola nemmeno 1’ombra.

Lunedi 22, dopo una ulteriore ed infruttuosa attesa,
Giuseppe si reca, dopo le lezioni, alla casa della zia di
Paola. Non era mai salito sull’appartamento. Ne ricorda il
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cognome. Si fa coraggio, mentre il cervello macina
pensieri, suona e sale.

La scala ¢ tipica delle palazzine anni ’50. Trattasi di
una costruzione ‘americana’. Sono le case che durante il
Piano Marshall della ricostruzione gli americani
costruirono in favore degli italiani. Scala stretta e buia. Tre
appartamenti per piano. La signora Annamaria Sebastiano
¢ ultraottantenne. Appare sull’uscio con un grembiule
legato al cinto e con un mestolo in mano.

Lo invita ad entrare e lo fa accomodare nel salone. I
mobili, stile anni trenta, sono tenuti bene. La pulizia regna
nell’abitazione. Un ordine spaventoso e 1’odore tipico del
ragu fatto in casa. Giuseppe intravede una stanzetta la cui
porta ¢ socchiusa. All’interno un lettino ed uno scrittoio
sovrastato da libri e quaderni. Sembra un’altra casa. Sulla
sedia indumenti femminili. L’armadio ¢ aperto e
fuoriescono cappotti, impermeabili, pantaloni, maglioni,
camicie.

La signora Annamaria ha capito chi ¢ Giuseppe.. E
gli chiede: “Tu sei il fidanzato di Paola?”.

Giuseppe ¢ impacciato. Quella parola non ’aveva
mai pronunciata. Non sa nemmeno lui se ¢ il fidanzato di
Paola. Sa che le vuole tanto bene e pensa di essere
ricambiato.

Risponde con un generico ed asettico: “Signora,
siamo molto amici”.

La signora, anziana ma sveglia, risponde
immediatamente: “Ho capito, oggi voi giovani dite cosi”.
Ed aggiunge: “A cosa devo questa graditissima visita,
figlio mio?”

“Volevo avere notizie di Paola. Doveva tornare
sabato scorso da Reggio Emilia, ma non si ¢ fatta viva.
Vol ne avete?”.
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“No, assolutamente. E partita il giorno 6 maggio e
non ¢ ancora tornata. Ora telefoniamo a casa della madre,
a Maglie, per caso sia la”.

Telefona immediatamente la signora. Giuseppe
attende ansioso. La madre di Paola dice che I'ultima
telefonata della figlia era stata il giorno 6 maggio. Non
I’aveva piu sentita, ma era convinta che fosse tornata a
Bari.

Gli occhi di Giuseppe sono sbarrati. La zia inizia a
preoccuparsi.

A Giuseppe mille pensieri frullano nella testa. Ha
paura che Paola si sia cacciata in qualche guaio. Esprime
un desiderio: vedere da vicino la stanzetta di Paola e
chiede alla signora di poterlo fare.

“Questa ¢ casa tua, figlio mio”, ¢ la risposta
affettuosa della signora Annamaria.

Giuseppe entra nella stanza di Paola. Sul muro
dietro il letto, un Crocifisso in legno ed una bellissima foto
di Paola abbracciata al padre. Il sorriso splende sulle
labbra di entrambi. E’ un sorriso che preannuncia giornate
difficili.

Nel grande disordine che regna sullo scrittoio, su
una busta bianca ¢ scritto ‘x Giuseppe’.

“Posso prenderla, signora?”’, disse Giuseppe.

“Certamente. Non mi ero accorta di questa busta.
Paola non vuole che metta ordine nelle sue cose. Dice che
poi non trova piu le sue carte. Quanto ¢ brava e bella
quella Paola”.

Giuseppe apre la lettera e legge. Non avrebbe mai
voluto farlo. Legge lo scritto di Paola e scopre quello che
mai avrebbe voluto sapere e scoprire.

La lettera scritta a mano dice:

“Carissimo Giuseppe, sapevo che saresti arrivato
qua. Testa dura come sei, ero certa che dopo avermi atteso
per qualche giorno, saresti venuto da zia Annamaria ed
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avresti chiesto di vedere la mia stanzetta. Ne ero
sicurissima. Ti conosco fin troppo bene.

Con te ho passato quasi diciotto mesi. Sono stati
bellissimi. Ringrazio il 23 novembre 1976, quando ci
siamo incontrati. Peccato non esserci incontrati prima.

So che mi hai voluto immensamente bene ed
anch’io te ne ho voluto e te ne voglio ancora.

Oggi, forse, ti pentirai di avermi voluto bene. Io,
invece, sono fiera ed orgogliosa di te. Non credo ci
rivedremo pid. Io sono partita. Forse per sempre. E un
viaggio senza ritorno. Il contrario di quello che stai
percorrendo tu nella Democrazia Cristiana.

Ti chiedo scusa del male che ti ho fatto e della
illusione che ti ho dato. Ma come facevo a dirtelo, anche
se di te mi fido ciecamente? Sai che ti ho sempre detto
tutto. Forse non avrei dovuto innamorarmi di te.

Sappi che non sono cattiva, ma ho seguito quello
che il cuore mi ha detto di fare. Ho sempre combattuto le
ingiustizie.

Sono una combattente armata delle Brigate Rosse.

Ciao Giuseppe. Un bacio. Non farmi piangere.
Grazie di tutto. Te lo voglio proprio dire con il cuore: ti
voglio bene.

Tu sei stato I’unico a credere veramente in me € sei
un punto fermo della mia vita, con tutti 1 limiti miei e del
mio modo di essere.

Tua Paola”.

Giuseppe ¢ un blocco di ghiaccio. Aldo Moro rapito,
la sua scorta assassinata, infine il ritrovamento del
cadavere di Moro. Ed ora Paola, la sua Paola una
brigatista. Cos’altro sarebbe dovuto succedere?

Il mondo sembrava capovolto e forse un poco lo era.
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Capitolo quindicesimo

“Quasi un epilogo”

Le Brigate Rosse non hanno intuito che la morte di
Aldo Moro sarebbe stato per loro I'inizio di un declino.
Un’azione cosi importante ha imposto una revisione dei
mezzi con cui lo Stato affronta e risolve il problema.
Anche lo stesso dibattito, interno alle birre,
sull’opportunita di rilasciare 1’ostaggio prima e dopo Moro
morto, poi contribuisce a dividere I’organizzazione. Molte
simpatie che le bierre avevano con 1’operazione Moro
scompaiono. La posizione di terzieta di quanti
dichiaravano ‘Né con lo Stato, né con le bierre’ muta.

Nonostante Moro in una delle sue ultime lettere
abbia scritto ad alcuni democristiani ‘Il mio sangue ricadra
su di voi’, la sua morte ¢ per la DC una rendita elettorale
notevole.

Le Brigate Rosse continuano una battaglia in
evidente stato confusionale ed in grave difficolta.

Il 17 maggio 1978 a Roma sono arrestati alcuni
brigatisti ed individuata la tipografia.

Il 23 giugno a Torino si conclude il processo contro
il nucleo storico delle bierre.
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L’8 luglio il socialista Sandro Pertini ¢ eletto
Presidente della Repubblica e nella prima dichiarazione
afferma che quel posto doveva essere di Aldo Moro.

Il 6 agosto Papa Paolo VI muore.

I 10 11 Generale Carlo Alberto dalla Chiesa ¢
nominato coordinatore per la lotta al terrorismo. Gli arresti
dei terroristi si susseguono quasi giornalmente.

Il1 26 Albino Luciani ¢ eletto Papa e prende il nome
di Giovanni Paolo I. Muore dopo soli 33 giorni e gli
succede Karol Woityla col nome di Papa Giovanni Paolo
II.

Il 1° ottobre a Milano sono scoperti quattro covi
delle bierre tra cui quello di via Montenevoso dove si trova
il memoriale di Moro. Altri arresti dei brigatisti.

Il 25 gennaio 1979 le Br uccidono, a Genova,
I’operaio Guido Rossa, sindacalista iscritto al PCI, che
aveva denunciato alcuni brigatisti operanti all’interno
dell’Italsider. L.’ omicidio li mette in grande difficolta nelle
fabbriche.

Nel 1980 ¢ ucciso Vittorio Bachelet, Vicepresidente
del Consiglio Superiore della Magistratura, gia Presidente
Nazionale dell’ Azione Cattolica.

Il figlio Giovanni, al funerale, afferma: “Vogliamo
pregare anche per quelli che hanno colpito il mio papa
perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve
trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e
mai la vendetta, sempre la vita e mai la richiesta della
morte degli altri”.

Sono parole che scuotono anche la coscienza di
molti brigatisti.

Seguono altri atti terroristici. Nel 1988 ¢ assassinato
il senatore Democristiano Roberto Ruffilli che lavorava
per una sostanziale Riforma Istituzionale.

Nel 1999 tocca al sindacalista Massimo D’ Antona e
nel 2002 al giuslavorista Marco Biagi.
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Il fenomeno delle bierre, anche per via di pentiti,
dissociati, arresti e leggi speciali, per fortuna si
affievolisce sino quasi a scomparire del tutto.

Giuseppe intanto non si da pace per la perdita di
Paola che ¢ arrestata il 6 settembre 1980 durante una
perquisizione dei Carabinieri in un caseggiato sospetto
situato nella provincia piemontese.

La foto di Paola campeggia sulle prime pagine dei
giornali con la dicitura: ‘Arrestata finalmente la brigatista
ombra di via Fani’.

Paola Laudadio aveva partecipato all’agguato di via
Fani. Era la bella ragazza che, con un mazzo di fiori in
mano, aveva dato il segnale alle auto dei brigatisti che
dovevano anticipare e seguire le due auto di Aldo Moro.

Dato il segnale, Paola era salita su un motorino e
scomparsa per poi riapparire la mattina del 9 maggio 1978
quando, alle prime ore dell’alba, aveva parcheggiato in via
Caetani una Fiat 850, lasciata la sino all’arrivo della
Renault rossa con il cadavere di Moro. La 850
parcheggiata precedentemente in via Caetani serviva per
tenere il posto libero. Poi Paola si era allontanata.

Non aveva mai ucciso nessuno, né tantomeno
sparato un colpo, Paola pero era a conoscenza delle azioni
delle Brigate rosse e faceva parte della Colonna romana
che aveva gestito il rapimento e 1’omicidio di Moro.

Sino al 9 maggio 1978 era stata una ‘Irregolare’,
cioe non viveva in clandestinita. Dopo via Caetani, anche
per lei diventava impossibile continuare a svolgere la vita
normale e si rendeva irreperibile partecipando, sempre
come staffetta, ad un’altra serie di azioni rivoluzionarie.

Processata per direttissima, vide confermata, durante
1 diversi gradi processuali, la sua condanna a 22 anni, dei
quali 14 scontati in carcere, 4 in liberta condizionale e 4 in
affidamento ai servizi sociali, preoccupandosi di assistere 1
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malati terminali di Aids in una comunita ecclesiale della
provincia di Viterbo.

Era entrata nelle Brigate Rosse a Reggio Emilia
poco prima della disgrazia del padre. Aveva frequentato
alcuni tra 1 fondatori delle bierre che 1’avevano utilizzata,
vista la sua giovane eta, per compiti di staffetta e come
informatrice.

In carcere Paola aveva capito che la lotta armata era
finita. Non aveva futuro. Il presupposto su cui fondava il
suo coinvolgimento era completamente sbagliato. Un
giorno del 1995, attraverso un articolo pubblicato su
‘Repubblica’, Paola si  dissociava pubblicamente
affermando anche che la societa italiana stava cambiando e
che la lotta armata violava il culto sacro della persona.
Chiedeva pubblicamente perdono ai familiari delle vittime
del terrorismo e dichiarava di voler tornare a vivere. Senza
accusare mai alcun compagno.

Comunque, scontata ’intera pena, si trasferisce a
Roma dove vive e lavora in una Cooperativa editoriale e
musicale.

Giuseppe Decrescenzio per mesi, dopo la vicenda di
Paola, vive come stordito ed assente. E si chiede cosa
avrebbe potuto fare per salvarla, se solo gliene avesse
parlato. Si interrogava piu volte sul perché non avesse
capito. Gli tornano in mente le parole di Paola, 1’episodio
delle carte di identita cadute dalla borsa, 1 continui viaggi a
Reggio Emilia. Si rode il fegato, ma non trova una
spiegazione. Arriva anche al punto di pensare di essere
stato utilizzato da Paola che giocando sulla sua ingenuita e
buona fede, lo ha fatto parlare e raccontare episodi politici.
Ha paura di essere stato per Paola una occasione da non
sprecare. E non riesce a darsi pace.

Ci sono giorni in cui dalla sua mente Paola non
riesce ad uscire. Le aveva voluto troppo bene. Arriva ad
odiarla ed amarla contemporaneamente. Si sente tradito
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ma poi ricorda che quella ragazza le aveva sempre detto
che avrebbe seguito le sue idee. Si chiede il perché di una
decisione tanto grave. Le vuole ancora molto bene.

Legge e rilegge la lettera trovata a casa di zia
Annamaria e dalla quale non si separa mai. Ricorda con
quanto affetto questa lo avesse accolto quel maggio del
1978. Rivive le discussioni fatte con Paola passeggiando,
mano nella mano, nella Pineta San Francesco.

Quando deve prendere una decisione difficile si
chiede cosa avrebbe fatto Paola, cosa avrebbe detto Paola.
Nei momenti di sconforto sembra quasi che le parli. Ma
Paola non c’¢. E Giuseppe lo sa. Cosi come sa che non ci
sara mai piu.

Con il ricordo di Paola nel cuore, Giuseppe continua
gli studi, si laurea, milita sempre nella DC per poi seguire
il percorso del Partito Popolare prima, della Margherita
dopo.

E’ eletto Parlamentare nel 2001 e diventa Ministro
degli Interni dopo la vittoria di Prodi nel 2006.

Partecipa all’approvazione della legge n. 56 del 4
maggio 2007, con la quale i1l 9 maggio diventa il ‘Giorno
della memoria’, dedicato ad Aldo Moro e a tutte le vittime
del terrorismo.

La legge del “Giorno della Memoria” viene
approvata con questo esito: Deputati presenti 467, assenti
163, votanti 421, astenuti 46 (PRC e PdCI), contrari 1 (on.
Francesco Caruso del PRC) dopo un iter partito dal
Senato, con prima firmataria la senatrice Sabina Rossa,
figlia dell’operaio comunista ucciso dalle Brigate Rosse
nel gennaio 1979.
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