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A don Ferdinando Fiore
che, ai tempi dell’Unita d’Italia,
st impegno per la citta di Terlizzi
credendo nella scuola come mezzo
per leducazione della persona
e la crescita della societa.

Al calzolaio Cosimo Damiano Grasso,
mio bisnonno,
protagonista umile e fedele,
della riparazione di tantissime scarpe.

Allo scalpellino Girolamo Grassi,
mio nonno
e alla ostetrica comunale Paolina Grassi,
mia prozia,
che mi hanno raccontato questa storia

quando ero bambino.

In occasione dell’anno 2012,
nella speranza che nel mondo
¢i sia pitr giustizia, piis equitdy, piis solidarieti
e maggiore rispetto della persona.
Auspicando
che alla costruzione delle armi
st sostituisca la costruzione delle scuole

on. GERO GRASSI
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PRESENTAZIONE DELL’AUTORE

Appena si avra notizia di questo ulteriore mio libro,
il commento sara: “Un altro libro dell’Onorevole! Non
ha proprio nulla da fare!”

L’idea che chi ¢ impegnato nelle Istituzioni debba
esclusivamente essere rivolto alla politica, ¢ una idea di-
scutibile e propria di quanti ritengono le Istituzioni
asettiche e lontane dalla realta.

Scrivere un libro vuol dire esporre delle idee. Non
tutti le hanno e non molti le espongono.

Molti politici sono lontani e autoreferenziali. Alcu-
ni ripetono sempre lo stesso disco e sono di una noia
bestiale nella loro stanchezza fisica, mentale e cultura-
le. Io sono felice di quello che faccio e penso di fare il
mestiere pitt bello del mondo.

Sempre a contatto con le persone, vivo quattro gior-
ni a Roma, la citta pili incantevole del mondo. Giro I'l-
talia, vedo posti bellissimi e conosco tantissima gente.

Ho lo stesso entusiasmo che avevo quando, a sei an-
ni, frequentavo il comune di Terlizzi in compagnia di
mio padre assessore e di quando, a dodici, distribuivo
volantini elettorali in cambio di gelati.

Ho lo stesso entusiasmo di quando partecipavo ai
dibattiti accesi del Movimento Giovanile DC sul fini-
re degli anni settanta e la passione che mi avvolgeva
quando, pensando di aver raggiunto I'apice, fui eletto
nella segreteria DC di Terlizzi, all'inizio degli anni ot-
tanta.



La stessa passione e lo stesso entusiasmo di quando
nel 1989, per la prima volta in lista alle elezioni, risul-
tai primo eletto e fui Sindaco.

Il medesimo entusiasmo di quando, dopo ‘tangen-
topoli’ e la fine di quella che chiamiamo ingiustamen-
te prima Repubblica, a soli 35 anni mi misi a fare il gi-
ramondo della Provincia di Bari riuscendo, insieme ad
altri, a costruire il Partito Popolare, diventando Segre-
tario provinciale e sedendomi, da ‘protagonista’, nella
stanza di Aldo Moro.

Lo stesso entusiasmo della mia elezione plebiscitaria
a segretario regionale della Margherita Puglia quando,
con un ritrovato splrlto unitario, magglorltarlo e vin-
cente del centrosinistra pugliese, riuscii a determinare
una inversione di rotta che vide la sconfitta del model-
lo Berlusconi-Fitto e la vittoria di una politica pil
umana e pill vicina alla gente, che in alcune occasioni
ha deluso, poi, parte delle aspettative poste.

Il medesimo entusiasmo che mi ha portato alla pri-
ma e seconda elezione alla Camera dei Deputati, quan-
do ho avvertito su di me I'enorme gioia di essere rap-
presentante del popolo.

Posso affermare che sono un italiano vero, molto
pit di quello della canzone di Toto Cutugno. Lo sono
perché avverto di essere a casa quando giro 'affollatis-
sima e caotica Palermo, dove il profumo della bella ter-
ra siciliana si mischia con i sapori ed i colori arabi. Li
dove, in alcune occasioni, due parole sono troppe ed
una ¢ poco.

Quando sono nella bella Potenza, citta dei dislivelli
e del bellissimo arredo urbano, ma anche simbolo di
una regione povera e dignitosa, dove i valori umani
hanno ancora grande pregnanza.



Quando, nella ridente Campania, passo dallo splen-
dente ed azzurro golfo di Salerno alla bellezza, tutta na-
poletana, del contrasto esistente nella capitale dei Bor-
boni tra bene e male. ‘Vedi Napoli e poi muort’, si di-
ceva una volta. Ridurre Napoli al problema dei rifiuti ¢
un’offesa alla intelligenza.

Sono un italiano vero nella Roma papalina, dove
non ci sono solo i palazzi del potere, ma pure il Cupo-
lone con la sua religiosita millenaria ed il Colosseo che
a vederlo ci si chiede quale Universita abbia frequenta-
to I'ingegnere progettista, se & vero come lo ¢, che sta i
da oltre duemila anni a dire al mondo che i romani (e
quindi gli italiani) sono un grande popolo.

Quando giungo nella culla dell’arte mondiale, la
bellissima Firenze, dove tutto ¢ gioioso, ridente, sereno
anche quando ci sono grossi problemi.

Lo sono, altresi, nelle ‘contrade’ dell’ex territorio
dello Stato Pontificio, la verde e ‘santa’ Umbria e le ri-
posanti Marche, dove mare e monti si coniugano in un
tutt'uno.

Mi sento a casa in Liguria, stretta da mare e monta-
gne e in Emilia Romagna dove i sapori dei tortellini,
della mortadella, del parmigiano-reggiano si coniugano
con il verde della pianura Padana ed il rosso del sangue
scorso durante e dopo la Resistenza.

Sono a casa a Torino ed in Piemonte, dove I’aria dei
Savoia, che vollero I'Unita d’Italia, permea la citta di
un’atmosfera reale che sembra immobile e ferma al pe-
riodo di Cavour. A Torino, che in realta ¢ citta euro-
pea attraverso I'innovazione del Lingotto e della Fiat.

Mi sento a casa nel Lombardo-Veneto, dove 'italia-
nita ¢ spesso messa a dura prova dal sogno separatista
di un leghismo esasperato che alla prova della Patria



unita non regge, quando gli egoismi lasciano spazio al-
la dinamicita del diritto di cittadinanza.

Provo la stessa sensazione nell’asburgico Trentino
Alto Adige, dove in alcune zone non capisci se sei nel
nord Italia o nel sud dell’Austria.

Sono a casa nel carsico Friuli Venezia Giulia, dove a
distanza di quasi un secolo cogli ancora i segni di sof-
ferenza, di dolore e di gioia derivanti dalla prima Guer-
ra Mondiale, che uni parte di questa terra all'ltalia
completando il Risorgimento.

Infine sono a casa quando atterro nell’'amara e dol-
ce Sardegna, dove la ‘sarditd’ ¢ complementare all’ita-
lianita nella terra e nelle persone.

Girando e conoscendo sempre meglio la nostra ter-
ra, mi rendo conto che Metternich sbagliava quando
pensava all'Ttalia come ad una espressione geografica.
Dopo i fasti del'Impero Romano, la nazione ha subito
dominazioni ed invasioni di ogni tipo. Dal nord Euro-
pa e dal nord Africa, dall’est e dall’ovest. Saccheggi, di-
struzioni e incendi che mai hanno cancellato I'italianita
di alcuni nostri simboli: il Mediterraneo e le Alpi da un
lato, la lingua ed il sentimento del bello e dell’arte dal-
Paltro.

Una italianita che noi abbiamo il dovere di riattua-
lizzare, pensando a quanto ¢ costata ai giovani dell’Ot-
tocento, molti dei quali morti per una nazione che
amavano senza conoscere.

Abbiamo il dovere di amare I'Italia e di darle il fu-
turo che merita ricordando i morti della prima e della
seconda guerra mondiale e il dramma della guerra civi-
le della fine del Fascismo.

Dobbiamo amarla nel ricordo del sentimento euro-

peo che I'Italia ha prodotto con Alcide De Gasperi ed



Altiero Spinelli. Un sentimento europeo che non ¢ ne-
gazione della italianitd, ma esaltazione in un’idea pit
grande che mette insieme popoli, non banche e mone-
ta.

Da bambino, lo ricordo bene, insieme alle ‘Figurine
Panini’, raccoglievo libri storici su Terlizzi.

Lo facevo attraverso mio padre perché con lui par-
tecipavo a presentazioni e dibattiti. Mi piaceva ascolta-
re signori che a me sembravano anziani, dissertare sul-
le origini del mio comune.

Parlo del professore Alessandro Pappagallo, di padre
Gabriele Guastamacchia, dell’architetto Michele Gar-
gano e di don Gaetano Valente, veri conoscitori e cul-
tori della storia patria.

In quegli anni frequentavo prima lasilo del CIF e
poi la scuola elementare. Alternando il gioco alla palla
sul marciapiede di piazza IV Novembre.

Ho apprezzato e conservato gelosamente non solo i
vecchi testi degli anni sessanta, ma anche tutte le pub-
blicazioni nel tempo successivo che hanno trattato di
Terlizzi.

Pubblicazioni curate da Renato Brucoli, Nino Cal-
darola, Olga Chiapperini, don Michele Cipriani, An-
gelo D’Ambrosio, Vincenzo De Candia, Antonio De
Chirico, Luigi Dello Russo, Paolo de Ruvo, Michele
De Santis, Nino Giangregorio (dr.), Giuseppe Grassi,
Antonio Lisi, Giovanni Parisi, don Michele Rubini,
Franco Tangari, Francesco Tempesta, Giuseppe Trica-
rico (floricultore), a cui si aggiungono diverse ed im-
portanti tesi di laurea.

Quando sono stato sindaco di Terlizzi, agli inizi de-
gli anni novanta, seppur nella ristrettezza economica di
un Municipio mai economicamente florido, ho istitui-



to il Premio per la cultura,! in seguito dimenticato dai
successori.

Da alcuni anni a questa parte, vuoi per la mia eta
non pit giovanile, vuoi perché abbastanza conosciuto,
non solo a Terlizzi, vuoi per I'elezione alla Camera dei
Deputati, vuoi per una lunghissima e fedele attitudine
al mondo culturale, diversi cittadini mi fanno felice,
raccontandomi episodi poco conosciuti della loro vita
o donandomi documentazioni risalenti al passato re-
moto.

Molti aggiungono, sorridenti, di essere certi che sta-
ranno in buone mani. Hanno ragione, visto che di li-
bri abbondano le stanze della mia abitazione.

Di questo immenso materiale storico mi sono servi-
to anche per la stesura di alcuni miei libri.

Penso a Storia civile e democratica di Terlizzi. Dall’8
settembre 1943 al 2000: un testo presentato dall’amico
professore Franco De Vanna e dall’allora Presidente
della Camera Luciano Violante, che riproduce la vita
politica, sociale, culturale, economica, attraverso le ele-
zioni comunali svoltesi dal 1946 al 1999 e le successi-
ve fasi amministrative, con la ricostruzione di tutte le
liste presentate.

Ultimamente, credo per la gioia di pochi uomini di
manzoniana memoria, dal 2008 mi cimento nella ste-
sura di romanzi storici che presento in vari comuni gra-
zie a tanti amici e realtd associative che apprezzano il
mio lavoro.

Parlo de I/ Ministro e la brigatista; La Principessa e il
figlio del professore; Gianna: lotta di una donna. Dal Po-
lesine al Mezzogiorno d’ltalia.

! Con Deliberazione di Consiglio Comunale del 1° agosto 1990 il
premio fu offerto al prof. Alessandro Pappagallo.
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Testi, che seppur spaziando per I'Italia e i problemi
del mondo, hanno il loro epicentro nella mia Terlizzi.

Insieme coprono lo spazio temporale che va dal
1924 al 1996: dall’inizio del Fascismo alla prima vitto-
ria di Romano Prodi e dell’Ulivo.

Credo di aver offerto notevoli spunti di riflessione al
lettore e di aver recuperato una memoria storica, non
solo di origine locale, spesso dimenticata.

La sera in cui ho presentato, a Terlizzi, I'ultimo ro-
manzo, rivolgendomi ad un numerosissimo e qualifica-
to pubblico, pensavo a cosa produrre per il futuro.

Mi rendo conto di affermare pensieri un tantino di-
stonici. Pensare a domani mentre si consuma I'oggi ¢
uno dei miei tanti difetti. Questo non significa non ap-
prezzare 'oggi, né tantomeno svilirlo.

Penso che quanto realizzato appartenga gia al passa-
to mentre lo si vive. Penso anche che domani & un al-
tro giorno e quindi bisogna fare un’altra cosa. Possibil-
mente meglio.

La mia ¢ la volonta di un apparente irrequieto che
ne fa cento e ne pensa mille. In realta ¢ voglia di vive-
re e di operare.

Forse conseguenza anche del nome Gero che in la-
tino significa operare. O conseguenza di un appaga-
mento incompleto, o forse ancora della speranza che
domani sara migliore di oggi.

Non so, ma cosi é.

Mentre presentavo la storia di Gianna Ciarchi, set-
tentrionale del Polesine, trasferitasi in Puglia, pensavo,
ricorrendo il 150° anniversario dell’'Unita d’Ttalia, di
narrare la vicenda di un meridionale che cerca lavoro e
fortuna a Torino, poco dopo gli anni di Roma capita-
le. Un meridionale che ritorna nella sua citta natia, ric-
co di conoscenze e di esperienze.
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Un viaggio di andata e ritorno che scorre negli anni
della conquista piemontese di Roma, passa per la pro-
clamazione di Vittorio Emanuele II Re d’Italia ed arri-
va alla vigilia del Fascismo. E che vive le difficolta me-
ridionali dopo la cacciata dei Borboni, le iniziali con-
quiste di una societa che si industrializza, la conquista
delle colonie africane, la nascita dei primi partiti politi-
ci e l'aspirazione di una societa piu florida e pit giusta.

Un percorso che passa, non indenne, nelle rovine
della prima guerra mondiale e si ferma all'indomani
dell’avvento del Fascismo quando tanti sogni sorgono,
ma tanti altri muoiono.

Tutto questo con una retrospettiva storica e senti-
mentale che guarda alle radici dell’Unita d’Italia e alle
origini storiche di Terlizzi.

Il romanzo ¢ anche il frutto di un racconto, ripetu-
tomi decine di volte, sin da quando ero bambino da
mio nonno Girolamo e dalla mia prozia Paolina Gras-
si. Mi piaceva, nelle serate d’inverno, intorno al bracie-
re della casa di “zia’ Paolina, in piazza IV Novembre 18,
che mi parlassero di questo sacerdote e del mio bi-
snonno calzolaio.

Nonno Girolamo era orgoglioso di parlarmi di suo
padre. Mi sembrava una favola.

Protagonisti di questo libro, ancora una volta, sono
persone comuni.

Cosimo Damiano, figlio del calzolaio Domenico
Gioacchino e di Paolina Carpino, che trova grande
compagnia ed affetto in un sacerdote, don Ferdinando
Fiore, chiamato il Maestro.

Il prete insegna a Cosimo Damiano non solo a leg-
gere e scrivere, ma anche a vivere, tanta storia e tanta
umanita.
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Insieme rileggono avvenimenti realmente accaduti
passando in rassegna uomini sconosciuti ai contempo-
ranei.

Cosimo Damiano impara il mestiere di calzolaio e,
quando don Ferdinando muore, va a Torino, la vecchia
capitale, per il servizio di leva. Trova tutto un altro
mondo. I Re non ci sono pili, ma l'aria che si respira ¢
quella dei Savoia e di Cavour.

A Torino Cosimo Damiano vive con Maria Rosaria
Del Cielo fino alla nascita del primo figlio, poi il dolo-
re per la prematura morte della moglie lo spinge a rien-
trare a Terlizzi, dove si risposa con Teresa Tuberoso,
dalla quale ha cinque figli.

A Terlizzi passa gli anni della prima guerra mondia-
le, vive un clima diverso da quello della mitteleuropea
e reale Torino. Assapora sapori ormai dimenticati.

Apprende la notizia di Caporetto e del Piave, fe-
steggia la fine della guerra il 4 novembre 1918 e pensa
di entrare in un mondo migliore.

Quando il peggio sembra passato, arriva il Fascismo
e Cosimo Damiano, che ha superato tante difficolta, si
ammala gravemente.

La sera della Festa patronale del 1933, a casa con i
figli ed i nipoti, Cosimo Damiano, parla con gli occhi
che luccicano. Sa bene che la sua fine ¢ prossima.

Un discorso premonitore che in realtd ¢ un testa-
mento spirituale.

Cosimo Damiano Grasso e 'intera sua famiglia so-
no realmente esistiti. Lo stesso dicasi per il sacerdote
Ferdinando Fiore e per i tanti personaggi che sono par-
te fondamentale di una piccola e grande Storia.

Il libro ha lo scopo di far riemergere vicende poco
conosciute. Chi non conosce la propria Storia difficil-
mente riesce a programmare il futuro.
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Credo di poter dire, infine, che il libro ¢ un umile
contributo all’Unita d’Italia, non solo perché si svilup-
pa tra Terlizzi e Torino, ma anche perché vengono ri-
costruite le principali vicende che hanno preceduto o
seguito Roma capitale.

‘Chi non conosce la storia sard condannato a rivi-
verla’.

E scritto su un muro di Auschwitz.
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PREFAZIONE

<« 4 . »
La scuola aiuta a crescere e a vivere

di Giuliano Volpe
Magnifico Rettore - Universita di Foggia

L'educazione ¢ il grande motore dello sviluppo perso-
nale.

E grazie all'educazione che la figlia di un contadino
pud diventare medico, il figlio di un minatore il capo mi-
niera o un bambino nato in una famiglia povera il presi-
dente di una grande nazione.

Non cio che ci viene dato, ma la capaciti di valoriz-
zare al meglio cio che abbiamo ¢ cio che distingue una
persona dallaltra.

Queste belle parole di Nelson Mandela, che lo scor-
so anno ho scelto per i miei auguri di Natale e del nuo-
vo anno, riassumono bene, credo, il senso profondo del
nuovo libro di Gero Grassi, che narra le vicende reali
(raccolte in famiglia dai racconti del nonno e dalla pro-
zia dell’Autore) di una modesta famiglia terlizzese negli
anni dell’Unita d’Italia e, in particolare, di Cosimo Da-
miano, figlio di un calzolaio e di una casalinga, nato
nello stesso giorno della breccia di Porta Pia.

Decisivo ¢ il rapporto che si stabilisce, grazie alla
lungimiranza della mamma e ai sacrifici del papa, tra il
bambino e il suo amato maestro, don Ferdinando Fio-
re, che non solo lo strappa dall’analfabetismo al quale
sarebbe stato inevitabilmente condannato ma diventa
per il ragazzo il vero ‘maestro’, un esempio ed un mo-
dello di vita, di rigore morale e di impegno civile. Un
‘maestro’ (nel quale molti dei lettori potranno ritrova-
re un docente che hanno avuto la fortuna di incontra-
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re nel proprio percorso scolastico) che stimola la rifles-
sione critica, che sollecita a non accontentarsi mai, che
invita ad aver fiducia in ‘un mondo pil giusto’, anche
nei momenti di maggiore sconforto e delusione. Un sa-
cerdote e un cattolico impegnato in politica, convinto
sostenitore della Scuola pubblica soprattutto a favore
dei pit deboli e dei valori di ‘uguaglianza, solidarieta,
fraternita, sussidiarietd’. Il libro narra di un’esperienza
formativa ed umana che lo stesso giovane allievo defi-
nisce ‘La rivoluzione scolastica del mio amico sacerdote
Ferdinando Fiore. Un insegnamento che ¢ soprattutto
ispirato alla capacita di ascolto: «don Ferdinando mi ha
insegnato ad ascoltare tutti» dice Cosimino ai suoi figli
negli ultimi momenti della sua vita. Una Scuola che
non si limita alla lezione in aula, ma che si apre all'in-
tera esperienza di vita, conservando sempre la curiosita
e la voglia di imparare, come dimostra il bell’episodio
dell’incontro a Torino tra Cosimino e il grande Ed-
mondo De Amicis, che gli fa da guida tra le strade, i
monumenti e la storia della citta.

Colgo, nell'analisi di Gero, un richiamo, non solo
nel rapporto maestro-allievo, ma in riferimento in ge-
nerale al complesso ed iniquo rapporto Nord-Sud, alla
lezione di don Lorenzo Milani e alla sua straordinaria
esperienza di Barbiana e in particolare alla sua celebre
denuncia: «Non ¢ nulla che sia piir ingiusto quanto far
parti uguali fra disuguali» (Lettera ad una professoressa).

Don Ferdinando trasmette le sue conoscenze al ra-
gazzo, divenuto, dopo gli anni della scuola elementare,
suo curioso e vivace chierichetto, rispondendo pazien-
temente alle sue continue domande e raccontandogli
pezzi di storia di Terlizzi e dell'ltalia, dal teatro all’o-
spedale, dal carro trionfale alla banda o ai personaggi il-
lustri. In tal modo, attraverso questi racconti e i dialo-
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ghi tra maestro ed allievo (devo ammetterlo - Gero me
lo consentira - con linguaggio e contenuti alquanto im-
probabili in riferimento al contesto storico e sociale dei
protagonisti) e grazie ad una serie di rapide note stori-
che, 'Autore ripercorre efficacemente dense pagine di
storia italiana, letta sul doppio binario, locale e nazio-
nale, con riferimenti a eventi storici memorabili e a pic-
coli episodi locali, a scoperte scientifiche, a costruzioni
e interventi di modernizzazione, a partiti, movimenti e
personaggi politici, a libri e ad altre esperienze cultura-
li.

E una storia di una famiglia meridionale, ¢ la storia
della famiglia di Gero, che lui ricostruisce con amore e
con grande dimestichezza tra archivi, libri e tradizioni
orali. E una storia di persone perbene e di sani princi-
pi, impegnate nel lavoro per la crescita personale e so-
ciale. E una storia di tanti meridionali costretti ad emi-
grare e capaci di sconfiggere, con il lavoro, I'intelligen-
za e la bonta, i pregiudizi e le paure, sempre figli dell’i-
gnoranza, e stabilire rapporti di rispetto e affetto.

E la storia di tanti meridionali, che, ancora oggi, vo-
gliono difendere la propria storia, che vogliono valoriz-
zare il proprio patrimonio di paesaggi, di cultura, di
tradizioni, che non vogliono cedere ai ricatti e alle lu-
singhe delle mafie e dei poteri criminali, che continua-
no a desiderare un nuovo futuro, nel momento forse
pit difficile per la storia del paese, e, in particolare del-
la Scuola e dell’Universita, che, per uno strano destino,
coincide con la ricorrenza dei 150 anni dell’Unita.

Nel libro emerge, in filigrana, il ruolo fondamenta-
le svolto dalla Scuola per processo unitario, soprattutto
per ‘fare gli Italiani’, per la diffusione della lingua e per
la costruzione di una identita nazionale. Analogo ruolo
ha svolto I'Universita, formando i giovani piu capaci,
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producendo ricerca e innovazione continua, moderniz-
zando e internazionalizzando il Paese, creando una
classe dirigente. Si pensi solo, a titolo d’esempio, alla
qualitd degli uomini, di ogni schieramento politico,
presenti nel Parlamento dell’Italia liberata e all’apporto
dato da tanti docenti universitari in seno all’Assemblea
costituente. In questo contesto, ancor piu straordina-
riamente rilevante ¢ stata, pur tra mille difficolta, la
funzione delle Universita nel Mezzogiorno d’Italia: mi
permetto di fornire qualche dato a questo proposito.

Allindomani della proclamazione del Regno d’Ita-
lia, su una ventina di universitad presenti in Italia solo
quattro erano localizzate in Italia meridionale: Napoli,
Palermo, Catania e Messina. Questa era la situazione in
un territorio che pure aveva conosciuto una delle pri-
me esperienze universitarie con lo Studium generale del
regno gia nel 1222 a Napoli per iniziativa di Federico
I1, e nel quale, ancor prima della fondazione dell’ A/ma
Mater Studiorum bolognese, esisteva a Salerno gia da
almeno un secolo la Schola Medica Salernitana. Ben tre
universita erano attive in Sicilia, quella di Catania gia
dal XV secolo e per lungo tempo la principale dell’iso-
la, a Palermo dal 1805 (con 'antecedente dell’ Accade-
mia di Scienze e Lettere tenuta fino al 1767 dai Gesui-
ti) e a Messina, dove 'universita era stata istituita nel
Seicento per poi essere chiusa nel 1679 e ricostituita
nel 1838.

Nel resto del territorio meridionale 'unica realta ac-
cademica, con un notevole prestigio nazionale e inter-
nazionale, era quella napoletana, almeno fino alla
“Riforma Gentile”. Pur essendo attive anche tre Scuo-
le universitarie a L’Aquila, Bari e Catanzaro, queste
non erano autonome, ma dipendevano da Napoli. La
stessa Universita di Napoli, pure fortemente sostenuta
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da Francesco De Sanctis, direttore della Pubblica Istru-
zione nel 1860 e ministro della Pubblica Istruzione nel
1861 nel governo Cavour, subi la scelta della classe di-
rigente del nuovo stato unitario di privilegiare Roma
nella destinazione di risorse finanziarie e umane. Que-
sta decisione danneggid anche Palermo e le altre uni-
versita meridionali e decretd la rinuncia a costituire
una rete universitaria maggiormente distribuita sul ter-
ritorio, favorendo I’esodo delle risorse umane verso il
Centro-Nord. Un fenomeno che non si ¢ mai pil in-
terrotto fino ad oggi, che anzi ora rischia di conoscere
un nuovo impulso.

Fu solo nel Novecento - prima con listituzione nel
1925 dell’Universita di Bari, intitolata lo scorso anno
ad un grande docente e statista, Aldo Moro (superan-
do, finalmente, la precedente intitolazione a Benito
Mussolini), e poi, a partire dal secondo dopoguerra,
con la nascita di numerosi altri atenei - che il Sud co-
mincid a contare su una rete di universita, che si & an-
data arricchendo in particolare in questo ultimo cin-
quantennio, soprattutto nell’'ambito di un processo di
decongestionamento dei grandi atenei e grazie a scelte
di investimento in territori difficili, marginali e depres-
si, come quando nel 1968, in pieno clima di contesta-
zione, si volle dotare la Calabria della sua prima Uni-
versitd, con una lungimiranza che ancora oggi colpisce
chi visita quel campus voluto sul modello anglosassone
dal suo primo Rettore Beniamino Andreatta. Oggi le
tre universitd calabresi rappresentano uno dei pochi
reali motori di sviluppo ed anche un baluardo di lega-
litd in una regione assai difficile. Emblematica di que-
sta strategia ¢ stata anche la saggia decisione di istituire
un’Universita in Basilicata all'indomani del terremoto
del 1980 (analogamente a quanto fatto anni prima per
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I'Universita di Udine). Solo nel 1999 ¢ stata attribuita
lautonomia all'Universitd di Foggia, la pitt giovane
delle Universita pugliesi.

Si spera che ora, dopo anni di politiche sciagurate in
campo scolastico e universitario, si capisca finalmente
che & necessario porre fine non solo alla politica dei ta-
gli indiscriminati, ma soprattutto riproporre la centra-
litd sociale della Scuola, della ricerca e della formazio-
ne. Ancora oggi ci sono tanti, troppi, Cosimo Damia-
no, pur capaci e meritevoli, discriminati. Ancora oggi
esistono forti e ingiuste sperequazioni territoriali. Ge-
ro, nelle sue note storiche, ricorda gli impressionanti
tassi di analfabetismo presenti in Italia e in particolare
nel Sud all'indomani dell’Unita (oltre '80%). Mi limi-
to solo ad un esempio attuale, che conosco bene: oggi,
pur nell’ambito di un generale sottofinanziamento del-
Pintero sistema, ci sono Universita, soprattutto setten-
trionali, che ricevono dallo Stato fino al 6.500 euro an-
nui per studente, ed Universita, soprattutto meridiona-
li, che ne ricevono 2.500. Per non parlare del diversis-
simo livello di tassazione studentesca. In queste condi-
zioni ogni discorso sulla parita di condizioni e sulla va-
lutazione & posto su basi scorrette. Nella mia esperien-
za di Rettore di una Universit giovanissima, nata in
un territorio difficile ed economicamente e socialmen-
te depresso come la Capitanata, posso testimoniare lo
straordinario ruolo di cambiamento e di crescita che
I'Universita sta favorendo ad ogni livello. Basti pensare
che la stragrande maggioranza dei nostri studenti non
avrebbe avuto le condizioni economiche per accedere
all’istruzione universitaria in altre cittd e che ’'80% dei
nostri dodicimila studenti finora laureati proviene da
famiglie i cui genitori non posseggono un titolo di lau-
rea.
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Ma la Scuola e 'intero sistema formativo (compre-
so quello universitario) italiano, ed anche quello meri-
dionale, continuano a conservano alti livelli di qualita.
Soprattutto grazie all'impegno e alle capacita dei do-
centi, a quegli eredi di don Ferdinando, che, pur lavo-
rando in condizioni difficili, spesso in strutture inade-
guate, se non addirittura fatiscenti, con altissimi livelli
di precariato, con stipendi vergognosamente bassi, con
un progressivo appesantimento burocratico e normati-
vo, continuano a credere nel loro lavoro e nella loro
funzione sociale. I recenti, quasi sorprendenti, risultati
positivi della scuola media superiore pugliese nelle va-
lutazioni nazionali e internazionali stanno a dimostrar-
lo.

Ma la responsabilita delle attuali difficolta del siste-
ma scolastico non possono essere addebitate solo ad
una politica distratta e disinteressata e alla recente azio-
ne di ministri francamente incompetenti (come poter
comparare una Gelmini ad un Bonghi o ad un Genti-
le!). Ci sono gravi responsabilita dei cittadini, dei geni-
tori, spesso controparte dei docenti piuttosto che loro
alleati. Anche a questi genitori sono rivolte le parole
che Cosimino riserva ai propri figli in punto di morte:
«Ricordate, ¢ lo dico anche a voi mogli dei miei figl,
mandate i figli a scuola. La scuola mi ha fatto fare un pas-
50 avanti rispetto a mio padre. La scuola aiuta a crescere
e a vivere. Mandate i ragazzi a scuola, come diceva don
Ferdinando».

La vicenda raccontata nel libro ripropone un’idea di
Scuola (e di Universita) motore di crescita culturale e
unico vero ascensore sociale. Una Scuola che vorrebbe
continuare ad affrontare in maniera consapevole e pro-
gettuale i grandi temi del nostro tempo, contribuire a
modernizzare il paese senza perd distruggerne le mi-
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gliori risorse, dare il suo apporto per garantire un futu-
ro e una speranza ai giovani, favorire la costruzione di
una classe dirigente all’altezza delle nuove sfide, dare
voce ad un Sud non pil afasico, piagnone e subalterno,
ad un Sud consapevole delle proprie possibilita e desi-
deroso di cambiamento.

In questo senso, I'investimento in formazione, ricer-
ca e cultura dovrebbe essere la via maestra anche per
combattere I'attuale grave crisi. Ma cosi ancora non ¢
nel nostro paese, a differenza della stragrande maggio-
ranza dei paesi occidentali, come dimostrano le recenti
misure assunte in USA, Francia e Germania, ed anche
nei principali paesi emergenti, come Cina e India. Ser-
virebbe una nuovo patto tra Stato, regioni e comuni
meridionali, tra mondo dell'impresa e saperi, per svi-
luppare una fase progettuale fondata sulla valorizzazio-
ne delle vere risorse del Sud, per superare definitiva-
mente la lunga fase di marginalita, per porre fine al tra-
sferimento sistematico di risorse dal Sud al Nord. E
una rivendicazione che non vuole creare fratture, ma
che vuole evitarle, non propone separazioni, ma svilup-
pa politiche inclusive e integrative tra diversita, nella li-
nea del migliore meridionalismo.

Un meridionalismo che, nella scia dei Fortunato,
dei Salvemini, dei Fiore, dei Di Vittorio (e di don Fer-
dinando Fiore, ‘incorrotto in un secolo corrotto’), con-
sidera le peculiarita, le identita locali, la formazione, la
conoscenza, la ricerca, la cultura, il rigore etico, I'impe-
gno gli unici strumenti capaci non solo di garantire una
vera crescita individuale e collettiva del Sud ma anche
di evitare comode autoassoluzioni e di superare quei
mali e quelle degenerazioni che hanno a lungo con-
dannato il Mezzogiorno ad una condizione di subalter-
nita e di ritardo, contribuendo a riproporre un’imma-
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gine stereotipata di un Sud parassitario e assistenziali-
stico, pesante zavorra per lo sviluppo del Paese. E un
Sud che intende rinunciare definitivamente alla facile
scorciatoia dell’adozione acritica di modelli di sviluppo
imposti dall’esterno e del tutto inadeguati rispetto alla
storia e alle peculiarita dei territori meridionali, come
ha dimostrato la fallimentare e drammatica, sotto il
profilo ambientale e sociale, esperienza di certa indu-
strializzazione. E un meridionalismo che non sfocia nel
‘sudismo e in quella anacronistica, pericolosa e un po’
farsesca nostalgia borbonica, che ha ispirato di recente
certa pubblicistica e certi esponenti politici meridiona-
li.

Insomma ¢ la Scuola, ¢ la formazione, ¢ ’educazio-
ne a consentire di mettere in campo le proprie capacita,
valorizzando il merito in democrazia (e non la sempli-
ce meritocrazia), cio¢ la valorizzazione del merito in un
contesto di reali pari opportunitd per tutti. Resto, in-
fatti, convinto, contro ogni equivoco populistico e de-
magogico, che non esista nulla di pitt democratico del-
la meritocrazia, cioe di quel meccanismo virtuoso che
riesce a individuare, premiare e valorizzare le capacita e
I'impegno, prescindendo dal genere, dalle scelte politi-
co-culturali, dai legami familiari e dall’appartenenza a
gruppi di potere.

Una lezione che conoscono bene tre amici accumu-
nati dalle stesse origini terlizzesi e dallo stesso anno di
nascita (il 1958) e da analoghe forme giovanili di im-
pegno culturale, politico e civile (pur con posizioni di-
verse e tra tante discussioni appassionate e accese liti-
gate), poi sfociate in percorsi diversi. E stato, infatti,
grazie alla Scuola, all’educazione, allo studio e all'im-
pegno, come scrive Nelson Mandela, che si ¢ avuta
l'opportunita di dedicarsi alla ricerca e all'insegnamen-
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to universitario o diventare Deputato della Repubblica
o Presidente della nostra Regione.

A questo punto, ringrazio Gero per avermi proposto
di scrivere queste note introduttive a questo suo ultimo
impegno storico-letterario (ultimo solo in ordine di
tempo, perché immagino che lui stia gid pensando al
prossimo libro) e non mi resta che chiudere, analoga-
mente alla scelta dell’incipit, con la citazione della fra-
se augurale da me scelta quest’anno, anche questa in
perfetta sintonia con la bella storia raccontata in queste
pagine:

Una forma molto insidiosa di paura ¢ quella che si
maschera come buon senso o addirittura saggezza, con-
dannando come sciocchi, inconsulti, insignificanti o vel-
leitari i piccoli atti di coraggio quotidiani che contribui-
scono a salvaguardare la stima per se stessi e la dignita
umana.

Sono parole del premio Nobel per la pace Aung San
Suu Kyi, donna di straordinaria tenacia e profondo
amore per il suo popolo, che utilizzo per augurare an-
che ai cittadini di Terlizzi un futuro libero dalle paure
e ricco di piccoli atti quotidiani di coraggio e di impe-
gno civico. Il nostro paese e noi stessi ne abbiamo un
gran bisogno.
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Capitolo primo

20 SETTEMBRE 1870:
NASCE COSIMO DAMIANO

Il 20 settembre 1870, alle ore tre, in una misera abi-
tazione di arco Pau, 9, a Terlizzi, nasce Cosimo Da-
miano Grasso, primogenito di Domenico Gioacchino
e Paolina Carpino.

Domenico Gioacchino & un calzolaio che tira a
campare. Ha due nomi, perché essendo quinto figlio di
una famiglia poverissima, nato il 6 agosto del 1822,
malnutrito e giallognolo per itterizia, la mamma volle
unire al nome di uno zio del marito, quello di Gioac-
chino che ¢ il monaco che I’aveva raccolta, al fine di
una protezione celeste. Tutti lo chiamano Domenico.

Sua moglie contribuisce al bilancio familiare svol-
gendo lavori di cucito.

Paolina Carpino, il cui cognome non esiste a Ter-
lizzi, & una proietta, figlia della ruota* dove & stata tro-
vata subito dopo la nascita nel 1832.

I nonni paterni di Cosimo Damiano, ormai defun-
ti, sono Fedele Grasso,? contadino e Maria Grazia Bi-
sceglie.

2 La ruota era un rudimentale sistema per consentire alle mamme
che non volevano tenersi il neonato, di abbandonarlo in un orfanotro-
fio curato da frati. Si trova in via Paolo Rutigliano, in prossimita della
Cattedrale. Si pud ancora vedere la scritta in latino: ‘Primulae Terlicen-
sium - Expositorum Aetatulae Publica Adiumenta — MDCCCIT’. Vuol
dire: ‘Pubblici soccorsi alla prima e tenera eta degli Esposti Terlizzesi’.

3 Nato il 3 marzo 1800 e deceduto il 15 maggio 1849.
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Paolina, alla nascita di Cosimo Damiano, ha tren-
totto anni ed un bel portamento. Indossa vestiti di co-
lore nero, la gonna le arriva abbondantemente sotto la
caviglia, i capelli sono raccolti dietro la nuca, a mo di
toupet,* trattenuto da una enorme spilla di onice mar-
rone.

I due si sono sposati il 7 aprile 1855 nella chiesa di
San Gioacchino con testimoni Tommaso Volpe e Do-
menico Sasso, entrambi analfabeti. Sindaco della citta
¢ Gioacchino De Sario.

La dote della sposa conta un appezzamento di una
vigna® in localita Spineto con dieci mandorli, venti uli-
vi, due peschi, un gelso rosso ed uno bianco, un caco,
un nespolo, un albicocco, un nazeruolo e alcune pale di
fichi d’India. Dote avuta dal frate, nel frattempo mor-
to, che I'aveva raccolta. Paolina ¢ una privilegiata per
via di questa insolita eredita.

Alla nascita di Cosimo Damiano hanno assistito al-
cune vicine di casa, non avendo Domenico sorelle e
Paolina parente alcuno.

La famiglia ha gia altri figli: Fedele Grasso nato il 2
gennaio 1856 e deceduto il 22 luglio 1859 per polio-
melite. Il 18 febbraio 1858 & nato Francesco Grassi,
morto il 25 marzo 1859 per tifo. Il 30 maggio 1860
Fedele Grasso,® il 10 dicembre 1862 Francesco Paolo
Grasso.” Il 7 settembre 1869 nasce Giuseppe Grasso
che muore il 18 febbraio 1872 per febbre alta.

4 F un modo per raccogliere i capelli dietro la testa. Toupet in fran-
cese indica il ciuffo di capelli posticci.

5 La vigna & misura locale e corrisponde a metri quadri 4.031. Una
vigna ¢ composta da 40 ordini che corrispondono a 1.600 passi qua-
drati, pari a 57.600 palmi quadrati.

6 Fedele muore il 12 settembre 1909.

7 Francesco Paolo muore il 23 maggio 1929.

26



Le vicine di casa hanno aiutato il nascituro a venire
al mondo in una famiglia nella quale non c’¢ il danaro
necessario per il medico, poi per ignoranza, la sua pre-
senza alla nascita ¢ considerata premonitrice di malat-
tie future.

Cosimo Damiano ¢ un bel bambino con un faccio-
ne colorato.

Domenico, che ha in casa la bottega, mentre la mo-
glie partorisce, prosegue il lavoro. Dinanzi a casa pas-
sano diversi cittadini perché trovasi vicino lo stradone
che porta alle piazze principali. L’abitazione & posta al
lato destro della casa nobiliare dei De Pati, di fronte al
frantoio della famiglia che abita in un austero palazzo
completamente rivestito in pietra.’

Ogni volta che passa una persona, il calzolaio nel
suo dialetto, con voce piena di commozione e orgoglio,
annuncia la nascita di suo figlio: ‘part d mnen’?

Domenico aspira ad avere tanti figli, pur rendendo-
si conto che pitt bocche da sfamare costituiscono un
problema economico. Vuole per qualcuno dei suoi fi-
gli anche un minimo d’istruzione, che lui non ha po-
tuto avere. Non sa firmare e lo fa apponendo il segno
di croce, come tutti gli analfabeti del tempo.

8 Intorno al 1920 il frantoio ¢ acquistato dalla famiglia Tricarico e
gestito sino agli anni settanta. Poi, ristrutturato, diventa I'abitazione del-
I'ingegnere Vito Tricarico. Analogamente la casa di nascita di Cosimo
Damiano e le catapecchie che erano accanto, all'inizio degli anni ses-
santa, sono abbattute ed ¢ realizzato un palazzo a cinque piani dove vi-
vono eredi della famiglia De Patl.

9 Part d mnén, in dialetto, vuol dire che & nato un maschietto. A
fronte di part d mneén che indica la nascita di una femminuccia.
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Sette giorni dopo la nascita!® di Cosimo Damiano,
il padre si reca al Municipio, in largo dei Molini,!! per
dichiarare il nascituro. L’ufficiale dello stato civile ca-
valiere Giuseppe Cipriani, appresa la data e 'ora di na-
scita, guardando in volto Domenico Gioacchino, gli
dice: “Tuo figlio ¢ nato mentre a Roma i bersaglieri en-
travano a Porta Pia mettendo fine al Regno del Papa”.

Domenico Gioacchino non capisce di cosa stia par-
lando ed osserva: “Cosimo Damiano ¢ figlio mio e di
Paolina. Ho i testimoni”.

L’ufficiale di stato civile, ridendo, dice: “Buon uo-
mo, capisco che sei analfabeta ed ignorante. Devi sape-
re che il 20 settembre 1870, a Roma, ¢ terminato, do-
po 1143 anni, il potere temporale della Chiesa. L'Italia
¢ unita e a giorni Re Vittorio Emanuele II entrera nel-
la citta eterna. Dopo 'impresa storica di Giuseppe Ga-
ribaldi e la cacciata dei Borboni, i piemontesi'? hanno
realizzato il sogno dell’Italia. Ora il mondo cambiera,
vedrai. Staremo tutti meglio ed anche quelli come te
dovranno capire che abbiamo lo Stato e le leggi da ri-
spettare”.

“Di queste cose non ne capisco”, dice con voce ti-
morosa Domenico Gioacchino.

“La mattina mi sveglio alle sei ed inizio a lavorare.
Mi conoscono tutti come onesto lavoratore che non fa
male a nessuno. Quando posso faccio anche la benefi-
cenza al prete dandogli qualche centesimo. Pago sem-
pre le tasse al municipio che, grazie al Re di Napoli, so-

19 Non esiste I'obbligo della immediata dichiarazione di nascita.

1 Oggi Piazza IV Novembre.

12 Per diversi decenni dopo I'Unita d’Italia, spesso in modo dispre-
giativo, il termine piemontese ¢ utilizzato al posto di italiano nel Mez-
zogiorno.
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no sempre le stesse da quando viveva mio nonno Fede-
le, il quale raccontava che anche suo nonno diceva che
non erano mai aumentate. La sera termino di lavorare
quando non si vede pill. Sono nato che il Re era Ferdi-
nando II di Borbone,!? poi ¢ subentrato il figlio Fran-
cesco II,'* ora ho saputo che Re & diventato Vittorio
Emanuele II. Io, perd, lavoravo prima e lavoro ora.
Compare Ciccillo D’Elia,'® che va a lavorare la terra dai
de Gemmis,'® mi ha detto che Napoli non ¢ pitt capi-
tale, trasferita a Torino dai piemontesi. Poi ha aggiunto
“Francia o Spagna, purché si magna’ .

“Buon uomo tu e compare Ciccillo siete arretrati e
qualunquisti, inoltre Spagna e Francia sono lontane.
Nel 1865 la capitale ¢ stata spostata da Torino a Firen-
ze.l” Fra poco la Roma di Augusto e Cesare sara la no-
stra capitale”.

“Scusate signor ufficiale, devo dire qualcosa a mia
moglie?” chiede Domenico Gioacchino.

“Datele i miei auguri e ditele che ha per marito un
grande cafone”.

“Va bene, l'interessante che questa Roma capitale
non ci faccia pagare piu tasse. Buongiorno”.

Tornato a casa, Domenico Gioacchino racconta al-
la moglie I'accaduto.

13 Ferdinando II ¢ nato il 12 gennaio 1810 e morto il 22 maggio
1859. Regna dall’8 novembre 1830 sino alla morte.

14 Re Francesco II, nato il 16 gennaio 1836 e deceduto il 27 dicem-
bre 1894, regge il regno sino al 13 febbraio 1861.

15 In dialetto terlizzese vale per Francesco.

16 Gioacchino de Gemmis, nato nel 1746 e scomparso il 12 dicem-
bre 1822. Si laurea a Napoli. Vicario Generale delle Diocesi di Terlizzi
e Giovinazzo, poi Vescovo di Atamura e di Melfi. Uomo di grande cul-
tura, ¢ immischiato nei fatti del 1799. Tommaso de Gemmis ¢ Sindaco
negli anni 1744-1745.

17 Vi rimane sino al 1871.
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Paolina, mentre allatta Cosimo Damiano, spaventa-
tissima, rivolgendosi al marito, dice subito: “Dobbia-
mo stare attenti a questa storia. Dicono che il Papa ru-
bi i bambini e li porta a Roma. Me lo ha detto com-
mara'® Maria Giuseppe Tricarico che lo ha sentito di-
re nella casa dei Lamparelli'® dove va a fare pulizia”.

“Mi informerd subito. Tu comunque non far vede-
re il bambino a nessuno. Ora torno al municipio e va-
do a sentire questa storia del Papa che ruba i bambini”.

“Scusate se vengo ad importunare nuovamente, si-
gnore, ma mia moglie mi ha detto che il Papa ruba i
bambini. Dopo quanto mi avete riferito stamane, vor-
rei sapere da voi, che sapete leggere e scrivere, se devo
preoccuparmi?”

“Ma che andate dicendo? Il Papa ruba i bambini?
Premesso che da quando siamo entrati a Roma il Papa
deve preoccuparsi solo di se stesso, voi dite fandonie.
Vi racconto la veritd, che purtroppo vede il Pontefice
colpevole di un rapimento”.

“Allora aveva ragione mia moglie?”

18 Termine dialettale che indica la madrina di battesimo, di cresima
o di matrimonio. Usato anche per indicare, con rispetto, persone non
familiari con le quali c’¢ consuetudine affettiva di rapporti.

19 Michele Lamparelli, nato il 29 settembre 1776 e deceduto il 17
giugno 1857, clinico e patriota. Studia a Molfetta in seminario, poi al-
I'Universita di Napoli. Si schiera con la Repubblica Partenopea ed ¢
condannato a morte, pena poi trasformata in esilio scontato a Parigi. Ri-
torna a Napoli con lesercito di Napoleone dove svolge la professione di
medico. Cura la Regina Carolina Annunziata, moglie del Re Gioacchi-
no Murat e diventa professore universitario. Quando il regime napoleo-
nico cade, torna a Terlizzi e cura le sue tenute agricole a Sovereto boni-
ficando una terra impervia. E’ sindaco dal 1819 al 1823 e consigliere
provinciale. Iscrittosi alla Carboneria, la frequenta poco. E’ sepolto nel
Santuario di Sovereto che aveva restaurato.
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“Ascoltatemi. Nel 1858 Edgardo Mortara,”® un
bambino di sei anni che vive a Bologna, nello Stato
Pontificio, ¢ tolto alla sua famiglia per ordine di Papa
Pio IX per essere educato al cattolicesimo. Edgardo ¢
uno degli otto figli di una famiglia ebrea. Fu prelevato
per ordine del Sant’'Uffizio e trasferito a Roma. Du-
rante una malattia del bambino, la cameriera cattolica
della famiglia Mortara, spaventata dall’idea che il bam-
bino potesse morire senza sacramenti, lo aveva fatto
battezzare. All'epoca le leggi del Papa impedivano che
una famiglia ebrea potesse allevare un cristiano. Il bam-
bino fu trasferito in una casa di ebrei convertiti al cat-
tolicesimo”.

“Madonna Santa, dobbiamo stare attenti a Cosimo
Damiano allora?”

“Ma che dite? Voi non siete ebrei ed il Papa dal 20
settembre non fa paura a nessuno. Il rapimento di Ed-
gardo il Papa lo ha pagato abbondantemente perché il
mondo intero ha condannato I'episodio ed i Savoia lo
hanno utilizzato per dimostrare quanto fosse necessario
superare uno stato anacronistico e irrispettoso dei di-
ritti umani come lo Stato Pontificio. Oggi siamo in Ita-
lia, anche se pochi se ne rendono conto”.

“Grazie, signore, voi parlate difficile. Io ho capito
solo che il Papa non puo rapire mio figlio. Evviva. Cor-
ro a dirlo a mia moglie che ¢ preoccupatissima”.

A casa abbraccia la moglie, rassicurandola su quan-
to ascoltato in municipio al grido: “Il Papa non pud
pilt rubare i bambini”.

20 T tentativi della famiglia di riportarlo a Bologna falliscono perché
Edgardo Mortara, in seguito, manifesta palesemente la volonta di rima-
nere cattolico e diventa presbitero con il nome di Pio. Muore nel 1940.
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Capitolo secondo

L'ITALIA E ROMA CAPITALE

La situazione economica dell’Italia prima di Porta
Pia ¢ disastrata. Il Ministro delle Finanze Quintino Sel-
la?! ha presentato alla Camera provvedimenti econo-
mici finalizzati al pareggio di bilancio. Prevedono la ri-
duzione delle spese di guerra, della Marina, degli uffici
pubblici, I'inasprimento delle imposte dirette ed indi-
rette, il passaggio alle province delle spese per I'istru-
zione secondaria. Il provvedimento, chiamato omnibus
finanziario, ¢ stato approvato nell’agosto del 1870.

Presidente del Consiglio dal dicembre 1869 ¢ Gio-
vanni Lanza,?? medico-agricoltore, appartenente alla
Destra Storica.

Con Lanza inizia il colonialismo italiano perché il 2
febbraio, attraverso I'armatore genovese Raffacle Ru-
battino, che ha aiutato Garibaldi nell’'impresa dei Mil-
le, gli italiani arrivano nella baia di Assab, in Egitto, per
la partecipazione al controllo del Mar Rosso.

Il 20 settembre il Generale Raffaele Cadorna®? en-
tra a Roma?* scontando la perdita di meno di cin-

2l Narto a Mosso il 7 luglio 1827 e deceduto a Biella il 14 marzo
1884.

22 Nato a Casal Monferrato il 15 febbraio 1810 e deceduto a Roma
il 9 marzo 1882.

23 1 il padre del generale Luigi Cadorna, Capo di Stato Maggiore
durante la prima guerra mondiale.

24 Edmondo De Amicis, giornalista e scrittore, partecipa all’evento di
Porta Pia raccontando che la stessa “¢ tutta sfracellata, la sola immagine
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quanta soldati ed il 2 ottobre, con Plebiscito, lo Stato
Pontificio ¢ annesso al Regno d’Italia. I1 9 ottobre il re-
gno riconosce al Papa apposite prerogative per I'eserci-
zio dell’autorita spirituale.

Il Re dichiara nel discorso della corona: “Con Roma
capitale d’Italia ho sciolto la mia promessa e coronato
I'impresa che ventitré anni orsono veniva iniziata dal
magnanimo mio genitore. Il mio cuore di Re e di figlio
prova una gioia solenne nel salutare qui raccolti, per la
prima volta, tutti i rappresentanti della nostra patria di-
letta, nel pronunciare queste parole: I'Italia ¢ libera ed
una; ormai non dipende pili che da noi il farla grande
e felice”.

Ed aggiunge: “Noi entrammo in Roma in nome del
diritto nazionale, in nome del patto che vincola tutti gli
italiani ad unita di nazione. Vi rimarremo mantenendo
la promessa che abbiamo fatto solennemente a noi stes-
si: liberta della Chiesa, piena indipendenza della sede
pontificia nell’esercizio del suo ministero religioso, nel-
le sue relazioni con la cattolicita”.

I 1° novembre Papa Pio IX, nel Concilio Vaticano,
proclama il dogma dell’infallibilita, respinge le guaren-
tigie italiane, impone ai cattolici di non partecipare al-
la vita pubblica dello Stato italiano che la Chiesa non
riconosce. Apostrofa Vittorio Emanuele II ‘Re di bri-
ganti’ a capo di una banda di delinquenti. Invia un
messaggio durissimo ai cattolici: la sua immagine in
preghiera dietro le sbarre in San Giovanni in Latera-
no.»

della Madonna, che le sorge dietro, ¢ rimasta intatta. I soldati del Papa
prima di essere sopraffatti intonano il loro canto preferito, quello dei
Crociati di Cathelineau”.

25 Papa Pio IX combatte in ogni modo I'Unita d’Italia, spargendo
sangue e decretando di fatto la morte cruenta di tanti italiani. Nel 2000
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Il giorno di Santo Stefano del 1870 il Tevere allaga
Roma. L’acqua arriva a via del Corso, via Condotti,
piazza Colonna. Il Re, in ferrovia, accompagnato da
Lanza e altri Ministri, la mattina del 31 dicembre, visi-
ta la cittd e assume provvedimenti in favore degli allu-
vionati, poi riparte per Firenze alle 17 dello stesso gior-
no.

L’Ttalia conta circa ventotto milioni di abitanti, po-
co pitt della metd occupati. Nove milioni lavorano nel
settore agricolo, tre nell'industria, due nel terziario e
poco pitt di uno nell’amministrazione pubblica.

Il 2 luglio 1871 Re Vittorio Emanuele II ed il Go-
verno si insediano in Roma. La Camera, il 27 novem-
bre, inizia i suoi lavori a Montecitorio.

Il Ministro Sella continua con la sua politica draco-
niana rappresentando le enormi spese che I'Italia deve
sopportare per la riunificazione. Sono stati venduti mi-
gliaia e migliaia di beni demaniali, ma gli anni a veni-
re, dice Sella, avranno bisogno di ulteriori ed ingenti
spese. Propone, pertanto, nuove tasse sui trasporti e sul
registro, nessuna riduzione della tassa sul macinato ¢ la
cessione del servizio di tesoreria alle banche.

L’orario di lavoro nelle fabbriche ¢ di undici ore. I
sacrifici i imposti generano scioperi massicci e la nascita
di forti organizzazioni operaie.

Jules Verne pubblica il romanzo “Ventimila leghe
sotto il mare’, primo romanzo di fantascienza.

Il 17 settembre 1871 ¢ inaugurato il tunnel ferro-
viario del Frejus. Un cronista dell’epoca rappresenta
'evento parlando ‘di natura corretta per opera umana’.

¢ proclamato Santo e solo I'ex Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga sottolinea 'inopportunita della decisione dicendo che spesso I'I-
talia non conosce la propria storia.
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L’evento ¢ vitale per 'ammodernamento dello Stato. Si
abbandonano i passaggi tra le valli perché la roccia ¢ so-
praffatta dall’acciaio e il treno pud attraversarla.

Con l'unificazione dei diversi Stati italiani, il com-
mercio che aveva carattere internazionale, diventa in-
terno, pur conservando per anni una sorta di autarchia.
E’ effettuato soprattutto via mare, anche per 'arretrata
e disagiata situazione delle strade che al sud sono mes-
se male. Nel 1863 I'Italia ha una rete stradale di poco
pitt di ventimila chilometri, accanto ad oltre sessanta-
mila comunali.

E’ forte il contrabbando che nel Mezzogiorno resta
'antidoto naturale all'imposizione fiscale.

Le tariffe doganali esistenti prima dell’Unita d’Italia
sono uniformate a quelle del Piemonte. Questa scelta
provoca diverse difficolta anche perché la politica com-
merciale degli Stati preunitari era diversa, con forti ac-
centuazioni protezionistiche e vissuta senza alcuna con-
correnza interna o internazionale.

Lo sforzo economico del Governo di intensificare la
rete ferroviaria e viaria & notevole. Nel 1870 le strade
nazionali hanno una estensione superiore ai ventisette-
mila chilometri, quelle comunali raggiungono i cento-
mila, le ferrovie superano i seimila chilometri anche se
distribuiti in modo disomogeneo: duemilaseicento al
nord, millesettecento al centro e altrettanti al sud.

Man mano che la rete ferroviaria si estende, la li-
berta di movimento di uomini e mezzi accresce le dif-
ficolta nel campo economico e commerciale.

Il vaiolo miete vittime a migliaia. Sono quattromila
nella zona di Trieste. Le inondazioni nella Pianura Pa-
dana e nel Polesine, accanto alle tragedie umane, ren-
dono pil povera la neonata nazione.
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I fratelli Solway, entrambi chimici, dopo una serie
di esperimenti e studi, producono due sostanze inno-
vative: la soda e 'ammoniaca. Inizia quello che nel se-
colo successivo diventerd un impero economico.
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Capitolo terzo

TERLIZZI NEL 1870

Il territorio di Terlizzi confina con quelli di Biton-
to, Ruvo, Bisceglie, Molfetta e Giovinazzo. Terlizzi di-
sta dal mare meno di nove chilometri ed ¢ posta su un
lieve altopiano.

Le sue origini appaiono a tutt'oggi ancora incerte.

Marinelli-Giovene,?® in uno scritto del 1881, so-
stiene che i miei avi si raccolsero in umili capanni in
quella che poi diventera Terlizzi.

I primo nome della Citta pare sia stato Turricium,
cio¢ citta delle Torri.

Sempre Marinelli Giovene, confortato dai critici
storici Troilo e Marocchi, ritiene che Terlizzi sia ricon-
ducibile, come nascita, alla dominazione greca. La tesi
¢ supportata dalla esistenza di due lapidi sepolcrali rin-
venute in zona Parco Comunale?’ e distrutte nei fatti
del 1799.%8

L’intero territorio ¢ disseminato di reperti risalenti
al periodo neolitico, oltre duemila anni prima di Cri-
sto: 1 Menhir. Nel 1745 alcuni contadini, lavorando la

26 Nato nel 1804, storico e letterario di Terlizzi. Il doppio cognome
deriva dal fatto che i Marinelli di Terlizzi si imparentarono con i Gio-
vene di Molfetta. La sua opera principale ¢ ‘Memorie Storiche di Ter-
lizzi’ del 1881. Nel 1848 prende parte ai moti rivoluzionari di Napoli.
Muore a Terlizzi il 1° febbraio 1894.

27 Parco Comunale & zona agricola di Terlizzi, sulla via per Ruvo.

28 1126 gennaio 1799 ¢ proclamata la Repubblica Partenopea, poi re-
pressa nel sangue.
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terra a Monteverde, trovano vasi lacrimali, lucerne, di-
pinti, corredi funebri, tazze, ciotole, frammenti di piat-
ti, il fondo di una capanna. La maggior parte di questi
reperti viene rinvenuta sulla via Appia Traiana, prece-
dentemente via Egnazia.

Non ¢’¢ traccia di Terlizzi da parte di storici perché
era un piccolo agglomerato di abitazioni. Con i Roma-
ni, dei quali esiste traccia di stazionamento, il centro si
ingrandi e subi la variazione latina del nome prima in
Netium, poi in Terricium per via delle numerose torri
sparse nell’abitato: Torre San Giorgio, Torre di Lerma,
Torre Rubini, Torre di Nezia.

I barbari distruggono il paese che viene rifondato
dai superstiti e denominato, in latino ormai decaduto,
Trelicium.

Nel settimo secolo il castaldo Wacro longobardo af-
fida il Monastero di Montecassino a suo figlio Wachi-
perto e aggiunge vari castelli tra cui quelli posti in Tre-
licio. Questa ¢ ormai storia documentata.

Il paese muta denominazione in Tillizzo, Tellizzo,
Terlizzo fino all’attuale Terlizzi.

Longobardi, Bizantini, Saraceni, Normanni si susse-
guono in saccheggi, devastazioni ed incendi.

Durante il periodo Normanno, nel 1074, ¢ deno-
minata feudo dal conte Amico Gualtiero. Citta diventa
nel 1123 con il conte Goffredo.

Nel 1420, seguendo il destino della maggior parte
delle citta di Puglia, ¢ ceduta alla famiglia Orsini di Ta-
ranto ed inclusa nella contea di Conversano. Passa poi
sotto il dominio dei Grimaldi, principi di Monaco, su-
bendo vessazioni e la decadenza strutturale.

Nel 1604 Onorato I, salito al trono di Monaco, per
allontanare il fratello, gli affida la signoria di Terlizzi.
Siamo ormai alla guerra dei trent’anni, quando Terliz-
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zi, citta squallida e misera, ¢ ceduta a Nicola del Giu-
dice, signore di Cellamare.

Nel 1656-1657 e nel 1692 ¢ martoriata dalla peste
con un indice di mortalitd superiore al settanta per cen-
to.

I1 1700 rappresenta la rinascita demografica, econo-
mica, commerciale e politica della citta.

Ceduta dagli Asburgo di Spagna agli Asburgo di
Austria, nel 1713 ritorna nuovamente sotto la domina-
zione spagnola con la battaglia di Bitonto e la salita al
trono di Napoli di don Carlos di Borbone con il nome
di Carlo III. E’ un sovrano illuminato che restituisce
dignita alle cittda aumentando I'autonomia delle uni-
versita, liberalizza il commercio senza la subordinazio-
ne dei contadini rispetto ai padroni e riduce le esenzio-
ni fiscali di natura ecclesiastica.

La vita di Terlizzi, come quella del Regno di Napo-
li, cresce regolarmente, sino a quando la carestia degli
anni 1759-1766 riduce la citth nuovamente al lastrico,
lacerando fortemente il tessuto sociale e familiare.

Nel 1770 la citta ¢ libera dopo la morte di Eleono-
ra del Giudice, duchessa di Cellamare e di Giovinazzo,
grazie alla volonta di Re Ferdinando IV.

Finalmente nel 1799 i terlizzesi ottengono la liberta
piena pagando un riscatto feudale di centomila ducati.
Lo fanno prima di cittd pitt importanti come Bari e
Ruvo.

Si sviluppa fortemente I'agricoltura e la commercia-
lizzazione dei prodotti agricoli, prospera la formazione
di notai, medici, avvocati. Il benessere economico del-
la cittd produce I'abbattimento delle porte d’ingresso,
la colmatura dei fossati, un incremento demografico ed
urbanistico che registra oltre diecimila abitanti per Ter-
lizzi, a fronte dei diciottomila di Bari.
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I1 21 ottobre 1860 i terlizzesi vivono una giornata di
gloria partecipando al Plebiscito per I'annessione del
Regno dei Borboni all'Italia. Su convocazione del sin-
daco avvocato Pietro Chiapperini,?” si vota nella chie-
sa del Purgatorio, dove dal 1820 si vota per la elezione
del Parlamento di Napoli.>® Partecipano al voto 4.783
cittadini e tutti votano si al Regno d’Italia, moltissimi
ignorano anche per cosa si voti.’!

Quando Cosimo Damiano Grasso nasce, il 20 set-
tembre 1870, Terlizzi ha una popolazione di 18.250
abitanti, essendo passata dai 10.605 del 1807, ai
14.941 del 1830, ai 18.063 del 1861, primo censi-
mento dell’Unita d’Ttalia.

Nel 1870 si estende nella parte vecchia con vie stret-
tissime ed abitazioni a piano terra e nella prima fascia,
subito dopo l'ex fossato e sulla perpendicolare verso
Bari. Circa duecento nuclei abitativi sono in campa-
gna, nelle diverse Zorri.

Nella cittd vecchia si contano circa milletrecento
abitazioni, costituite sostanzialmente da monolocali
privi di servizi igienici, abitate da oltre cinquemila cit-
tadini. Il punto pitt alto della citta ¢ quello della catte-
drale con pendii naturali verso via Torre Nuova®? e

29 Sindaco dal 1860 al 1861 e dal 1870 al 1875. Muore nel 1888 in
poverta.

30 11 largo dinanzi la Chiesa del Purgatorio, in seguito, per ricordare
I'evento assume la denominazione di Largo Plebiscito.

3L Sono abilitati al voto i cittadini colti che pagano almeno quaranta
lire di tasse annue. In questa occasione la norma non ¢ volutamente ri-
spettata per dare al Plebiscito carattere universale e grande consenso al-
la costituzione del Regno. Il sindaco, in seguito, dichiara, seppure in
modo ambiguo, che nell’esito hanno influito la ignoranza del popolo e
agevolazioni elettorali favorevoli al Piemonte. Nelle elezioni per il pri-
mo Parlamento Italiano, svoltesi il 23 gennaio 1861, votano 289 elet-
tori su 383 aventi diritto.

32 Oggi via Fratelli Bandiera.
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verso largo Difesa,?3 dove si raccolgono le acque scor-
renti dai naturali pendii della zona.

L’acqua ¢ prelevata dalle grandi cisterne esistenti
presso il monastero delle Clarisse e la cattedrale. Non
esiste una fontana pubblica. In estate 'acqua scarseggia
creando immensi problemi igienici.

All'interno della citta vecchia sono aperte al culto la
chiesa di Santa Lucia, quella di San Bartolomeo, di San
Gioacchino detta delle Monache, perché dal 1653
ospitava il cenobio delle Clarisse, aperta al culto dal
1674 e diventata parrocchia proprio nel 1870.

La vecchia cattedrale, costruita nel 1074, & demoli-
ta per futili motivi ed isteria collettiva dei terlizzesi nel
1782. Si salva solo il portale, in stile romanico, posto
poi sulla facciata della Chiesa del Rosario e realizzato
da Anseramo da Trani.?*

Sulle fondamenta della vecchia cattedrale, si proget-
ta ed inizia a costruire la nuova, che non & ancora com-
pleta quando Cosimo Damiano nasce.

Altre chiese sono quella del Monte dei Morti o Pur-
gatorio consacrata nel 1725; del Rosario benedetta nel
1863 ed annessa al Purgatorio; Santa Maria La Nova
dei Padri Minori Osservanti, attualmente cattedrale in-
terina. E volgarmente chiamata Convento per il fatto
che ¢ stato luogo di dimora dei Padri Osservanti.

Ci sono anche la chiesa di San Francesco d’Assisi,
consacrata nel 1725; di Sant’Ignazio datata 1720; di
Costantinopoli gia di San Francesco Saverio dei Pelle-
grini del 1763; la cappella di San Nicola aperta al cul-
to dal 1087.

3 Oggi largo Galliano.
34 Nato nel 1237 e deceduto nel 1290.
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Fuori dall’abitato, si trova il convento dei Padri
Cappuccini, dove dal 1587, dimorano i frati e che nel
1868 ¢ diventata proprieta comunale per soppressione
dell’ordine monastico.

Anche la chiesa della Misericordia, eretta nel 1637,
dista parecchio dall’abitato. Lo stesso dicasi per Santa
Maria delle Grazie o Torre Carelli aperta al culto nel
1737.

Nel 1837 viene ultimata la chiesa della Madonna di
Sovereto in via Molfetta.

Le torri dell’antico castello sono demolite, tranne
una sita nel Borgo35 sulla cui facciata, a seguito di de-
cisione del Sindaco Michele De Pai1,3¢ nel 1823, viene
ubicato un grande orologio progettato dall’architetto
Giovanni Lo Spoto.

La Torre dell’orologio, sino alla cella campanaria,
come si legge nella relazione del sindaco De Pal, mi-
sura oltre 140 palmi napoletani, pari ad oltre 37 metri.
La larghezza ¢ di metri 9,04.

I resti del castello, dove un tempo era ubicato anche
un carcere, completamente crollato nel 1857, sono an-
cora visibili nella strada Piazza Vecchia.?’

3 Ancora oggi a distanza di centoquarantadue anni, da quel lontano
1870, i terlizzesi per indicare Piazza Cavour, dicono mezz ‘o borg (nel
borGgo), facendo riferimento al vecchio nome della piazza.

3 Sindaco dal 1823 al 1830. Letterato e uomo dottissimo, &¢ Depu-
tato al Parlamento di Napoli nel 1848, rieletto in seguito. Nato il 2
marzo 1793, muore il 29 marzo 1849 a Nocera. Il fratello Pietro, mor-
to nel 1839, & un attivo carbonaro.
Un altro componente dei De Pati, don Felice ¢ Vescovo di Tropea, na-
to il 15 maggio 1703 e deceduto il 6 novembre 1782. Poeta e letterato,
amico personale del Cardinale Prospero Lambertini che diventa Papa
Benedetto XIV.

37 Oggi via Michele De Napoli.
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Nella piazza attigua, quella dei Mulini, si trova il
municipio, costruito sui vecchi mulini e progettato dal-
ingegnere provinciale Nicola Scodes nel 1836.

Nella parte sottostante il municipio, nel 1870,
quando Cosimo Damiano nasce, & ancora in costruzio-
ne il teatro che sard inaugurato a breve. Precedente-
mente era sistemato in una delle sale del castello.

Nel 1794 ¢ stato bonificato, per iniziativa di Nicolo
Marinelli,® largo Lago Dentro, trasformando un luo-
go di fetide acque stagnanti, in una zona spianata e vi-
vibile dentro la citta.

Nel 1818 ¢ dissodato il Parco Comunale, nel 1844
le Ralle e la Padula,® nel 1869 Bosco Sant’Eugenio.

L’illuminazione ¢ ottenuta con fanali ad olio sin dal
1824. Dal 1870, invece, il conzaﬁzna/e40 accende lumi
a petrolio.

Terlizzi dispone, con decreto regio, dal 1829 di un
Corpo musicale. Il primo direttore ¢ Michele De Vanna.

Dal 1834 la citta si avvale di guardie comunali. La
caserma della gendarmeria ¢ collocata nei locali nell’ex
Convento degli Osservanti. Dal 1867, nella abitazione
dei La Ginestra, ¢ ubicata la caserma dei Carabinieri
del Re.

Nel 1856 ¢ inaugurato il Calvario, contiguo alla
chiesa della Madonna della Stella ed istituito ['ufficio
telegrafico.

Il matrimonio ¢ ancora un vero e proprio contratto
con i genitori degli sposi molto attenti a contabilizzare,
i beni che la famiglia d’origine dona ai due sposi.

38 Sindaco nel 18009.

39 Zone agricole verso Mariotto.

40 Termine dialettale. Indica 'uomo che, all'imbrunire, gira per le
strade dove sono posti i lampioni, al fine di dare illuminazione.
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Le malattie pitt comuni e mortali sono la febbre pu-
trida, quella maligna e quella verminosa, la tisi, I'idro-
psia, la dissenteria e il freddo. Moltissimi decessi sono
conseguenza di un’attivita di lavoro senza alcun sistema
di sicurezza. Si registrano morti per caduta da albero,
da cavallo, nei pozzi. Frequenti anche le liti e i conse-
quenziali omicidi. Sconosciuti i suicidi.

Tutti i defunti sono seppelliti nelle chiese sino al 24
giugno 1848 quando ¢ inaugurato il cimitero.

L’urbanistica cittadina vede raccolta intorno alla
cattedrale il nucleo antico con un curioso perimetro
formato dall’ex fossato, scavato attorno alle mura e
riempito nel secolo XVIII. Nel nucleo antico ci sono
pochi larghi o chiazzodde:*' una in fondo all’arco San
Nicola, un’altra dinanzi alla chiesa di San Lorenzo, 'ul-
tima, molto pil larga, al cavone della Difesa.

Dopo il secolo XVII, I'abitato incomincia ad espan-
dersi oltre le mura a seguito del brigantaggio e delle
guerre, con trasferimento in citta di molti abitanti che
vivono nelle campagne. A questo punto iniziano a for-
marsi 1 quarti.

Sono aperte e funzionanti trentuno cantine dove si
pud bere e mangiare di tutto. Accanto a queste eserci-
tano sei alberghi, tra cui I'albergo ‘Giulia Rutigliano’ e
il caffe albergo ‘Michele De Pinto’. Si contano nove

caffe®3 e due sale da biliardo.

41 Termine dialettale che indica una piazzetta.

42 Espressione dialettale che sta per quartieri.

43 In seguito, nel 1873, sorgono Caff¢ Italia sul viale alberato verso la
Stella, Caffe Armonia in mezzo al borgo, Caffe del Sole e Caffe Nazio-
nale alla strada De Pati. Nel 1884 sorge Caffe bigliardo alla destra del
vestibolo del Teatro comunale, nel 1889 Caffée De Nicolo nella strada
della Piazza Vecchia e nel 1893 il Caffe vicino al Palazzo di Citta.
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Sono funzionanti il pastificio di Francesco Toma-
sicchio, le fornaci di Giovanni De Sario, Tommaso
Saldarelli e Paolo Saldarelli. alcune industrie di pella-
me, altre di ferro, ottone, stagno, polvere pirica, spiri-
to, sapone e soda. Ci sono quarantadue frantoi e dieci
mulini.** Nella strada dei Fornelli*®> funziona il macel-
lo comunale.

Il servizio postale ¢ attivo dal 1834 e la posta arriva
il martedi e il sabato. Dal 1861 ¢ effettuato con vettu-
re trainate da cavalli.

Il mercato settimanale, per volonta del Re Ferdi-
nando 11, sensibile al pensiero del clero, nel 1853 ¢ spo-
stato dalla domenica al sabato.

A questo si aggiunge la fiera di San Marco, in ono-
re della Madonna di Sovereto per volere di Ferdinando
d’Aragona, tenutasi a Sovereto sino al 1631, poi spo-
stata a Terlizzi.

44 T molini sono di proprietd Velardi, Scalera, Michele Pappagallo,
Michele Antonelli, Michele Perelli, Giuseppe Carnicella, Francesco
Sciannameo, Angelantonio Rubini, Arcangelo Minafra, Raffaele Barile
che ¢ I'ultimo a chiudere nel 1959.

4 Oggi via Foscolo. Nel 1879 il macello & spostato in nuova costru-
zione ubicata in contrada San Michele. Il progetto ¢ redatto dall’archi-
tetto Francesco Scolamacchia.
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Capitolo quarto

PAOLINA CARPINO AMMALATA

Cosimo Damiano ¢ allattato dalla madre sino a
quattro anni e cresce in una famiglia povera, ma digni-
tosa.

A fine 1874, una mattina, Paolina ¢ colta da febbre
altissima, dolori addominali, ¢ rossa in volto e vaneg-
gia. Domenico, che lavora fuori 'uscio di casa, senten-
do le grida della moglie, la raggiunge e capisce che ¢
malata. Immediatamente si reca a casa del dottor Gio-
vanni Guastamacchia,*® anziano medico, al quale ha fi-
nito di riparare alcune scarpe.

Il dottore, accorso nell’abitazione di arco Pau, si
rende immediatamente conto che Paolina ¢ in preda a
convulsioni da tifo e febbre tifoide. Somministra alcu-
ni farmaci, ma avverte Domenico che la situazione del-
la moglie ¢ disperata.

“La malattia di tua moglie ¢ conseguenza di poverta
e condizioni igieniche malsane. 1l tifo e la febbre tifoi-

de le abbiamo importate con il progresso dalla Russia e
dall’Africa”.

46 1] dottor Giovanni Guastamacchia, nato nel 1794, muore il 31 di-
cembre 1877. Sindaco dal 1841 al 1844. Da giovanissimo si affilia alla
Carboneria fino a diventare Maestro della vendita Gran Camillo. St affi-
lia alla Giovane Italia dopo aver subito una serie di angherie a seguito
della repressione borbonica. Ha cultura immensa e intorno a lui gravi-
tano il fratello Nicola, medico chirurgo, i cugini Francesco, farmacista,
Giuseppe, sacerdote, figli di Fedele Guastamacchia. Ed ancora il cugino
Tommaso, farmacista anche lui e un altro cugino, pure questo di nome
Tommaso, che & invece proprietario.
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Qualche giorno dopo, in un momento in cui la feb-
bre cala, Paolina dal letto in cui giace priva di forza,
chiama Domenico e gli parla con voce flebile.

“Domenico, ascoltami. Le forze mi stanno abban-
donando. Non ho paura per me. Ho terrore dei figli e
mi dispiace lasciarti vedovo con tre bambini”.

“Paolina che vai dicendo?”, la interrompe il marito,
“il dottore Guastamacchia, che conosco bene perché lo
servo da diversi anni, fara di tutto per aiutarti. L’altro
giorno quando ¢ venuto volevo pagarlo, ma non ha vo-
luto nulla licenziandomi dopo aver detto pensa alla sa-
lute. Teri gli ho portato a casa un cesto di uva baresana
meravigliosa della contrada Spinero.4” E una brava per-
sona ed un ottimo medico che cura per passione e non
avidita di danaro”.

“T1i ringrazio per quello che stai facendo per me, ma
il malato avverte quello che gli passa in corpo. Capisco
che non mi restano molti giorni da vivere. Voglio dirti
alcune cose. Ti prego, ascoltami”.

“Dimmi, Paolina”.

“Ho quarantadue anni. Non ho mai conosciuto i
miei genitori, avendo vissuto in orfanotrofio. All’'eta di
dieci anni ho servito in casa dei de Gemmis,*® dove ho
conosciuto te che venivi a portare le scarpe. Poi ci sia-
mo sposati. Ho pensato di essere felice quando sono
nati i figli, invece oggi mi trovo in una condizione di-
sperata. Ti chiedo una cosa. Appena puoi, dai un’altra
madre ai bambini, risposati. I bambini non possono vi-
vere da soli. Cerca di volergli bene come hai fatto sino-
ra. Un’altra raccomandazione: siamo analfabeti. Non

47 Oggi in contrada Spineto & insediata la zona artigianale.
4 Palazzo de Gemmis si trova in Corso Vittorio Emanuele, 49.
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sappiamo né leggere, né scrivere. Questo mondo sta
cambiando. Cerca di mandare a scuola almeno il no-
stro ultimo figlio. Mi hanno detto che don Ferdinando
Fiore ¢ un bravo maestro. Affida il bambino a lui. Sa-
rei felice di sapere che mio figlio ha imparato a leggere
e scrivere ed ha fatto un passo avanti rispetto ai genito-
ri. Ascoltami bene”.

“T1 sto ascoltando”.

“Quando andavo a fare i lavori di pulizia dai de
Gemmis, un giorno con la signora Maria sono andata
nella Chiesa del Convento perché doveva parlare con il
parroco. Stavano facendo dei lavori al basolato ed ho
assistito ad uno spettacolo che mi ¢ rimasto impresso”.

“Questo fatto non me lo hai mai raccontato”.

“Avevo paura al solo pensiero. Lo avevo rimosso.
Oggi te lo racconto perché non voglio fare la fine di
quei morti che ho visto”.

“Quali morti?”, chiede Domenico.

“Devi sapere che in chiesa avevano scavato. lo e la
signora abbiamo assistito ad una scena terrificante. Ci
siamo spaventati molto, poi il prete ci ha rasserenato
dicendo che era un fatto normale”.

“Cosa vedeste?”

“Quella buca portava al sepolcreto. Si vedeva tutto.
Erano situate dieci rudimentali sedie di pietra. Stavano
a destra e a sinistra del sepolcreto. Sulle sedie si vede-
vano residui di abiti, corone di fiori e resti umani. Il
prete sosteneva che fino alla creazione del cimitero, tut-
ti i defunti erano seppelliti nelle chiese. La salma del
confratello, dopo il rito del funerale, veniva portata nel
sepolcreto e messa fuori dalla cassa da morto che noi
chiamiamo zawuto. 1l defunto era sistemato su una se-
dia vuota. Con rispetto verso il defunto, a costui veni-
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va impressa una spinta sul petto.*’ Quando i resti an-
davano in decomposizione, anche al fine di liberare la
sedia, erano raccolti e depositati nell’ossario ubicato vi-
cino laltare”.

“Madonna Santa, hai avuto questo coraggio?”

“Certo, ne rimasi impressionata. C’erano resti uma-
ni dappertutto. Teschi ed ossa. Alcuni sembravano che
ti parlassero. Il prete ci ha spiegato che il 12 giugno
1804 c’¢ stato un editto. Pronuncid una parola stra-
na.>® Pare che durante 'Impero di Napoleone, il Re di
Napoli Gioacchino Murat abbia ordinato a tutti i pae-
si di costruire i cimiteri fuori le mura, imponendo il di-
vieto di seppellire i morti nelle chiese. Quest’ordine,
impartito il 19 febbraio 1813, non ¢ stato eseguito im-
mediatamente da nessun Comune”.

“E poi?” chiede incuriosito Domenico.

“A Terlizzi si ¢ iniziato a parlare del cimitero®! nel
1830 e, nonostante I'inizio dei lavori, se ne & discusso
fino al 1837, perché i concittadini litigavano sulla ubi-
cazione. Il luogo era quello della Piscina Nuova, vicino
alla Chiesa di Santa Maria delle Grazie. Il 4 giugno
1842, a lavori non ancora ultimati, il cimitero viene
inaugurato, insieme a quello di Barletta. La benedizio-
ne & impartita dal Vescovo Giovanni Costantini.”? Da
quel momento non si seppellisce piti nelle chiese, né
quelle interne all’abitato, né quelle esterne. So queste
cose perché la signora me ne ha parlato”.

49 Trattasi della stampata mpitt. Vuol dire che al morto, per farlo se-
dere, davano un calcio al petto.

50 1 riferimento & all’Editto di Saint Cloud.

>l Progettista & I'architetto comunale Giuseppe Favia.

52 Vescovo dal 1837 al 1851. Implicato nei fatti dell’11 maggio 1845
nei quali rischia di essere lapidato insieme ai fratelli De Giaco, scappa
prima a Trani e poi a Napoli.
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“Moglie mia carissima, perché dici questo?” chiede
Domenico fortemente incuriosito e preoccupato.

“Vorrei essere seppellita civilmente. Non dico in
una cappella, come fanno i signori, ma almeno sotto
terra. Non voglio andare a finire nei carnai o fosse co-
muni, come pure stanno al cimitero. Sottoterra, con
una croce ed una targa con nome e cognome ed un ro-
sario appoggiato. Una tomba dove i miei figli, quando
saranno grandi potranno venire a trovare la madre, sa-
pendo che li ho amati”.

“Paolina, sei eccezionale. Ti voglio bene”.

“Domenico, quando una persona muore si piange
tre giorni. Poi la vita continua. Per me sard peggio.
Non ho famiglia alcuna. Solo te e i figli. Sulla mia tom-
ba non verra nessuno. Se puoi, accontentami. Te ne
sarod grata dall’aldila e pregherd per te e i bambini. So-
no felice di aver vissuto con te alcuni anni e di lasciar-
ti con bambini adorabili”.

Dopo alcuni giorni di atroci sofferenze, Paolina, vi-
sitata dal medico e confortata dal marito, che nel frat-
tempo ha preparato una bella cassa da morto in noce
chiaro, non avverte pit alcun dolore e riprende a vive-
re normalmente, come se improvvisamente il male fos-
se sparito.

L’'improvvisa guarigione desta grande stupore, in
quanto il vicinato dava per scontato che Paolina doves-
se lasciare la vita terrena. Da quel momento in poi le
donne di arco Pati, quando ne parlano, dicono che
Crest nan I'ha vieut.>?

53 Letteralmente vuol dire che Cristo non I’ha voluta. Il termine puod
avere un doppio significato. Non I’ha voluta perché nemmeno Cristo la
sopporta, oppure, come nel caso di specie, non I’ha voluta perché ¢ in-
giusto chiamarla nell’aldila cosi presto.
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Nel 1874 la Camera dei Deputati, ignorando la vo-
lonta di Paolina di avere un figlio istruito, respinge il
progetto di legge sull’istruzione elementare obbligato-
ria, sulla sua gratuita e sul vincolo di aprire scuole nei
comuni del Regno.

A fronte del 5% di analfabeti esistenti nell' Impero
Austro-Ungarico, in Italia si registra 'altissimo quo-
ziente del 71%, che nel Mezzogiorno supera I'85%.

Le scuole esistenti in Italia sono quasi tutte gestite
da ordini religiosi ed hanno un rapporto di sette scuo-
le ogni cento comuni.
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Capitolo quinto

COSIMO DAMIANO A SCUOLA
DA DON FERDINANDO FIORE

Cosimo Damiano ¢ un bambino vispo e geniale con
un faccione rotondo. Passa la giornata giocando, non
lontano dal padre che lavora. La vita scorre e ad otto-
bre del 1876, quando compie sei anni, nel rispetto del-
la volonta della moglie, Domenico lo iscrive alla prima
elementare, pur sapendo di sopportare ingenti spese.

I1 5 marzo 1876, a Milano, ¢ pubblicato 7/ Corriere
della Sera su iniziativa della borghesia lombarda. Sem-
pre a Milano nasce il tranvai a cavallo, mentre ¢ inau-
gurata la Napoli—Portici, una carrozza trainata su rotaie
da due cavalli. Inventata in Inghilterra da Benjamin
Outram,>* i napoletani la battezzano, in dialetto, u
tram.

Nel 1876 Presidente del Consiglio ¢ Agostino De-
pretis.”®> Potendo contare su una maggioranza molto
esigua, fa ricorso al trasformismo, cioe la capacita di ac-
quisire voti da gruppi politici all’opposizione.

I 5 novembre, dopo lo scioglimento anticipato del-
la Camera, si vota. Partecipa appena il 2,2% della po-
polazione, seicentomila cittadini. Stravince la sinistra
con Francesco Crispi eletto Presidente della Camera e
Depretis confermato al Governo. I cattolici non parte-

>4 Ingegnere britannico nato il 1° aprile 1764 e deceduto il 22 mag-
gio 1805.

%5 Nato a Mezzana Corti il 31 gennaio 1813 e morto a Stradella il 29
luglio 1887.

55



cipano al voto chiedendo il suffragio universale, in
realta perché cosi vuole il Papa.

A Terlizzi la prima scuola di cui si ha notizia sorge
agli inizi del Settecento. Fino ad allora chi voleva stu-
diare, in pratica solo i figli dei nobili, si rivolgeva ad un
ecclesiastico, poi frequentava a Molfetta le scuole dei
Gesuiti. L'Universita si frequentava a Napoli.

La scuola sorge gratuita per iniziativa di Antonio
Schettini®® e del suo lascito di cinquecento ducati. So-
no ammessi gli aspiranti allo stato ecclesiastico e 1 figli
della confraternita della Congrega di San Gioacchino,
fondata nel 1713, composta da artigiani. Si crea la pos-
sibilita per i figli di avere una scuola non dipendente
dal censo. La cittadinanza concorre al mantenimento
con I'elemosina. Anche i poveri vi sono ammessi, pur-
ché nati a Terlizzi ed appartenenti a famiglie onorate.

Nel 1700 Terlizzi, crea ed incrementa la scuola pub-
blica, 'orfanotrofio, 'ospedale, la casa dei trovatelli,
inizia a realizzare una cittd che guarda al futuro e pro-
muove solidarietd, cultura e cristianita.

La scuola pubblica,57 che ottiene il regio assenso nel
1769, subisce alterne vicende con la Rivoluzione del
1799 e l'inizio dell’Ottocento. Nel 1860, con la legge
Casati del Regno d’Italia, la scuola ¢ riformata con un
bipolarismo alternativo tra formazione tecnica e for-
mazione classica.

La scuola tecnica gratuita disincentiva le classi so-
ciali meno abbienti verso gli studi classici. Analoga-

56 Palazzo Schettini si trova nell’attuale Largo Plebiscito, 5. La fami-
glia annovera tre Sindaci: Pasquale negli anni 1803-1804, Francesco nel
periodo 1814-1816, Michele negli anni 1856-1860.

57 Ubicata inizialmente presso i Padri Minori Osservanti, poi a Pa-
lazzo Spada e al Chiostro delle Clarisse, infine presso il Seminario.
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mente la collocazione della istruzione tecnica, al lato
della primaria, evidenzia il carattere classista della bi-
partizione scolastica.

L’istruzione elementare ¢ curata dai comuni, ma il
Ministro della Pubblica Istruzione ha poteri immensi
anche sull’insegnamento. Sono scelti programmi edu-
cativi uguali per tutti: sono gli stessi programmi in vi-
gore in Piemonte e Sardegna da prima dell'Unita d’I-
talia.

A Terlizzi la scuola ¢ gestita dal sacerdote Ferdinan-
do Fiore, nato il 22 marzo 1838, allievo dell’arcidiaco-
no Francesco Paolo Vallarelli.’® Veste gli abiti talari a
sedici anni dopo aver svolto gli studi dai Gesuiti, a Na-
poli e la scuola seminariale a Molfetta. Don Ferdinan-
do non ha nobili origini, ma ¢ intelligentissimo e pie-
no di volonta. Ha gran cuore e sa parlare alla gente.

Cosimo Damiano il primo giorno di scuola conosce
il maestro. E un signore dall’aspetto giovanile. Porta un
abito nero e lungo, come le donne, con tanti bottoni,
quasi una tonaca dalla quale fuoriesce il collo di una ca-
micia bianca. Una collana regge il crocifisso che gli ar-
riva sullo stomaco. E uno dei pochissimi sacerdoti po-
vero di Terlizzi.>

Don Ferdinando Fiore accoglie gli alunni con il sor-
riso sulle labbra e due occhi che brillano di umanita e
bonta.

%8 Nato il 18 novembre 1813 e deceduto il 2 luglio 1909. Ha una
cultura eccezionale. Partecipa agli eventi rivoluzionari del 1846. Ottimo
predicatore, scrittore, poeta, pastore di anime e conferenziere ricercato.
Amico di Michele De Napoli del quale scrive nel 1882 un elogio pub-
blico. Parroco, Canonico, Arciprete e Arcidiacono.

59 In questo periodo la citta conta cinquanta sacerdoti.
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La scolaresca ha centotre alunni in un’aula immen-
sa, ubicata nei locali adiacenti alla chiesa di Santa Ma-
ria La Nova alla via del Seminario, 10.9°

I ragazzi sono seduti in banchi di legno, biposto,
con la pedana e la spalliera. Ogni fila ha quattro ban-
chi doppi per otto ragazzi. Si contano in tutto tredici
file di banchi. Sui banchi un contenitore fisso riempito
di inchiostro nero.

Il maestro ¢ seduto dietro una grande cattedra su
una pedana. Alle sue spalle il crocifisso, I'immagine del
Re Vittorio Emanuele II con i suoi enormi baffi e una
cartina geografica del Regno d’Italia attorniato dall’az-
zurro del Mediterraneo. Alla destra una lavagna nera.

La scuola ¢ detta municipale perché voluta e mante-
nuta dal Municipio di Terlizzi.

L’orario di lezione va dalle 8,15 alle 13,30.

All'inizio il maestro procede all’appello e Cosimo
Damiano dopo aver risposto, ride perché il maestro lo
chiama Grasso Cosimo Damiano. Ritiene che il mae-
stro sbagli.

Le lezioni sono molto educative ed affascinanti an-
che per gli alunni di una classe molto variegata come
estrazione sociale. Don Ferdinando appartiene alla tra-
dizione dei maestri-sacerdoti che proseguono sulla cat-
tedra il ministero iniziato dall’altare e dal pulpito. E
grande uomo di fede, ma anche ottimo educatore dei
giovani perché appassionato di cultura.

60 Oggi via Arcidiacono Tommaso De Sario. La strada prende nome
dal proprietario del palazzo ceduto ai fini della sistemazione dell’Epi-
scopio. L’Arcidiacono De Sario, uomo buono, ha sempre a cuore le sor-
ti dei poveri terlizzesi. Nato il 20 dicembre 1745 e morto il 17 luglio
1839.
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Persona stimatissima e fervente predicatore ¢ chia-
mato dal sindaco Gioacchino Guastamacchia®! ad offi-
ciare messa con relativa omelia, in occasione della festa
nazionale dello Statuto Albertino del 3 giugno 1866.9

Uno degli insegnamenti primari che il maestro Fio-
re impartisce agli alunni ¢ relativo al significato della
famiglia che egli indica come “societd naturale”. Ag-
giunge che “I'educazione primaria ¢ quella che si forma
nelle braccia dei padri e nei seni delle madri. Listru-
zione non ¢ grazia speciale, non ¢ monopolio di caste.
Il privilegio dell'ingegno ¢ di chi lo possiede. I diritto
alla pubblica stima non ¢ di chi per ricchezza o nascita
occupa alte sfere sociali”.

La premialita ¢ uno dei suoi criteri di giustizia di-
stributiva. Sostiene che “Il premio ¢ giustizia. E tribu-
to doveroso che riscatta le intelligenze e ne assicura la
vita”.%3

Si concretizza con I'attribuzione del voto e con il re-
galo che fa personalmente agli alunni omaggiandoli di
frutta secca, libri di storia e cultura che si procura at-
traverso vari confratelli.

Quasi sempre aggiunge, come in un ritornello ten-
dente ad inculcare ai bambini principi di sana compe-
tizione, che “Il premio per il fanciullo & una parola ma-
gica. Nel premio ritrovano se stessi. Il fanciullo si con-
vince che non basta appagare se stesso, ma deve ri-
spondere alle aspettative altrui. Cost si accinge ad ope-
rare con maggiore serieta di scopo, uscendo dall’io e
ponendo il fuor di sé, che gli apparisce con tutto I'im-

61 Sindaco negli anni 1862-1866.

62 La Festa dello Statuto albertino si festeggia la prima domenica di
giugno.

63 In seguito Maria Montessori introdurra analoghi criteri di premia-
lita nella sua pedagogia scolastica.
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perativo di una legge. Il concetto dell’onore cede la sua
gran parte al concetto del dovere ed allora nel fanciul-
lo istintivo lampeggia 'uomo ragionevole”.

Queste idee, che hanno alla base 'amore per il me-
rito e la convinzione che la scuola deve essere un ascen-
sore sociale, gli procurano diversi grattacapi e 'accusa
di sobillatore di ordine sociale dalla quale deve piu vol-
te difendersi.

Cosimo Damiano apprende velocemente e torna a
casa contento, quasi sempre ripetendo, per strada, le
belle parole del maestro. A casa riporta quanto appreso
ai fratelli Fedele e Francesco Paolo che hanno 11 e 9
anni e sono analfabeti.

Le strade che percorre sono via del Seminario, via
del Vescovo, via della Rosa, strada Gelso, via Sant’l-
gnazio, stradone Maddalena e arco Pai1.%

In Italia, intanto, il lavoro di Sella, attraverso una
politica di risparmio e la vendita dei beni demaniali, ri-
duce di molto il disavanzo dello Stato.

Il 1° gennaio 1876 in tutto il Regno si aprono oltre
seicento Casse Risparmio Postali a fronte di un sistema
bancario ancora del tutto incontrollato.

Carl Paul Gottfried Von Linde® inventa il frigori-
fero. A Terlizzi perd nessuno sa cosa sia.

Il programma del Governo prevede il diritto di vo-
to a chi sa leggere e scrivere. L’istruzione ¢ quasi com-
pletamente gestita dal clero con la conseguenza che so-
prattutto al sud, i sacerdoti sono punto di riferimento
sociale per la loro cultura.

64 Attualmente via Arcidiacono De Sario, via Sarcone, via Vittorio
Veneto, via Poerio, via Mazzini, corso Dante, arco Pat.
65 Ingegnere tedesco nato I'11 luglio 1841 e deceduto il 16 novem-

bre 1934.
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Il clero, infatti, mentre diserta le elezioni politiche,
in conseguenza del non expedit 66 di Pio IX,% parteci-
pa attivamente alle elezioni comunali, anche per con-
trastare il socialismo ed il liberismo, oltre che per par-
tecipare al controllo e alla gestione del territorio dove
tanti sono 1 beni ecclesiastici.

Il Regno d’Italia, raggiunto nel 1877 il pareggio di
bilancio, vive un periodo di grande sviluppo tecnologi-
co, scientifico, industriale. La nuova legge tributaria
eleva I'esenzione da 250 a 800 lire, riducendo pero di
molto i sottoposti al fisco.

I 18 marzo 1877, a mezzanotte, a Milano, in piaz-
za Duomo gremita di gente, si effettuano i primi espe-
rimenti dell’illuminazione elettrica. Il 31 dicembre il
sindaco di Milano, attraverso un telegrafo parlante, in-
via gli auguri del 1878 ai sindaci di Gallarate e Varese.
E in Italia il primo telefono.

La legge Coppino rende listruzione elementare ob-
bligatoria, laica e gratuita dai sei ai nove anni. Mantie-
ne a carico dei Comuni le spese scolastiche. Per caren-
za economica, la legge non ¢ pienamente attuata, ma ri-
duce di molto 'analfabetismo. Prevede che agli alunni
sia insegnata 'educazione civica. Il Regno ha bisogno
di inserire nella societd fasce sociali ancora escluse. E
fortemente avversata dai cattolici perché ha un impian-
to laico, dovuto all'influenza dei positivisti.

Il 9 gennaio 1878 muore Re Vittorio Emanuele
I1.68

66 L’espressione significa non conviene.

67 Giovanni Maria Mastai Ferretti, nato il 13 maggio 1792 e dece-
duto il 7 febbraio 1878. Eletto Papa nel 1846.

8 Vittorio Emanuele IT nasce il 14 marzo 1820 e diventa Re nel
1849.
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Nello stesso anno Karl Friedrich Benz® fabbrica un
grande triciclo e applica il motore a scoppio. Lavora
quindi per un veicolo a quattro ruote. Il giardiniere
francese Joseph Monier’? brevetta il cemento armato.

Gli anni della scuola elementare passano e Cosimo
Damiano, dopo aver svolto gli esami di terza elementa-
re nel 1879, incoraggiato da don Ferdinando, continua
gli studi fino al conseguimento del diploma di scuola
elementare, nel giugno 1881.

% Ingegnere tedesco nato il 25 novembre 1844 e morto il 4 aprile
1929. Da lui prende nome la benzina che in tedesco si dice benzin.

70 Nato a Saint Quentin I'8 novembre 1823 e deceduto a Parigi il 13
marzo 1906.
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Capitolo sesto

IL CHIERICHETTO CURIOSO

La mattina del 3 luglio 1881 il sole splende forte-
mente. [llumina le pietre bianche dei palazzi nobiliari e
la pietra lavica che copre le strade.

Don Ferdinando alle nove imbocca arco Pau per
portare I'eucarestia ad un’ammalata. Riconosce subito
dinanzi ad una abitazione Cosimo Damiano che gioca
con altri amici alle cinque pietre. Il ragazzo gli va in-
contro per salutarlo ed il prete lo abbraccia.

“Cosa fai dopo aver terminato la scuola?”

“Signor maestro, mio padre dice che devo imparare
un mestiere. Non ha soldi per consentirmi il prosegui-
mento. Gi ¢ tanto che ho fatto gli interi cinque anni
elementari, a differenza dei miei fratelli, che come i ge-
nitori, non sanno leggere e scrivere”.

“Voglio farti una proposta, in attesa che tu abbia un
lavoro. Vieni a fare il chierichetto con me? Se fai il bra-
vo potrai seguirmi nelle visite delle abitazioni ed impa-
rare tante cose. Poi sarai tu a decidere se hai vocazione
per fare il sacerdote. Se decidi, dopo averne parlato con
i tuoi genitori, domattina, alle sette, ti aspetto alla chie-
sa del Convento dove dico messa. Ora devo correre.
Ciao, uaglib”.71

Il giorno dopo, alle sette precise, Cosimo Damiano
¢ sui gradoni di Santa Maria la Nova ed attende don
Ferdinando, il quale appena lo vede gli dice: “Sapevo

7! Termine dialettale che sta per ragazzo.
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che saresti venuto. Sei vispo ed intelligente. Conti-
nuerd a fare il maestro con te anche fuori dalla scuola”.

“Sono felice di stare con voi”.

“Andiamo, oggi dobbiamo benedire i nuovi stru-
menti della Banda di Terlizzi. Verra il Sindaco Paolo
Barile’? e ci saranno i suonatori diretti dal maestro
Giuseppe Morrone”.

“Posso farvi una domanda? Voi sapete che a scuola
io seguivo attentamente le lezioni e spesso vi chiedevo
notizie, curioso come sono. Standovi accanto voglio ca-
pire tanto. Posso farlo?”

“Uaglio, puoi chiedermi quello che vuoi. Quando,
pero, ti dico sttt citte,”? significa che ho altro cui pen-
sare o non posso parlare”.

“Maestro, mi raccontate la storia della Banda di
Terlizzi? Quando suona io sono felice. Mio padre va
mmezz o borg portandosi la sedia da casa. Dice che si ri-
posa ascoltando la musica”.

“Tuo padre ha ragione. Le prime notizie risalgono
al 1829 quando il Sottointendente di Barletta comuni-
ca al sindaco Michele De Pau di aver autorizzato la do-
manda del capo banda Michele De Vanna. Il corpo era
formato da ventiquattro elementi. Vestivano con basco
alla cacciatora, plancia di ottone e stemma reale. Nel
1861 la direzione del corpo musicale ¢ assunta da Vito
Allegretti, nel 1864 da Gabriele De Tommasi. Un par-
ticolare curioso si registra nel 1853, quando quattro
bandisti sono sottoposti ad inchiesta e puniti perché si
sono rifiutati di suonare il giorno della nascita del Re,
protestando cosi verso i Borboni per le condizioni in
cui vive il popolo. Si dice che i quattro fossero della
Carboneria”.

72 Sindaco nel 1867 e dal 1875 al 1884.
73 In dialetto vuol dire stai zitto.
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“Chi erano questi bandisti?”

“Damiano De Vanna, Francesco Berardi, Daniele
Petraroli e Nicola Brucoli, artigiani e contadini”.

“Maestro, cos’era la Carboneria?”

“Una societa segreta”.

“Vendevano i carboni come la signora che abita nel-
la strada del Molino?”74

“Ignorante, non vendevano nulla. Si riunivano per
cospirare contro i Borboni e protestare che questi tene-
vano il popolo affamato ed incolto”.

“Maestro...e poi?”

“Dopo la Rivoluzione francese, in tutta Europa c’¢
una ventata di libertd e democrazia. Il 26 gennaio 1799
si ha la proclamazione della Repubblica Partenopea. In
tanti comuni il popolo difende il Re spodestato, accu-
sando i nobili ed i ricchi di giacobinismo. Il motto ¢
Chi ha pane e vino, ha da essere giacobino. A Terlizzi, in-
vece, il popolo tutto si schiera a favore della Repubbli-
ca con manifestazioni dal 4 al 6 febbraio 1799. Sono
abbattute le insegne reali, viene piantato I'albero della
libertd”> e costituita la Municipalitél”.76

“Chi ne faceva parte?”

“Due figure emergono: il canonico Michele Paga-
ni,”’ segretario della Municipalita. Oratore eccellente,
finita la Repubblica va in esilio, tornato a Terlizzi per
I'indulto, ha scontri durissimi con il clero. Muore nel
1831 dopo essere stato vicario economo della parroc-

74 Oggi via Generale Quercia.

75 11 6 febbraio 1799, intorno all’Albero della Libertd, sistemato in
mezz o borg, la dodicenne Maria Rutigliano ¢ uccisa accidentalmente da
una fucilata esplosa da un terlizzese che gioisce per I'evento rivoluziona-
rio.

76 Era una specie di Giunta Comunale.

77 Nato il 3 settembre 1763 e deceduto nel 1831 a Terlizzi.

65



chia Santa Maria. L’altro ¢ il medico chirurgo don’®
Francesco Tatulli.”? Presidente della Municipalita e ve-
ro trascinatore di folle, conduce il popolo a schierarsi
interamente per la Repubblica evitando ritorsioni e
vendette, ospita e protegge rifugiati di Trani e Molfet-
ta. va in esilio. Tornato, si iscrive alla Carboneria. E ni-
pote di Michele Tatulli che nelle sommosse del 1770
era stato a capo del Partito Popolare”.

“Maestro, deduco che dopo questa liberta, Terlizzi
sia ritornata sotto il potere dei Borboni”.

“Figlio mio, i tempi non erano maturi, ma quell’a-
lito di libertad non si ¢ mai spento. In quel tempo la
cittd ha due briganti di fama: Michele Prisciandaro e
Francesco Paolo Giacd, soprannominato baciacco.8° 1l
brigantaggio ¢ la risposta popolare e violenta alla Re-
pubblica Partenopea prima, poi al Regno d’Italia. I due
sono uccisi nel 1809. Prisciandaro ¢ decapitato e la sua
testa esposta, come ammonimento, sotto la torre del-
'orologio”.

“Mio padre direbbe che bel casino!” 8!

“Tuo padre bestemmia e non conosce la storia del
paese. Ascoltami bene. Il risentimento per il regime
francese desta la nazionalita dei concittadini. Sorgono
agli inizi del secolo le societa segrete che operavano in
Francia gia da anni prima. Uno dei primi massoni ¢ Fe-
lice Lioy,? cui seguono Giuseppe La Ginestra,3 i de

78 1l don & usato come rispetto verso i nobili. Usanza spagnola.
9 Nato nel 1758 e deceduto il 29 aprile 1829.

80 Termine dialettale che viene da compare Giaco.

81 Termine dialettale che indica il caos.

82 Nato il 9 aprile 1743 e morto il 3 gennaio 1826. Giureconsulto e
uomo di cultura. Per aver difeso la Massoneria, ¢ esule in Inghilterra,
Svizzera e Francia. Tornato a Napoli, ottiene incarichi di grande re-
sponsabilita. Palazzo Lioy ¢ sito in via Mazzini, 59.

83" A Terlizzi quando si parla di movimento patriottico si indica Giu-

~
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Gemmis,3* i De Pat, i fratelli Giuseppe® e Raffaeled®
Gargani, i Caputi. Tutti nobili”.

“Mia madre che andava a lavorare da ragazza dai De
Gemmis, dice che avevano tanti soldi ed un salone che
poteva contenere duecento persone”.

“Fosse solo questo! Hanno ancora le migliori terre
del nostro agro. A Terlizzi la prima societa segreta sor-
ge nel 1813. Sono i Filadelfi. Sorge grazie al sacerdote
Alessandro Grieco,?” ai possidenti Michele Tambone
di Ruvo e Carmine Fortunato e all'indomito Giuseppe
La Ginestra.

Pochi anni dopo nasce la Carboneria che si organiz-
za con finalitd precise e specifica operosita. La prima
Vendita & denominata Gran Camillo, diretta da re
Cuozz0%® e frequentata dal farmacista Gaudenzio Pal-

seppe La Ginestra, nato a Terlizzi il 31 dicembre 1792 e deceduto a Ba-
ri il 22 giugno 1868. Casa sua ¢ covo di concittadini rivoluzionari. Alle
riunioni partecipano anche le donne, cosa impossibile all’epoca. A se-
guito di amnistia e della riammissione alla vita pubblica, ¢ sindaco dal
1844 al 1846 e poi Consigliere provinciale. Aderisce anche alla Giova-
ne Italia. Condannato nuovamente per insurrezione contro i Borboni, ¢
spedito in confine all’isola di Ventotene. Dilapida la ricchezza familiare
per le idee patriottiche che difende sino alla morte. Un suo parente Ni-
colo La Ginestra ¢ sindaco dal 1773 al 1775.

84 Nella famiglia de Gemmis va ricordato Ferrante (14 giugno 1732
-21 aprile 1803), sindaco negli anni 1770-1773, letterato e filosofo. Ed
ancora Giuseppe (19 settembre 1734-11 gennaio 1812), avvocato e ma-
gistrato, rinuncia al titolo di Ambasciatore a Parigi. Sindaco dal 1807 al
1809. Giovanni Andrea, giurista e letterato che raggiunge 'ambito ri-
conoscimento di Consigliere della Suprema Corte di Giustizia. Nato il
26 maggio 1748 e deceduto il 2 maggio 1834.

85 Nato nel 1785, muore il 26 marzo 1863. Perseguitato duramente
perché massone. Medico.

80 Di professione avvocato. Muore nel 1849.

87 Oratore eccellente, lavora duramente per la Carboneria. Nato nel
1792 e deceduto il 20 agosto 1847.

88 Soprannome con cui il popolo apostrofa il molfettese Giovanni
Cozzoli.
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ladino,® Nicola De Sario, 'avvocato Luigi De Lucia, il
commerciante Francesco Rubini.

Nel 1817 sorge una seconda Vendita col nome Bru-
ti. Aderiscono i componenti della setta / Filadelfi, 'ex
monaco Francesco La Mura? e larchitetto Giovanni
Lo Spoto. Nel 1818 ancora una Vendita con il nome di
Guglielmini cui aderiscono il medico Giuseppe Garga-
ni, don Francesco De Scisciolo, il falegname Francesco
Paolo Albanese, 'orefice Michele Tangari, il proprieta-
rio Gennaro Rutigliani.

Le tre vendite arrivano a contare circa trecento iscrit-
ti, tra cui una ventina di ecclesiastici, un’altra ventina
di avvocati e notai, una dozzina di farmacisti e medici,
circa un centinaio di proprietari e una cinquantina di
artieri.

Il punto pit esaltante delle Vendite ¢ quando Re
Ferdinando I, sotto pressione del popolo, concede la
Costituzione. A Terlizzi si festeggia nella parrocchia di
Santa Maria alla presenza del sindaco Michele Lampa-
relli e degli oratori don Alessandro Grieco e don Vin-
cenzo De Lucia”.

“Don Ferdinando, siamo arrivati alla sede della
Banda”.

“E’ chiaro! Mi hai fatto distrarre ed abbiamo perso
tempo a parlare di fatti vecchi. Uaglio, non esagerare a
farmi gli interrogatori. Sono io che devo confessarti”.

“Grazie don Ferdinando. E un piacere accompa-
gnarvi”.

89 Nato nel 1781 e morto il 6 settembre 1862. Per la sua attivith mas-
sonica subisce angherie di ogni tipo dalla Polizia borbonica.

90 Insegnante di filosofia e teologia. Quando Murat sopprime gli Or-
dini religiosi, rientra in famiglia. Nato nel 1782, muore il 17 marzo

1857. Di nobili origini.
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Finita la benedizione degli strumenti®! e gustato un
buon bicchiere di rosolio, don Ferdinando e Cosimino
tornano in parrocchia, passando per largo dei Molini.

Cosimino, incuriosito dalla presenza di tanti operai
dinanzi al teatro, dice al sacerdote che spesso ha senti-
to i genitori parlare della volonta di assistere ad uno
spettacolo.

“Maestro, cosa ci sara mai in questo teatro?”

“Arrivera un giorno in cui i teatri saranno aperti a
tutti, senza distinzione di censo. Oggi, invece, 1 tuoi ge-
nitori al teatro non ci vanno per carenza di danaro, ma
anche perché non hanno i vestiti giusti. Devi sapere
che qui, per via della valenza degli spettacoli, arrivano
molte persone in carrozza dalle citta vicine”.

“Qual ¢ la storia del teatro a Terlizzi?” chiede Cosi-
mino.

“Vanta storia centenaria. Ci sono notizie di un tea-
tro che opera nel 1400. Ci giungono attraverso incisio-
ni lapidarie andate distrutte per il vandalismo atavico
dei nostri antenati. E ci dicono che intorno al 1650 ¢
demolito un nuovo odéon, dal che si deduce che ne esi-
stesse prima un altro. Poi c’era la sede del teatro nel ca-
stello, anche questo demolito. Qui nel secolo scorso vi
sono state commedie, operette e opere che hanno po-
sto Terlizzi all’avanguardia per la cultura”.

“Maestro, mia madre dice di aver ascoltato, a casa
de Gemmis, il racconto di un pluriomicidio avvenuto
nel teatro dopo i fatti del 1799. E’ vero?”

91 11 Corpo Bandistico nel 1890 ¢ diretto dal Maestro Leonardo De
Simone, cui succede nel 1894 Gabriele De Tommasi, nel 1903 Vince-
no Del Vecchio e nel 1905 Sebastiano Corsico.
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“Non proprio. Premetto che come ti ho detto, do-
po la Repubblica Partenopea, c’¢ stata vendetta delle
popolazioni contro i Giacobini. Nel marzo del 1799 al
teatro si rappresentava ‘La donna prussiana’ con gli at-
tori che vestivano la giubba rossa con i finimenti dora-
ti. Tra gli attori C’erano i giovani Filippo e Federico
Baldassarre, entrambi ardenti rivoluzionari. Un giorno
i due, insieme al cognato Filippo Ariani, raggiungono
Barletta a cavallo, per accogliere il fratello Paolino che
tornava dagli studi a Pavia. Commettono I’errore di re-
carsi con le divise con cui recitano. Il popolo barletta-
no, ritenendoli Giacobini, li uccide selvaggiamente, in-
fierendo sui loro corpi e seviziandoli. Paolino soprag-
giunge quando i corpi dei fratelli giacevano esanimi e
pieni di sangue per strada. Li riconosce e piangendo,
disperatamente fugge a nascondersi in una chiesa, sot-
to laltare. I barlettani lo scovano e incuranti del pian-
to e del luogo, lo uccidono scannandolo. Solo il co-
gnato si salva perché creduto morto. Torna a Terlizzi e
comunica alla famiglia la notizia dei tre fratelli uccisi.
L’episodio sconvolge Barletta per la inaudita violenza”.

“Mamma mia”, commenta Cosimo Damiano. “Che
cattiveria!”

“Il popolo inferocito ¢ capace di tutto. Ricordatelo
sempre. Non aspettarti mai gratitudine. Continua a far
del bene, se puoi anche quando la gente ti critica. Ora,
perd, tornando al teatro ti dico che in casa dei De Pau
c’¢ un grande salone adibito in alcune occasioni a tea-
tro.?? Nel 1829 il Sottointendente di Barletta, visitan-
do il teatro, ubicato nel castello, lo paragona ad una
stalla, peraltro in rovina. Alcuni anni dopo il castello
crolla miseramente. Terlizzi aveva in costruzione la

92 Palazzo De Pau Gentile & ubicato sull’attuale Corso Dante, 31.
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nuova cattedrale, inaugurata solo il 28 aprile 1872, do-
po quasi cento anni di lavoro, e la sistemazione dell’ul-
timo tratto dello stradone. Le risorse della citta non
consentono ulteriori sforzi finanziari fino a che nel
1829 si decide di abbattere i mulini e di costruirvi in-
sieme il teatro e il municipio, considerato che il vec-
chio” & ormai inadeguato e fatiscente”.

“Quindi i terlizzesi, quando vogliono, accanto alle
distruzioni, sanno anche programmare e costruire?”

“Hai ragione,” dice don Ferdinando. “Grande me-
rito a Michele Lamparelli, che era consigliere provin-
ciale e Deputato alle opere pubbliche. Lo stesso dicasi
per 'ingegnere Scodes che progetta 'opera prevedendo
un grande edificio, conseguenza dell’abbattimento dei
mulini e dell’acquisizione di un’abitazione privata.
Purtroppo non tutto va secondo previsione. L’espro-
prio non ¢’¢ e il municipio ¢ costruito solo per il piano
terra ed il primo piano. I lavori si protraggono per an-
ni per carenza economica. Andavo gia a scuola e i lavo-
r1 erano in corso. Ovviamente la struttura muraria non
¢ realizzata all’interno, li dove doveva esserci il teatro.
Il municipio apre nel 1844, anche se ancora incomple-
to”.

“Come mai?”

“Mancavano i soldi necessari e per trentanni del
teatro non se ne parla pitt. Va anche detto che Re Fer-
dinando II era contrario ai teatri, che riteneva simbolo
di corruzione e di rivoluzione. Stessa cosa pensava il

Vescovo”. 24

93 1l vecchio municipio ¢ ubicato in via De Cristoforis, 37. Dal 1813
gli Uffici comunali hanno sistemazione nell’ex Convento degli Osser-
vanti.

94 Per volonta di Ferdinando II & sospesa la costruzione del Teatro
Piccinni a Bari nel 1843 e rivoluzionato il progetto in Chiesa.
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“Poi cosa & successo?” chiede Cosimo Damiano in-
curiosito.

“E’ stato il Sindaco Michele De Napoli®® a voler far
progettare, gratuitamente, il teatro dall’architetto Gio-
vanni Castelli. Progetto approvato dal consiglio comu-
nale il 27 dicembre 1870”.

“Maestro, io ero nato da pochi mesi. Sono venuto a
questo mondo il 20 settembre di quell’anno”.

“Gestt mio! Allora sei figlio di Roma capitale. Per
questo fai sempre domande. Sei come i piemontesi che
per anni ed anni sono vissuti con la volonta e I'incubo
di Roma capitale. In fondo realizzano la volonta di tut-
ti gli italiani o per lo meno di quelli che sapevano e ca-
pivano. Dobbiamo dargliene atto, anche se ne hanno
combinate di tutti i colori ed il sud piangerd caramen-
te la piemontesizzazione avvenuta”.

“Stavate a raccontarmi del teatro”.

“Ricordo, mica sono rimbambito! Il 6 maggio 1875
il sindaco Michele De Pai1,”° nonostante incompleto,
inaugura il teatro. Nel febbraio del 1878 ¢ completato
con la pitturazione del soffitto e I'installazione del si-
pario che raffigura Ferdinando I d’Aragona che riceve
a Terlizzi 'omaggio dei baroni, ad opera dello sceno-
grafo Di Giacomo”.

“Voi cosa ne pensate?”

“Penso che un teatro sia cosa egregia. Il nostro ¢ am-
mirato da tanti forestieri ed ¢ sinonimo di cultura e ci-
viltd, non di lusso e superfluo. Devo dire che i sindaci
sono stati lungimiranti ed hanno superato la polemica
dellopposizione popolare che ambiva ad opere pil ne-

95 Sindaco dal 1867 al 1870.
% Sindaco per pochi mesi nel 1875.
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cessarie al paese e al timore di alcuni gentiluomini lo-
cali che ritenevano imbarbarimento la possibilita che
nel teatro accanto ai signori, potessero sedersi i cafoni.
Devo dire che il mio popolo ingrato, amministratori e
classe colta, ha commesso 'infamia di non intitolare il
teatro al pili grande compositore locale, Vito Giuseppe
Millico.”” Penso che sara il popolo,”® prima o poi, a
farlo spontaneamente, anticipando chi avrebbe dovuto
e potuto. A Terlizzi ne parlano spesso i galantuomini

che stanno fondando il Circolo dei progressisti”.”

97 Nato il 19 gennaio 1737 studia a Napoli. Canta in diversi teatri
d’Ttalia e nelle capitali europee. Insegna a corte ed ¢ direttore della Cap-
pella reale. Compositore e sopranista, nel 1797 diventa cieco. Muore il
2 ottobre 1802.

%8 Nel 1929 I'avvocato Fortunato Tempesta reclama I'intitolazione in
occasione dell’apertura della stagione lirica. Anche lui rimane inascolta-
to da tutti, tranne che dal popolo. Da allora in poi, inizia a parlare di
Teatro Millico, fin quasi ad imporre agli impresari tale dizione ed anti-
cipando una decisione ufficiale mai presa.

9 11 Circolo dei progressisti ¢ inaugurato nel 1882 e chiuso nel 1887.
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Capitolo settimo

BUON CATTOLICO
E BUON CITTADINO

Mentre Cosimo Damiano cresce, in Italia la societa
muta e si trascinano i postumi di Roma Capitale.

Nel 1879 Papa Leone XIII'% emana [lenciclica
‘Quod apostolici numeri’. Condanna il comunismo, il
socialismo ed il nichilismo. La tassa sul pane continua
a colpire i poveri e a far discutere il Parlamento anche
durante i Governi Cairoli.'®! L’onorevole Bernardino
Grimaldi, gia Ministro delle Finanze, per suffragare la
necessita della tassa, afferma “che l'aritmetica non &
una opinione”.

Nel 1880 si svolgono le elezioni con appena
358.258 votanti sugli oltre seicentomila aventi diritto.
Vince nuovamente la sinistra, pur perdendo seggi. E
approvata la legge che riduce gradualmente la tassa sul
pane sino alla totale abolizione il 1° gennaio 1884. La
tassa, introdotta nel 1868, colpiva i ceti pitt deboli im-
ponendo ai molini una addizionale del 10%. Tanto
dura era la tassa che I'Italia consumava piti polenta che
pane, nonostante al sud la polenta fosse sconosciuta. La
carne la mangiano solo i signori. La situazione alimen-
tare & pitt drammatica al nord per via degli aminoacidi

100 Vincenzo Gioacchino Pecci, nato a Carpineto Romano nel 1810,
eletto Papa il 20 febbraio 1878, raccoglic la difficile eredita di Pio IX.
Muore nel 1903.

101 Benedetto Cairoli, nato a Pavia il 28 gennaio 1825, muore a Na-
poli I'8 agosto 1889. E’ garibaldino e Presidente del Consiglio dei Mi-

nistri.
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e delle vitamine che al sud si consumano e che tengo-
no lontane malattie come la pellagra ed il rachitismo.

La vita media, dopo I'Unita d’Italia, ¢ di appena 33
anni, con una incidenza altissima di mortalita infantile
che tocca punte del 25% per i bambini fino ad un an-
no e del 45% per quelli fino a 5 anni. Anche la morta-
lita infantile colpisce maggiormente il settentrione. Nel
meridione sono precarie le condizioni igieniche e la
mancanza totale di fognature.

Napoli, priva di fogna e con una densita abitativa
spaventosa nei quartieri spagnoli, inaugura la funicola-
re del Vesuvio, dando la possibilita al musicista Luigi
Denza'®? di comporre la canzone Funiculi, funicola.

L’Ttalia degli oltre diecimila comuni vive in isola-
mento rispetto al mondo. Nei piccoli paesi il latifondi-
sta ¢ il vero padrone. Si comporta da padrone quando
tiene incolte le proprie terre che non producono reddi-
to. Dimostra la totale ignoranza quando, rispetto alle
malattie della viticoltura, pensa di combatterle con la
benedizione del sacerdote compiacente.

Il commercio ¢ considerato mestiere ignobile dagli
aristocratici. Il risparmio non esiste perché nessuno o
quasi produce ricchezza. Pari a zero I'iniziativa privata,
in mancanza di liquiditd economica.

Inizia il fenomeno della migrazione103 transoceani-
ca che vede molti settentrionali, '80% del totale, emi-
grare con danno del meridione privato di un naturale

102 Nato a Castellammare il 23 febbraio 1846 e deceduto il 27 gen-
naio 1922 a Londra.

103 Negli anni 1871-1875 si registrano oltre 126.000 emigranti, dei
quali 95.000 in Europa ed il resto nelle Americhe. Nel decennio suc-
cessivo oltre 260mila, dei quali circa 90mila nelle Americhe. Dal 1886
al 1914 sono circa quattro milioni gli emigranti, dei quali la meta nelle

Americhe.
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serbatoio commerciale per i prodotti agricoli, cui si ag-
giunge la difficolta di trasporto di merci deperibili.

Su un totale di circa tre milioni di emigranti, che
nel ventennio successivo a Roma capitale lasciano I'Ita-
lia, oltre un milione si trasferisce nelle Americhe, Set-
tecentomila in Francia, duecentomila in Germania ed
altrettanti in Svizzera, oltre cinquecentomila in altri
paest.

Giuseppe Garibaldi!%4 disgustato dalla politica, nel
settembre 1880, si dimette dal Parlamento, afferman-
do che “Tutta un’altra Italia io sognavo nella mia vita,
non questa miserabile Italia, dove all’interno ci sono li-
berta calpestate, leggi inosservate ed un paese umiliato
anche all’estero”.1%

Edmondo De Amicis scrive il libro Cuore che rac-
conta le difficolta degli italiani e lo sfruttamento del la-
voro minorile che vede impegnati migliaia di bambini,
dai sei agli undici anni, per quattordici ore al giorno.

Emile Zola da alle stampe il romanzo ‘Nana’, Do-
stoevskij pubblica ‘I Fratelli'Karamazoff’. Carlo Loren-
zini, con lo pseudonimo di Collodi, pubblica ‘Pinoc-
chio’, romanzo a puntate. Giovanni Verga, anche lui a
puntate, ‘I Malavoglia’.

Per idea del giovane industriale Alessandro Cru-
t0,1% sono prodotte le prime lampadine ad incande-

104" Questi i garibaldini di Terlizzi: sergente Francesco Pagano, capo-
rale Giorgio Albanese e Nicola De Crescenzio. Nessuno dei tre risulta
nell’elenco ufficiale.

105 1] 2 giugno 1882 Garibaldi muore a Caprera. Il Regno dichiara il
lutto nazionale. A Terlizzi la Societa Operaia Artigiana, il 6 luglio 1882
pone sul palazzo dell’orologio a sole una lapide, a ricordo della funebre
onoranza resa all’Eroe dei Due Mondi. La Societa Operaia Artigiana si-
ta prima nei locali del Teatro Millico, a meta degli anni sessanta si spo-
sta sotto la Torre dell’Orologio poi ¢ ubicata di fronte al comune sino
al 2011 quando chiude i battenti.

106 Nato il 24 maggio 1847 ¢ deceduto il 15 dicembre 1908.
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scenza, mentre George Eastman,'?” di professione con-
tabile, costruisce una scatola parallelepipida con dentro
delle lenti. La scatola la chiama Kodak e inventa la
macchina fotografica.

La mattina del 18 luglio 1883, don Ferdinando sta
celebrando la santa messa e Cosimo Damiano svolge le
funzioni di chierichetto. Improvvisamente entrano in
chiesa alcune donne che, noncuranti della funzione in
corso, gridano al prete di correre alla fabbrica di Tom-
maso Scarangella.

Continuano a gridare e a disperarsi fino a quando il
sacerdote, conclusa velocemente la funzione, si avvici-
na loro e chiede il motivo di tanto dimenarsi. “Don
Ferdina”, dicono le donne, “¢ saltato tutto all’aria. Ci
sono morti dappertutto. Dobbiamo andare in contrada
Pozzo Rosso”.

Il prete, accompagnato da Cosimo Damiano, corre
a gambe all’aria. Giunto sul posto, scorge due carabi-
nieri che lo salutano con rispetto, informandolo che
serve solo un falegname con sei casse da morto perché
non ci sono superstiti. Il proprietario ed il fratello, due
operai e due bambini sotto i dieci anni che lavorano
nella fabbrica dei fuochi pirotecnici sono morti, conse-
guenza di uno scoppio improvviso che ha sparso mem-
bra bruciacchiate nel raggio di cento metri.

Don Ferdinando, scuro in volto, non pud far altro
che benedire quel luogo dove la puzza di zolfo e di car-
ne bruciacchiata toglie il respiro.

La morte ¢ ovunque: nelle lacrime dei presenti, nel-
Iaria, sulla scura e secca terra.

Sulla strada del ritorno don Ferdinando scruta gli
occhi di Cosimo Damiano pieni di lacrime. Capisce

107 Nato negli USA nel 1854 e deceduto in Gran Bretagna nel 1932.
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che il trauma ¢ stato devastante. Gli dice: “Vedi Cosi-
mino, succedono queste disgrazie perche gli uomini la-
vorano come bestie e nessuno si preoccupa delle condi-
zioni di lavoro. Serve solo far soldi e la sicurezza sui
luoghi di lavoro & pari a zero. Sono uomini dilaniati per
un tozzo di pane. Non ¢ giusto. Il lavoro nobilita I'uo-
mo ma non pud renderlo uguale alle bestie. C’¢ molto
da fare in questo mondo perché la giustizia sia reale.
Nella nostra citta ¢ nata nel 1877 la Societa operaia di
mutuo soccorso.'%® Spero si batta sempre per garantire
condizioni di lavoro pitt adeguate. Questo ¢ I'impegno
che ho preso con i soci quando mi hanno eletto presi-
dente”.

“I miei genitori dicono che i coetanei che lavorano
a Terlizzi nelle terre dei padroni sono sfruttati come
bestie. E vero?”

“Verissimo. La manodopera femminile e giovanile
costa meno.'% L'uomo & pagato tra 1 lira e 50 centesi-
mi e 2 lire, donne e bambini stanno trai 50 e i 70 cen-
tesimi. Lavorano anche 15-16 ore al giorno”.

“Allora io sono un ragazzo fortunato?”

“Puoi dirlo a gran voce”, dice don Ferdinando.

“Quindi il danaro muove il mondo?”

“Purtroppo, esattamente. Vedi I'Italia ¢ in piena in-
flazione, anche a causa della grave crisi della Borsa di
Parigi e del provvedimento del Governo che ha abolito
il corso forzoso della lira,!!° sciolto il consorzio di ban-
che di emissione ed avocato allo Stato la circolazione

108 £ chiusa nel 1963 per carenza di soci.

109 Nel 1886 ¢ approvata la legge sul lavoro minorile. Resta un impe-
gno non rispettato perché esclude piccole industrie, lavori agricoli, arti-
gianato e lavoro domiciliare.

110 Ta lira entra in vigore il 24 agosto 1862 ed ¢ sostituita dall’Euro il
1° gennaio 2002.
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consorziale con consequenziale sostituzione dei bigliet-
ti di Stato con monete di oro ed argento”, dice don
Ferdinando.

“Mamma dice che la Lira ha fatto alzare i prezzi ri-
spetto alla moneta borbonica”.

“Vedi figliolo, prima dell’'Unita d’Italia c’erano le
diverse monete. Noi qui usavamo il Tornese, il Carli-
no e la Piastra napoletana, tutti sostituiti dalla Lira.
Dopo, diversi istituti bancari, tra cui il nostro Banco di
Napoli, sono stati autorizzati a battere moneta. Gia dal
1866, per i costi delle guerre, la circolazione era forzo-
sa, creava inflazione e, come dice tua madre, aumenta-
vano i prezzi con arricchimento di proprietari di ban-
che che emettevano danaro pari a carta straccia”.

“E la Chiesa cosa fa? Silenzio tombale. Sull’altare
voi preti parlate delle persone, ma la societd va da
un’altra parte. Continuate, dopo tredici anni dall’in-
gresso a Roma dei piemontesi, a porre sul tavolo i pro-
blemi dello Stato del Vaticano e la gente vive in condi-
zione di assoluta difficolta”.

“Papa Leone XIII cambiera la posizione della Chie-
sa. Sta lavorando alacremente per la questione romana
e per la questione sociale. Amici sacerdoti romani mi
hanno detto che lavora ad una enciclica che tenga al
centro questi problemi”.

“Nel frattempo la gente muore. Vicino a casa mia,
esiste un forno nel quale la notte i bambini lavorano in-
cessantemente. Mia madre dice che lo stesso avviene
nei forni di via Amedeo, via Bramante, via Raffaello”.

“Ti dico che anche nella fabbrica dell’alcool, sorta
nel 1879 a Terlizzi, succede la stessa cosa.

Vedi, figliolo, Papa Leone XIII intende liberarsi del-
le remore di natura temporale e far assumere alla Chie-
sa posizioni universali di guida dell’'umanita. Conside-
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ra che i dolori e gli strappi di Porta Pia sono ancora vi-
cini. Forse per la prima volta la Chiesa interverra su
questioni di carattere sociale ed economico. Ho voluto
fare il sacerdote sulla base di una convinzione sempli-
ce: tutti gli uomini sono uguali. So bene che cosi non
¢. Pensa alla differenza tra ricchi e poveri, tra colti ed
ignoranti, tra padroni ed operai. Ti rendi conto che
nella nostra citta gli operai quando passa un padrone o
un nobile, si tolgono il cappello e fanno l'inchino?
Quasi si trovassero di fronte ad un santo. Questa ¢ la
subordinazione psicologica che rende gli uomini diver-
si”.

“Mio padre dice che 'operaio sara sempre subordi-
nato al padrone che gli da lavoro”.

“Papa Leone XIII non mette in discussione I'Unita
d’Ttalia. E un grande passo avanti. E tantissimo. Sotto-
linea i nuovi mali della nostra societa: il liberismo da
un lato ed il socialismo dall’altro. Si interroga su quale
strada 'uomo debba percorrere e lo fa con il dubbio.
Leone XIII vuole governare la societd umana, senza
esercitare potere temporale. Parla di concezione umana
dello Stato, di liberta e per la prima volta di democra-
zia, aggiungendoci 'aggettivo cristiana. Sostiene che
Stato e Chiesa debbano convivere, senza ricorrere al-
Ianticlericalismo di Crispi. Sono parole pesanti verso il
potere dei forti. Tanta strada dovremo fare, ma arrivera
un giorno in cui gli uomini saranno uguali senza di-
stinzione alcuna. Sard un percorso faticoso, ma nessu-
no pud tirarsi indietro dal riscatto della Chiesa che
guarda all'uomo”.

“Questa Chiesa mi piace. Credo sia solo la vostra,
perd, carissimo don Ferdinando”.

“Non ¢ vero, piccolo ignorante. Nel 1848, I'anno
del Manifesto, in Germania il Vescovo Wilhelm Em-
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manuel Von Ketteler!!! tiene discorsi sulle grandi que-

stioni sociali contemporanee, poi va tra gli operai del
Meno e sostiene la necessita della riduzione degli orari
di lavoro, I'obbligo dell’aumento dei salari, il divieto
del lavoro notturno e pesante per fanciulli e donne. So-
no parole dure, diventate la base del partito cattolico
tedesco, chiamato il Centro. Anche in Inghilterra il car-
dinale Henry Edward Manning!!? lascia la tranquillita
della parrocchia e va in giro per luoghi di lavoro a pre-
dicare la necessita di un sistema che garantisca la di-
gnita della persona. Tieni presente che gli industriali lo
bersagliano, insultano, minacciano e quando gli rivol-
gono l'accusa di ‘essere un socialista’, egli risponde, di-
fendendosi, che ¢ solo un ‘cristiano’. Dopo anni, Man-
ning diviene punto di equilibrio tra lavoratori ed indu-
striali ed influenza parecchio la posizione della Chiesa
di Roma”.

“Voi mi state dicendo che la Chiesa ¢ anche questo.
Allora vi chiedo perché a Terlizzi molti sacerdoti parla-
no male di voi. Me lo ha detto mia madre”.

“Lo so bene. Alcuni confratelli sono legati ai privi-
legi del ruolo e vivono di ricchezza. Non capiscono che
Gesu ¢ stato povero. La Chiesa ricca in un mondo po-
vero ¢ un insulto. o sono convinto che quanto prima
Leone XIII, con la sua mitezza e saggezza, chiamera i
capitalisti e gli imprenditori alle loro responsabilita, in-
vitandoli a considerare il danaro un mezzo e non un fi-
ne. Credo fara appello alle varie classi per stringere un
patto per la rinascita sociale ed economica della Nazio-
ne. Cerchera di smuovere il cattolicesimo che ¢ insito

11 Nato il 25 dicembre 1811 e deceduto il 13 luglio 1877.
112 Nato il 15 luglio 1808 e deceduto il 14 gennaio 1892.
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nel popolo italiano e che nessun Governo potra cancel-
lare”.

“Don Ferdinando, penso che voi siate troppo buo-
no e misurate la Chiesa con la vostra umilta e poverta,
oltre che con la vostra dedizione”.

“Grazie figliolo, ma consentimi di dirti che conosco
qualcosa in pit di te. Ho certezza che in Vaticano si la-
vora per una enciclica che tenga al centro 'uvomo, che
parli della funzione sociale della proprieta, che indichi
allo stato 'obbligo di promuovere la prosperita pubbli-
ca, che sottolinei come il lavoro non sia semplice mer-
ce, che condanni la lotta di classe, ma garantisca ai la-
voratori il diritto di associazione finalizzato alla salva-
guardia dei propri diritti. Ho sentito amici sacerdoti di
Vicenza!!3 che parlano anche, per i lavoratori, di sosti-
tuzione di parte del salario con la partecipazione agli
utili delle industrie”.!14

“Prego perché voi abbiate ragione”.

“Fiducia, ragazzo, la Chiesa, dopo gli anni bui, oggi
¢ tutto un fermento e la grandezza del Papa sta nel fat-
to che agevola la nascita e la circolazione di idee nuo-
ve. Pensa al significato delle parole ‘democrazia cristia-
na’. Vogliono dire che il popolo, oggi suddito, vivra in
democrazia, la migliore forma di governo. Questa ‘de-
mocrazia’ sarebbe poi ‘cristiana’, cio¢ avrebbe alla base
principi quali uguaglianza, solidarieta, fraternita, sussi-
diarietd. Termini difficili che ti condenso in poche pa-

113 11 riferimento ¢ a Nicold Rezzara, nato in provincia di Vicenza I8
marzo 1848 e deceduto il 6 febbraio 1925.

114 e tesi qui esposte da don Ferdinando le ritroviamo, nella Encicli-
ca Rerum Novarum, definita la Magna Charta dell’ordine sociale. Le
informazioni del sacerdote sono giuste. L’Enciclica ¢ la risposta della
penna di un Papa alle armi dei Savoia e contribuisce all’inizio di una pa-
ce sociale.
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role: un mondo pitt giusto. Non ci sarebbe pitr il di-
lemma dei cattolici, quindi di quasi tutti gli italiani,
che devono scegliere tra I'essere buoni fedeli o buoni
cittadini del nuovo Stato. Perché il cattolico deve esse-
re buon cittadino. Arrivera presto il giorno che non ci
saranno pit sudditi, ma cittadini e lo Stato dovra rico-
noscere che la persona viene prima dello Stato”.

“Allora dobbiamo avere fiducia?” chiede Cosimo.

“Dobbiamo averla nella Chiesa e nello Stato. Le due
entitd non sono incompatibili. Dal 1882, con la rifor-
ma, 'eta degli elettori ¢ stata portata da 25 a 21 anni.
Sono ancora escluse le donne e gli analfabeti, ma anche
in questo campo verra il giorno del giudizio universale.
Il livello d’istruzione ¢ stato abbassato come previsto
dalla legge in vigore dal 1859 che fissa 'obbligatorieta
della seconda elementare. Il mondo cambia, anche se
qui a Terlizzi molto meno. Dalle elezioni del 1882 sie-
de in Parlamento un operaio: Antonio Maffi'!® e per la
prima volta ¢ stato eletto, a Ravenna, un deputato so-
cialista, Andrea Costa.!'® Alcuni sacerdoti milanesi mi
hanno raccontato della impiccagione a Trieste del gio-
vane Guglielmo Oberdan,!'” accusato di irredentismo
dal Governo di Vienna. Verra il giorno in cui I'Italia
sara riunita e 1 nostri fratelli di Trieste e Trento torne-
ranno a sventolare la bandiera verde, bianca e rossa.
Anche a Bari ci sono state manifestazioni a favore del
ritorno in Italia di questi territori”.

“Perché a Terlizzi il mondo cambia meno?”

115 Eletto tra i Radicali.

116 Andrea Costa nasce ad Imola il 30 novembre 1851 e la muore il
19 gennaio 1910. E” uno dei fondatori del socialismo italiano.

117 Nato a Trieste il 1 febbraio 1858 ed ivi morto il 20 dicembre
1882. Patriota.
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“La mentalita ¢ ancora chiusa. Soffriamo di provin-
cialismo. Siamo troppo chiusi all’esterno. La Terlizzi
del Settecento era una societa pitt aperta. Qui da noi c’¢
troppa difesa dello status quo e dei privilegi esistenti.
Mancano in questa terra anche gli elementi rivoluzio-
nari pilt potenti: cultura ed informazione. Credi che
qualcuno sappia che il 7 maggio 1882 ¢ stata inaugu-
rata la galleria del San Gottardo? O che qualcuno sia
venuto a conoscenza della scoperta del bacillo della tu-
bercolosi fatta da Robert Koch.!'® Sai quanti morti ci
sono per la tubercolosi qui a Terlizzi? Dove peraltro si
continua a morire per il freddo, soprattutto nelle fasce
sociali pitt povere. Credi che qualcuno sappia del terre-
moto che ha mietuto cinquemila morti a Casamicco-
la?”

“Don Ferdinando voi come fate a sapere tutto?”

“La Chiesa sa sempre tutto ¢ prima. Poi ho incontri
personali ed epistolari con sacerdoti di ogni parte d’I-
talia. Si cresce insieme, non da soli, figlio mio”.

“Quanto mi piace ascoltarvi”.

“Mo n'ami sceie.''” Devo studiare. Domani predico
nella chiesa dei Santi Medici a Bitonto e svolgere un in-
tervento ai sacerdoti sulla situazione dell’Italia. Voglio
prepararmi bene perché il clero bitontino ¢ colto ed esi-
gente. Parlerd delle tante altre novita che ci circonda-
no. Te ne dico qualcuna: fra non molto gli scienziati
avranno perfezionato 'automobile, una specie di carro
su ruote che cammina grazie ad un motore funzionan-
te ad alcool. Da un lato il mondo fa progressi, dall’al-
tro scoppia nuovamente il colera e miete migliaia di

118 Medico tedesco nato I'11 dicembre 1843 e deceduto il 27 maggio
1910.

119 Erase dialettale. Vuol dire: ora dobbiamo andarcene.
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vittime. E conseguenza di uno sviluppo urbanistico
non controllato che produce case, delle quali la societa
¢ carente, ma non fornisce servizi quali fogna ed acqua.
Lombardia, Liguria, Toscana, Piemonte, Umbria, Ca-
labria, Sicilia e Campania sono in preda al colera. L’i-
gnoranza fa il resto. In Liguria e Piemonte alcuni ma-
lati si sono rifiutati di ricevere cure mediche per anti-
che superstizioni. Ad Eboli, invece, alcuni sciagurati
hanno ipotizzato che il virus del colera fosse conse-
guenza di avvelenamenti voluti dal Governo. Ci sono
stati scontri tra dimostranti e forze dell’ordine e quin-
di morti. A Napoli si sono registrate migliaia di vitti-
me, soprattutto nei bassi, abitazioni senza luce nelle
quali decine e decine di persone vivono in spazi angu-
sti e di uno squallore unico”.

“Allora noi qui a Terlizzi stiamo bene?”

“Relativamente bene, da questo punto di vista. Ve-
di Cosimino, anche nelle difficolta si possono registra-
re momenti di positivita. Re Umberto I, detto il re
buono dal popolo, ¢ stato molto vicino alla gente am-
malatasi di colera ed ha girato I'Italia ricevendo ap-
prezzamenti. Per Napoli, dove si sono registrati dieci-
mila morti, il Governo ha assunto provvedimenti ecce-
zionali per risanare il centro storico, ma ¢ anche vero
che il Governo ¢ troppo e solo settentrionale”.

“Che volete dire?”

“I piemontesi hanno barbaramente trucidato circa
un milione di meridionali. Dopo lo sbarco di Garibal-
di, qualche citta ¢ addirittura scomparsa. Costo umano
altissimo. Raccontano che molt, in totale poverta, pri-
ma di essere fucilati si toglievano la camicia in modo da
poterla lasciare intatta ai parenti, considerato che non
avevano altro”.
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“Anche a Terlizzi?” chiede Cosimino.

“Purtroppo si. Sono morti per mano piemontese una
cinquantina di concittadini. L’Unita d’Italia non & sta-
to solo questo”.

“E che altro ¢ successo?”

“Con I'Unitd, il Piemonte si era impoverito per aver
sostenuto le guerre d'Indipendenza. Napoli ed il Regno
Borbonico invece erano ricchissimi. L'Unita d’Italia
aveva in sé diverse ragioni: quella romantica si accom-
pagnava a quella materiale. L'impoverimento del sud ¢
stata una delle ragioni dell'Unita d’Italia. Immagina, fi-
gliolo, che la cassa comune del Regno d’Ttalia era com-
posta dal 60% di danaro meridionale. La Lombardia
aveva contribuito con 1'1%, il Piemonte con il 4%
mentre aveva riversato circa il 60% del debito com-
plessivo. Il Regno delle due Sicilie era il terzo Stato in-
dustrializzato al mondo ed i Re borbonici hanno sem-
pre avuto un occhio particolare verso i poveri. Erano
convinti che con il popolo felice, nessuno li avrebbe so-
stituiti. Erano tanto sicuri di sé che concedevano pen-
sioni ai letterati poveri, che in gran parte erano repub-
blicani”.

“Mia madre avrebbe detto mamma li turchi)”

“A ragione, dico io. Ti dico un fatto, ma non ride-
re. Quando i piemontesi razziarono la reggia di Caser-
ta stilarono un inventario. C’erano pezzi, a forma di fi-
sarmonica, che non sapevano catalogare perché non sa-
pevano cosa fossero: erano i bide che tu a casa non hai,
ma a Terlizzi nelle case nobiliari esistono e servono a la-
vare le parti intime del corpo”.

“Mio padre mi ha detto di aver sentito da compare
Ciccillo che il re a Roma si & costruito una grande tom-
ba, mentre noi del popolo andiamo nei carnai comuni
del cimitero. E vero?”
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“Assolutamente inesatto. Ora qui va a finire che io,
sacerdote di Santa Romana Chiesa, sapendo che dal-
I'Unita ad oggi, nel solo Mezzogiorno sono stati uccisi
oltre centocinquanta tra frati e preti, devo difendere il
re. Ti racconto la veritd, ma appena arrivati a casa mia,
sparisci e lasciami studiare”.

“Va bene don Ferdinando, stasera a casa faccio bel-
la figura con mio padre”.

“Il Pantheon dal settimo secolo ¢ una chiesa. Ora
raccogliera le tombe dei Re d’Italia. Il prossimo 9 gen-
naio 1884 nel Pantheon sara trasferita, dall’altare mag-
giore al nuovo loculo, la salma di Vittorio Emanuele I1
e gli italiani che vogliono e possono, andranno ad ono-
rarla. A Torino, nella Basilica di Superga, resteranno
invece i Re del Piemonte e della Sardegna: Carlo Feli-
ce e Carlo Alberto, che sono stati i primi protagonisti
del movimento che poi ha condotto alla breccia di Por-
ta Pia”.

“Don Ferdinando, prima di lasciarmi, vi prego non
maltrattatemi, voglio chiedervi di raccontarmi la storia
dei Re d’Italia”.

“Obbedisco, come disse Garibaldi a Teano”, prose-
gue don Ferdinando. “Dopo, perd, non farti vedere
una settimana’.

“Grazie. Obbedird anche io”.

“Iniziamo da Carlo Alberto: nacque a Torino il 2
ottobre 1798 e mori ad Oporto, in esilio, il 28 luglio
1849. Re dal 1831 al 1849. La sua vita si intreccia con
quella del predecessore Carlo Felice. Carlo Alberto legd
il suo nome alla prima democrazia del Regno, promul-
gando lo Statuto Albertino il 4 marzo 1848.12% Nessu-

120 10 Statuto Albertino resta in vigore sino all’approvazione della Co-
stituzione Repubblicana.
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no avrebbe mai pensato che un giorno potesse diventa-
re re, considerato che apparteneva ad un ramo secon-
dario della famiglia Carignano. Il giovane Carlo Alber-
to visse a Parigi giocando per strada con amici di ogni
estrazione sociale. Poi si trasferl con la madre a Gine-
vra. Aveva perso in giovane et il padre. Dopo il Con-
gresso di Vienna, che lo riconobbe principe ereditario,
tornd a Torino e frequentd giovani carbonari acqui-
sendo piena coscienza antiaustriaca. Sposatosi con Ma-
ria Teresa d’Asburgo, ebbe tre figli”.

“Mio padre dice di aver saputo che Carlo Alberto
fosse alto pitt di due metri. E vero?”

“Si. Nel 1821 Re Vittorio Emanuele non volle con-
cedere la Costituzione, ma nemmeno rispondere ai
moti carbonari con una guerra civile. Abdicd in favore
del fratello Carlo Felice che si trovava a Modena e no-
minod reggente suo nipote. Poi ando in esilio. Carlo Al-
berto, per placare la rivolta, promulgd la Costituzione
da Palazzo Carignano, rinviando all’arrivo del Re Car-
lo Felice il diritto di ratifica. I rivoltosi volevano la
guerra all’Austria, come Alessandro Manzoni aveva in-
vocato nell’ode 5 Marzo 1821. Carlo Alberto sapeva
bene perd che il Piemonte era impreparato ad una
guerra e fu prudente anche perché il Re Carlo Felice gli
intimo di lasciare la reggenza”.

“Quindi Carlo Alberto e Carlo Felice non erano
d’accordo?” chiede Cosimo Damiano.

“Certo, avevano idee e caratteri diversi. Carlo Al-
berto, deluse i rivoltosi abbandonando, almeno per il
momento, ogni idea democratica e recandosi lontano
dal regno, a Firenze dove successe un episodio sul qua-
le nessuno potra mai dire la verita”.

“Cosa successe?”
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“Ci fu un incendio in casa di Carlo Alberto. Mori la
nutrice del figlio Vittorio Emanuele che riportd solo
due lievi scottature, mentre del tutto incendiata fu la
culla dove dormiva. Si raccontd che il bambino fosse
morto e sostituito con il figlio di un macellaio, tale Ta-
naca. Questa versione fu sostenuta in seguito da Mas-
simo D’Azeglio, ma prese corpo nella completa diffe-
renza fisica e comportamentale tra Carlo Alberto e Vit-
torio Emanuele II. Sali al trono quando Carlo Felice
mort il 27 aprile 1831 deludendo subito quanti atten-
devano da lui riforme costituzionali. Ebbe atteggia-
menti reazionari con diverse condanne a morte, tra cui
quelle non eseguite di Giuseppe Mazzini e Giuseppe
Garibaldi, rifugiatisi all’estero. Con il passar degli anni,
egli tenne un atteggiamento diverso, pilt conciliante
verso le nuove idee, pilt disponibile ad una economia di
mercato, tollerante verso la liberta di religione, innova-
tivo nella costruzione di uno Stato moderno. Si spese
per un esercito pit snello e fornito, introdusse la leva
obbligatoria di quattordici mesi e su suggerimento del
maggiore Alfonso La Marmora, costitul il corpo dei
Bersaglieri. Investi parecchio danaro per la cultura e
per 'abbellimento delle cittd. L’acme del suo regno fu
la concessione dello Statuto Albertino e 'adozione del-
la bandiera italiana durante la prima Guerra d’Indi-
pendenza. Sotto il suo regno fu composta anche la
Marcia reale che ¢ il nostro inno nazionale”.!?!

“La bandiera italiana? Quella verde, bianca e rossa?”

“Esattamente. Carlo Alberto mal sopportava I'idea
austriaca di considerare il Regno del Piemonte un pic-
colo staterello utile solo in funzione antifrancese. Ave-

121 Con la Repubblica Iinno diventa ‘Fratelli d’Ttalia’ di Goffredo
Mameli.
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va idea di combattere contro gli austriaci per annettere
la Lombardia. In Italia dappertutto scoppiavano moti
di liberta e iniziava a farsi avanti I'idea di nazione. Do-
po le cinque giornate di Milano del marzo 1848, entro
in guerra contro I'Impero Austro-Ungarico, forte di
tanti volontari giunti da ogni parte d’Italia”.

“Mio padre dice che un amico di suo nonno com-
batte per il Piemonte”.!2

“Tuo padre ha ragione. Si tratta del concittadino
Michele Schettini, morto diversi anni fa. Carlo Alber-
to entrato in Milano, dopo le vittorie di Goito, Pa-
strengo, Peschiera, Curtatone e Montanara, per ecces-
siva prudenza concesse al Maresciallo Radetzky una ri-
tirata tranquilla nel quadrilatero, dove gli austriaci si
riorganizzarono. Nel frattempo il Papa aveva ritirato le
sue truppe e gli austriaci vinsero nelle battaglie di Som-
macampagna e Custoza.!'?? Il 5 agosto Carlo Alberto
abbandond Milano dopo essere stato sconfitto dagli
austriaci che rientrarono trionfatori in citta. I1 9 agosto
fu firmato 'armistizio di Salasco”.

“E Carlo Alberto cosa fece dopo?”

“Prepard la seconda guerra d’Indipendenza che
durd dal 20 al 23 marzo 1849 e si concluse con una ul-
teriore sconfitta dei piemontesi. Cercd la morte nella
guerra e subl un armistizio durissimo che lo indusse ad
andare in esilio, abdicando in favore del figlio Vittorio
Emanuele II. Un particolare curioso voglio dirti: ando
via senza firmare I'atto di abdicazione e dovettero rag-
giungerlo per raccogliere la firma. Dopo pochi mesi di
esilio, morl e fu trasportato a Torino dove ricevette

122 Al comando di Guglielmo Pepe che condusse in guerra circa die-
cimila volontari del Regno dei Borboni

123 La Marcia di Radetzky & composta da Johann Strauss padre per ce-
lebrare la vittoria austriaca di Custoza.
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omaggi prolungati dal suo popolo. Gli furono affibbia-
ti diversi soprannomi: Re Tentenna, Il Magnanimo,
Italico Amleto. Cavolus Albertus fu chiamato dall’Ar-
civescovo di Torino che non lo amava.

Mentre dice queste parole, don Ferdinando entra in
casa.

“Buonasera don Ferdinando”.

“Ciao, figliolo”.

In Italia intanto ¢ sorto il sogno delle colonie ed il 5
febbraio 1885 Massaua ¢ occupata da nostre truppe
mentre divampa il dibattito sull’alto costo della spedi-
zione e sulla residualita dei vantaggi derivati. Francia,
Portogallo, Inghilterra, Germania, Spagna e buon ulti-
ma I'Ttalia vanno a colonizzare I’Africa alla ricerca di
nuove terre, dimenticando le tantissime esistenti in Ita-
lia da bonificare.

Ed ¢ proprio in Africa che per la prima volta le trup-
pe portano appresso le neonate biciclette, inventate da
James Starley'?* composte da due ruote, una pedaliera
con una catena che, collegata alla ruota posteriore, la fa
girare seguendo il pedalare del conducente. Dopo qual-
che mese Daimler sostituisce i pedali con un piccolo
motore a scoppio, irrobustisce il mezzo e costruisce la
prima motocicletta.

Si registrano la scoperta della dinamite inventata da
Alfred Nobel,'?> dell’antirabbia da Louis Pasteur!2° e la
costruzione del primo grattacielo di Henry Richard-
son.'?’

124 Inglese. Nato il 21 aprile 1831 e morto il 17 giugno 1881.

125 Svedese. Nato il 21 ottobre 1833 e deceduto a Sanremo il 10 di-
cembre 1896.

126 Chimico e biologo francese. Nato il 27 dicembre 1822 e deceduto
il 28 settembre 1895.

127" Architetto statunitense, nato il 29 settembre 1838 e morto il 27
aprile 1886.
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Il colonialismo produce anche tanti morti ed in Ita-
lia pochi inascoltati dichiarano ‘né un uomo, né un sol-
do in pitt per I'Africa’. Si raggiunge I'assurdo che per fi-
nanziare le missioni in Africa si aumenta il costo del pa-
ne svantaggiando ancora una volta le classi povere.
Analogamente il dazio sul frumento aumenta da 1 lira
e 40 a 3 lire al quintale.

Il 1886 il farmacista John Pemberton!?® produce la
sua prima Coca Cola ignaro degli sviluppi commercia-
li, sociali ed economici avra in futuro.

128 Statunitense. Nato 18 luglio 1831 e morto il 16 ottobre 1888.
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Capitolo ottavo

L’AMICIZIA CON DON FERDINANDO

Il rapporto tra Cosimo Damiano e don Ferdinando
non impedisce al ragazzo, durante le ore pomeridiane,
di aiutare il padre nel lavoro. Mamma Paolina ¢ con-
tenta che il figlio frequenti il maestro perché cosi im-
para tutto quello che avrebbe potuto sapere continuan-
do la scuola.

Un giorno, mentre Cosimo Damiano risuola una
scarpa, il padre gli chiede cosa ne pensa del sacerdote.

“Babbo mio, don Ferdinando & un santo. Ha sem-
pre la risposta giusta ed ¢ dalla parte della giustizia e dei
poveri” dice Cosimo Damiano.

“Ti chiedo questo, figliolo, perché I'altra sera, men-
tre in piazza fumavo una sigaretta con amici artigiani,
mi hanno riferito che ¢ stato al Comune di Terlizzi un
pezzo grosso, poi ¢ stato cacciato ed ora non lo fanno pit
avvicinare. Non ho saputo rispondere. Sai qualcosa?”

“Assolutamente no. Chiederd a don Ferdinando. Lo
frequento da anni, prima a scuola e poi in chiesa. Non
gli ho mai sentito dire una parola contro qualcuno.
Sempre e solo parole di bonta e di rispetto verso le per-
sone, che per lui sono sacre. Sara una delle tante catti-
verie che circolano nel nostro paese, frutto di invidia e
gelosia. Da alcuni mesi mi dice di essere preoccupato
per la scuola superiore che vogliono chiudere per diffi-
coltd economiche, tant’e che dal 12 settembre, nono-
stante la concorrenza di tanti sacerdoti, ¢ stato scelto
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dal Vescovo Gaetano Rossini'?” quale parroco di San-
ta Maria, avendo bisogno egli di mangiare”.

La mattina del 20 settembre 1888, arrivato in chie-
sa per servire messa, Cosimo Damiano riceve gli augu-
ri dal sacerdote che gli regala alcune puntate del libro
Cuore che De Amicis sta pubblicando. Il giovane com-
pie diciotto anni ed ¢ felicissimo.

Il sacerdote aggiunge: “Cosi potrai leggere vedendo
I'Italia che non conosci e che soffre molto pitt di quan-
to tu possa immaginare”.

“Maestro, mi raccontate qualcosa di Re Vittorio
Emanuele II? Me lo avevate promesso”.

“Va bene. Sei una piattola! Non dimentichi mai
nulla. Vittorio Emanuele ¢ stato 'ultimo Re del Pie-
monte ed il primo d’Italia. Rispetto al padre aveva cin-
quanta centimetri di statura in meno ed era grassottel-
lo. Non aveva gran voglia di studiare, dette prova di in-
telligenza e lungimiranza quando, dopo la successione,
non revocd lo Statuto Albertino. E chiamato per que-
sto Re Galantuomo, ma anche perché intelligentemen-
te e con sagacia lavord per 'unita d’Italia. Sui muri del-
le terre italiane, in possesso degli austriaci, i patrioti
scrivevano Viva Verdi. In realta sotto la parola Verdi si
nascondeva Vittorio Emanuele Re d’Italia. Nel 1859,
dopo averla preparata con diplomazia ed astuzia, fece
guerra all’Austria varcando il Ticino. Alla Camera di-
chiaro: “Non siamo insensibili al grido di dolore che da
tante parti d’Italia si leva verso di noi”.

“Il sogno del padre fu ripreso dal figlio?”

129 Nato a Bari il 5 marzo 1796, deceduto a Molfetta il 2 gennaio
1890. Vescovo dal 1860 alla morte, ¢ sepolto nella Chiesa della Ma-
donna dei Martiri.
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“Esattamente. I Piemontesi vinsero le battaglie di
Palestro, Magenta, Solferino e San Martino, con Gari-
baldi che occupd molte province della Lombardia e
Cavour che aveva intessuto una rete diplomatica im-
peccabile. A San Martino il Re, rivolgendosi alle trup-
pe, in piemontese disse Fieuj, o i pioma San Martin o
Jauti an fan fé San Martin a nod'3° Nel frattempo mo-
ti rivoluzionari sorgevano dappertutto in Italia. Gari-
baldi parti da Quarto per la Sicilia e, vinte una serie di
battaglie, anche per la disorganizzazione e le defezioni
dell’esercito borbonico, sali I'Ttalia diretto a Roma. 1l
26 ottobre 1860 il Re blocco Garibaldi a Teano. Qua-
si tutta I'Tralia era riunita, mancavano lo Stato Pontifi-
cio, il Veneto, il Trentino, il Friuli e I'Istria. Il 20 set-
tembre, con Porta Pia, anche Roma fu annessa al Re-
gno d’Italia”.

“Un grande Re?”

“Una persona rozza, ma geniale nell’accerchiarsi di
grandi strateghi. Una persona umile che aveva dichia-
rato, poco prima dell’'ultima Guerra d’Indipendenza:
“Fra poco sard Re d’Italia o il signor Savoia”. Mori il 9
gennaio 1878 e per ricordarlo a Roma stanno co-
struendo il Vittoriano,'?! mentre a Milano hanno ini-
ziato da tempo ad erigere la Galleria Vittorio Emanue-
le IT che colleghera il Duomo a Piazza della Scala”.

“Grazie don Ferdinando. Posso farvi una domanda
che non c’entra nulla con i nostri Re?”

“Cosimino, non si chiede di fare una domanda. Si
fa e basta. Te I’ho detto tante volte”.

130 “Ragazzi, o prendiamo San Martino o gli altri fanno fare San Mar-
tino a noi!” Fare San Martino, in piemontese, vuol dire sloggiare. Fu
proprio la battaglia di San Martino a dare il via all'Unita d'Ttalia.

131 Oggi al Vittoriano ¢ ubicata la Tomba del Milite Ignoto.
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“Mio padre mi ha raccontato di aver saputo da co-
noscenti che avete comandato il comune di Terlizzi per
diversi anni e poi vi hanno cacciato. E vero?”

“Mi aspettavo che mi avresti chiesto questo. Queste
persone non sanno quello che dicono. Ti racconto co-
sa ¢ successo. Fatti, non pettegolezzi. Il consiglio co-
munale di Terlizzi si rinnovava il 15 agosto 1875 ed io,
che ero fortemente interessato a seguire la crescita del-
la scuola, accettai la proposta di alcuni confratelli del
Santissimo Rosario, cui offrivo la mia assistenza spiri-
tuale, di candidarmi. Lo feci in un periodo difficilissi-
mo nel quale i sacerdoti stavano col Papa e contro lo
Stato”.

“Cosa vuol dire?”

“Per fare il bene della citta bisogna impegnarsi ed io
decisi di farlo. A quel tempo a Terlizzi c’erano tre par-
titi: quello dei fratelli Francesco!?? e Giuseppe Lioy, %
quello del Sindaco Michele De Napoli'?* e quello che
faceva riferimento all’ex Sindaco avvocato Gioacchino
Guastamacchia.!®> T Lioy avevano fatto una dura op-
posizione al De Napoli, in consiglio comunale ed an-
che in tribunale, acquisendo credito nei confronti del-
la popolazione”.

“Chi era piu forte?”

“Il partito di De Napoli, detto dei Galantuomini.

132 Sindaco dal 1892 al 1896. Ha lasciato il suo nome legato al Mer-
cato Lioy. E’ nato nel 1832 ed ¢ morto nel 1896, sindaco in carica.

133 Nel 1799 ¢ stato Sindaco Michele Lioy, dal 1810 al 1813 un altro
Francesco Lioy. Nicolantonio ¢ Sindaco dal 1861 al 1862, primo dopo
I'Unita d’Tralia. Giuseppe ¢ Deputato al Parlamento Italiano nel 1888 ¢
capo della fazione Popolare.

134 Nella famiglia De Napoli ci sono altri 3 Sindaci: Pietro Antonio
nel 1807, Giuseppe dal 1850 al 1854 e Pietrangelo dal 1890 al 1892.

135 Sindaco dal 1862 al 1867.
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Aveva grande seguito, anche perché quasi tutto il clero
era dalla sua parte. lo stesso avevo un buon rapporto
con Michele De Napoli che mi aveva incaricato come
insegnante di italiano nella terza e quarta classe della
scuola tecnica, di greco nella terza e quarta ginnasiale
pagandomi ottocento lire I'anno.'3¢ Poi cera il terzo
partito che tentava di essere ago della bilancia tra i due
pit forti. Io aderii al partito dei Lioy in cui c’erano
molti artigiani ed operai. Mi sembrava avesse un pro-
gramma di riforme pilt popolari. Ovviamente appena
scelsi, fui avversato da una parte non residuale del cle-
ro che mal digeri la mia opzione. Era questo il clero che
io, senza offesa, chiamo di complemento al potere no-
biliare. Il partito dei Lioy era chiamato dei popolari”.

“Allora anche voi criticate la Chiesa?”

“No, io critico certo clero che vive d’inerzia. Quel-
lo che svolge la non nobile funzione di monsignore”.

“Non capisco, don Ferdinando”.

“A casa tua avete il monsignore?!3” Si chiama cosi
perché sta al centro della casa, sempre utile al bisogno.
Certi confratelli stanno sempre in mezzo, ma non ser-
vono a niente, perché sono adulatori del potere costi-
tuito e utilizzano la tonaca per stabilizzare la societa che
invece ha bisogno di grandi novita, di rivoluzioni sen-
za sangue’.

“Chi vinse le votazioni?”

136 14 Deliberazione fu adottata il 7 dicembre 1870 ed accanto a don
Ferdinando dispose I'assunzione dei sacerdoti Tommaso Cataldi, Giu-
seppe Mastrorilli e Paolo Petrone.

13711 monsignore ¢ il vaso da notte, utilizzato al tempo in cui le abi-
tazioni non erano collegate alla fognatura ed erano sprovviste di servizi
igienici.
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“Secondo te io potevo perdere? Vinse il partito dei
Lioy!?® dopo una campagna elettorale che noi svol-
gemmo con cuore e passione. Fui settimo su trenta
Consiglieri, con 307 voti. Avevo 37 anni ed un reddi-
to di appena ottomila lire. Ero povero e dai poveri eb-
bi tanti voti. Ricordo bene che il piu ricco in Consiglio
era il commerciante Giuseppe Lioy con un reddito di
250mila lire, una enormita. Terlizzi aveva una popola-
zione di 18.261 abitanti. Gli elettori erano appena 622,
dei quali 518 si recarono al voto. Ovviamente tutti uo-
mini”.

“Chi aveva il diritto di voto?”

“Le donne erano escluse, votavano 1 cittadini che
avevano almeno un reddito di cinquemila lire. A fron-
te di 4.278 famiglie, gli elettori erano pochissimi. La
cittd contava trecento famiglie ricche che possedevano
’80% della proprieta contadina ed immobiliare, il re-
sto sopravviveva e spesso male”.

“Cosa avete fatto al comune di Terlizzi?”

“Sindaco ¢ stato per nove anni il medico Paolo Ba-
rile. Nella seconda consigliatura sono stato consigliere
anziano, vale a dire il consigliere che ha preso pil voti
e che non ¢ presente in Giunta. Mi sono sempre impe-
gnato per una scuola aperta, convinto come sono che
solo listruzione aiuta il mondo a crescere e rende i po-
veri meno diversi dai ricchi. Mi sono arrabbiato nel ve-
dere classi di scuola elementare con oltre cento alunni
e pochissimo materiale didattico. Ho fatto tantissime
battaglie, anche grazie alla fiducia del sindaco che mi
nomind supervisore della scuola locale. Sono stato in

138 Sy certi palazzi di Terlizzi, nel nucleo antico, si pud ancora legge-
re, a distanza di 136 anni, la scritta “Votate Lioy’. Sono leggibili sul re-
tro dell’attuale farmacia Tatulli-Bellino.
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consiglio da sacerdote, ma sapendo che viviamo in una
societa fatta di laici. Né clericali, né anticlericali”.

“Bellissima esperienza?”

“Si, & vero. Ma tante lacrime amare nel vedere con-
siglieri che si preoccupavano solo del proprio particola-
re e che parlavano di scuola con una superficialita de-
vastante. Immagina che quando abbiamo tenuto la se-
duta straordinaria per la morte di Giuseppe Garibaldi,
eravamo solo in sedici. In quella seduta, come avevamo
fatto dopo la morte di Vittorio Emanuele I, cui dedi-
cammo la via degli Osservanti, abbiamo cambiato de-
nominazione allo stradone Sant’Antonio. Poi alla stra-
da Sant’Ignazio abbiamo dato il nome di Giuseppe
Mazzini. Cosi al centro di Terlizzi, dopo Cavour e Vit-
torio Emanuele, aggiungendoci Garibaldi e Mazzini,
abbiamo ricordato i padri della Patria. Non dimentica-
re mai che sotto la mia tonaca batte il cuore di un ita-
liano. A differenza di tanti confratelli rimasti al papato
temporale, io penso che la Chiesa debba curare lo spi-
rito e che I'Italia debba essere unita”.

“Perché ad un certo punto vi siete ritirato?”

“Potevo accettare I'ignoranza, I'altezzosita, la super-
ficialitd, il disinteresse di alcuni consiglieri verso la
scuola ed i poveri. Mi sono ribellato invece, quando
analoghi comportamenti sono venuti dall’autorita ec-
clesiastica, poco attenta al mondo degli umili. In silen-
zio, senza clamore e senza dar fiato alle trombe, ho de-
ciso di ritirarmi e spendere il mio tempo nella forma-
zione delle coscienze e nella cura delle anime. Tu sei la
prima persona con la quale ne parlo. Mantieni il segre-
to, perché io credo alla obbedienza gerarchica, anche
quando non condivido”.

“Sono stati cattivi con voi, don Ferdinando?”
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“Non spetta a me dirlo. Certo ¢ che quando alcuni
sacerdoti e qualche Vescovo mangiano, giocano a carte
insieme, vivono con il potere economico € sono insen-
sibili al rinnovamento della societa, non fanno un di-
spetto a me. Lo fanno all’abito che indossano e a Gestt
Cristo che ¢ morto povero. Ma arrivera il giorno in cui
questi fratelli capiranno”.

“Don Ferdinando ti voglio tanto bene e ti apprezzo.
Ti sard sempre grato per quello che mi insegni. Un
giorno, se potrd, dird a tutti chi ¢ stato il mio maestro
e quale grandezza d’animo voi avete avuto. Anche tra i
sacerdoti ci sono persone cattive?”

“Cosimino, I'uvomo & buono o cattivo. Lo & indi-
pendentemente dal ruolo che svolge. Terlizzi vanta una
tradizione di sacerdoti eccezionali, veri santi. Francesco
Paolo Confreda!® ¢& stato sacerdote dalla grandezza
d’animo unica, si ¢ preso cura dei poveri e dei malati,
alcuni dei quali misteriosamente guariti da lui stesso.
Girava le strade invitando i concittadini a recitare il
Rosario. Con 1 suoi averi ha fatto costruire la Chiesa di
Sant’Ignazio. E morto, dopo atroci sofferenze dovute
alla cancrena, abbracciando il Crocifisso. A distanza di
trent’anni dalla morte, la sua salma, seppellita nella
vecchia cattedrale, ¢ stata trovata intatta. Per anni il po-
polo lo ha venerato come un Santo. Poi I'oblio ¢ cadu-
to su di lui perché la damnatio memoriae del popolo
terlizzese ¢ inaudita”.

“Cosa vuol dire?”

“Che il nostro popolo ¢ portato, per natura, a di-
menticare le cose buone di questo paese. Il canonico
Oronzio De Bernardi'4® aveva un ingegno particolare,

139 Nato nel 1693 da famiglia nobile e morto il 15 dicembre 1750.
140 Nato il 13 novembre 1735 e deceduto il 29 novembre 1806.
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¢ stato studioso di matematica e filosofia, ha avuto di-
versi contrasti con i confratelli per il suo carattere estro-
verso. Ha scoperto, dopo diversi studi, che il corpo
umano, essendo pill leggero dell’acqua, poteva galleg-
giare per natura. Grazie al Re Ferdinando IV e al Mi-
nistro Guglielmo Acton'! ha dato alle stampe il testo
scientifico ‘L’'uomo galleggiante’. I suoi testi sono stu-
diati in diverse accademie europee”.

“Mia madre parla spesso dell’anno dell’11 e dice che
due sacerdoti furono uccisi. E vero?” chiede Cosimino.

“L’11 maggio 1845 nell’allora cattedrale interina,'4?
la chiesa di Santa Maria, furono uccisi barbaramente i
fratelli cantore Vitangelo e arcidiacono Nicola De
Giacd.'®3 Oltraggiati dal popolo inferocito, spaventato
che i due potessero rubare la immagine e gli ori della
Madonna di Sovereto da destinare alla costruenda cat-
tedrale. L’omicidio, avvenuto al grido di La Madonna
¢ nostra, fu compiuto al rientro della processione del-
’Ottavaria, %4 ma fu conseguenza di un clima di odio
scatenato contro 1 sacerdoti da un falso frate e delin-
quenti locali”.

“Maestro, ma quando eravate al comune di Terlizzi
¢ vero che vi siete battuto per la costruzione della fer-
rovia, nonostante diversi contrasti?”

“Vorrei tanto sapere chi ti dice queste cose?”

141 Guglielmo Acton, nato a Castellamare nel 1825 e morto a Napoli
nel 1896. Prima Ufficiale del Regno borbonico, poi Ministro del Regno
d’Ttalia.

143 Vitangelo ¢ nato nel 1768 e Nicola nel 1791. Figli di un notaio.

144 1)Ovttavaria si svolge la settimana dopo la Festa Maggiore che allo-
ra si teneva la prima domenica di maggio. Oggi, invece, la prima di ago-
sto.
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“Mio padre quando la sera va in piazza a fumare e
parlare con gli amici ascolta fatti che poi racconta a mia
madre quando ceniamo”.

“Ero consigliere comunale quando, il 4 aprile 1877,
Raffaele Di Lorenzo e I'ing. Giuseppe Arnone hanno
presentato alla Provincia di Bari un progetto per una
ferrovia che congiungesse Andria, Corato, Trani, Ru-
vo, Terlizzi, Bitonto e Santo Spirito. La proposta era di
un potente gruppo finanziario estero”.

“Voi cosa pensaste?”

“Ritenevo che unire centri popolosi ed agevolare la
circolazione di uomini e merci fosse cosa di grande va-
lore sociale ed umano. Nel marzo 1878 il comune di
Terlizzi fu interessato per esprimere il proprio parere e
12 mi resi conto della cattiveria di alcuni consiglieri che
tentarono di ostacolare il progetto perché titolari di
aziende che operavano nel campo del trasporto merci
con carrozze trainate da cavalli. Devo dire che prevalse
la forza della innovazione in consiglio con un voto tra-
sversale tra maggioranza e minoranza. Analogamente
devo riconoscere che il Prefetto della provincia di Bari
dichiard di pubblica utilita la costruzione della ferrovia,
certamente su disposizioni che in tal senso vennero da
Roma”.

“A quel punto cosa avvenne?”

“Ci furono gli espropri dei terreni che per la nostra
citta riguardarono 2 ettari, 13 are, 49 centiare, poi i va-
ri adempimenti tecnici e legali per 'avvio dei lavori che
furono eseguiti abbastanza celermente fino ad inaugu-
rare il tronco Bitonto-Terlizzi il 9 maggio 1882, dopo
che era stato inaugurato quello tra Bari e Bitonto. Il 25
maggio dello stesso anno fu aperto il tratto Terlizzi-Ru-
vo. Non ti voglio dire cosa successe il 22 maggio 1882,
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appena tredici giorni dopo I'avvio del primo treno sul-
la tratta Bitonto-Terlizzi”

“Ci furono guai?”

“A Sovereto ci fu un incidente. Arrivava il treno,
quando un carro agricolo trainato da un mulo, con a
bordo dodici persone, attraversd i binari. Il mulo si
bloccd e non si spostd pitt nonostante le frustate del
guidatore. Il treno investi il carro che si ribalto. I pas-
seggeri del carro, nel frattempo, erano saltati gitt e non
subirono alcun danno. Fu un incidente non preventi-
vabile. In consiglio passammo una serata a discutere
dell’evento con alcuni consiglieri che si scagliarono
contro quelli che avevano avallato il progetto, arrivan-
do a considerarci moralmente responsabili dell’inci-
dente. Uno squallore totale dietro il quale si nasconde-
vano ben altri interessi”.

“Che vergogna! Questo fanno i consiglieri?”

“Anche questo. Ma non ebbero il coraggio di dire
alla popolazione che il treno da Bari a Terlizzi impie-
gava un’ora e trenta, mentre prima per ragglungere il
capoluogo, con carro trainato da cavalli, si impiegava-
no otto ore. La forza del progresso, quando serve al-
I'uvomo, travolge tutto ed ha capacita di innovazione
incredibile. Vedrai che crescera sempre pilt questo nuo-
vo mezzo di locomozione”.

“Avete ragione. Lo scorso 10 agosto, a Terlizzi, i Ca-
rabinieri Regi hanno trovato nuova sede nei locali del-
I'ex Monastero delle Clarisse ed il popolo ha apprezza-
to la centralita della loro presenza”.

“Ti dico che Terlizzi nelle sue contraddizioni, ma
nella sua voglia di crescere, nel 1886, due anni fa, ha
tenuto un consiglio comunale per la costruzione del
nuovo ospedale. Dal 1886 ¢ ubicato nei locali dei Fra-
ti Cappuccini in attesa che si perfezioni il progetto per
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la nuova sede. Vedi, Cosimino, Terlizzi ¢ stata apripi-
sta nel settore perché solo pochi comuni del barese
hanno una tradizione nella sanitd. Intorno all’anno
mille, a Sovereto gia esisteva il primo ospedale, poi nel
1563 ¢ sorto a Terlizzi il Santissimo Monte della Pieta
presso la chiesa di San Bartolomeo, oggi di San Giu-
seppe. Realizzo lospedale all’inizio di Corso Vittorio
Emanuele. Nel 1717 & stato spostato presso il Conven-
to delle Monache di Santa Chiara, vicino alla chiesa di
San Giuseppe. Nel 1866 l'ospedale ¢ diventato comu-
nale e ubicato presso il Convento dei Padri Cappucci-
ni.145

Il pitr famoso medico ¢ stato un figlio illegittimo, al-
meno cosi pare. Parlo di Michele Sarcone Piacenza,!46
amico del celebre Domenico Cotugno di Ruvo. Scrisse
‘L’Istoria ragionata dei mali osservati in Napoli’. Ac-
canto a lui va ricordato, per I'orgoglio dei concittadini,
Giuseppe Pulli'¥” che scrisse la ‘Difesa del tartaro sti-
biatico” e che fu esperto di chimica farmaceutica. An-
cora un altro medico e scienziato fu Fortunato Scelsi!48
che insegno medicina a Bari. Poi Tommaso Cagnetta,

145 Nel 1894 'Ospedale viene chiuso per carenza economica del Co-
mune, nel 1998 la Pia Congregazione di Carita si adopera per la rina-
scita del nosocomio. La sede individuata, d’intesa con il Comune, &
quella dove attualmente ¢ ubicato. Solo nel 1914 ¢ posta la prima pie-
tra con inaugurazione nel 1926.

146 Nato nel 1731 e deceduto il 25 gennaio 1797. Nel 1888, in Cor-
so Vittorio Emanuele, ¢ posta una lapide in sua memoria. Cosi recita:
‘In questa contrada, 'anno 1731, nacque Michele Sarcone. Fu insigne,
per vasto e savio sapere, in gloria e vanto delle medicine discipline, l'e-
vo lo disse Ippocrate napoletano. Dell’illustre cittadino, tramanda Ter-
lizzi a imperitura memoria’.

147 Naro nel 1763 e deceduto il 26 ottobre 1839.

148 Si ignorano le date di nascita e di morte. E vissuto a fine settecen-
to e agli inizi dell'Ottocento.
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docente universitario di clinica medica e patologia spe-
ciale, medico della Marina Militare”.

“Certo che la nostra Terlizzi ha dato i natali a tante
persone importanti. Un giorno, ne sono certo, parle-
ranno anche di don Ferdinando Fiore”, dice sorriden-
do Cosimino.

“Sia fatta la volonta del Signore. Io mi auguro che
parlino di te e non perché vai con la fionda e le pietre
a rompere i vetri di Palazzo Guastamacchia”, aggiunge
il prete.

“Maestro, mi parlate di Michele De Napoli che il
popolo dice essere un pittore di grandissima fama. Voi
lo conoscete?”

“Benissimo. Ti ho detto qualcosa di lui quando ti
ho raccontato che era uno dei capi dei partiti esistenti.
E nato a Terlizzi."®® Dicono che sia nato pittore, con-
siderata la sua inclinazione naturale, raffinata alla scuo-
la privata di arte del nobiluomo Gioacchino De Pau e
perfezionata a Napoli dove ¢ vissuto tanti anni, sino a
quando nel 1863 ¢ tornato nella citta natia”.

“E’ quel signore anziano che spesso vedo uscire in
carrozza e che abita a pochi passi da casa mia?”

“Esattamente: chioma folta e baffi neri su un porta-
mento autorevole. Ti voglio raccontare un fatto curio-
so. De Napoli ha donato diversi suoi quadri al comune
di Terlizzi, alla provincia di Bari della quale ¢ stato
consigliere e alla cattedrale che ¢ stata completata an-
che grazie alla sua determinazione. Tra i tanti quadri si
registra la ‘Maddalena penitente’ che fu bocciata alla
Esposizione di Torino nell’anno 1884, provocando
proteste artistiche a livello internazionale. Quando ne

150 Nato il 25 aprile 1808 e deceduto il 23 marzo 1892.
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abbiamo parlato mi ha sempre ricordato quella boccia-
tura come lo ‘sciagurato incidente di Torino’, aggiun-
gendo che mai gli era successa una cosa del genere, pe-
raltro verificatasi in tarda etd e su un’opera oggettiva-
mente superiore alle precedenti”.

“Un grande pittore?”

“Certamente. De Napoli fu bocciato in occasione
del concorso per la carriera accademica con la motiva-
zione che ‘era persona di ingegno straordinario, nato a
grandi cose, ma intollerante, fiero dispregiatore dei ca-
noni lasciati dagli antichi maestri, innovatore e ribelle
pericoloso’. Non scelsi il suo partito. In consiglio co-
munale ho capito che aveva un caratterino, ma che era
di grandissimo ingegno ed innovatore illuminato. Ave-
va avuto grande fiducia in me quando mi aveva incari-
cato come docente alla scuola municipale perché con-
vinto che listruzione agevoli la crescita del popolo.
Grande onore ebbe De Napoli quando fu eletto consi-
gliere comunale a Napoli, dove si era distinto per aver
prodotto una mole di quadri spesso donati alle chiese
locali. Pur essendo avversari politici, con me si ¢ sem-
pre comportato da galantuomo ed io sono fiero della
sua amicizia perché il Paese ¢ di tutti e non di chi go-
verna’.
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Capitolo nono

L’ALBERO GENEALOGICO
E LO STATO CIVILE

La mattina del 2 novembre 1889, giornata in cui si
ricordano i morti, dopo aver celebrato messa e svolto le
funzioni, don Ferdinando decide di andare a trovare
Cosimo Damiano a casa. Si reca in arco Pal dove tro-
va il giovane intento ad aiutare il padre.

“Buongiorno maestro”, dice don Ferdinando rivol-
gendosi al padre di Cosimo Damiano.

“Buongiorno don Ferdinando. Benvenuto in questa
umile e povera abitazione” dice mentre invita il figlio a
chiamare la madre che ¢ intenta ai lavori domestici.

Paolina, con un grande grembiule addosso, messa
fuori casa la testa e riconosciuto il sacerdote, gli bacia la
mano con rispetto ¢ devozione.

“Don Ferdinando, prego entrate. E un onore rice-
vervi in casa. Tante volte ho detto a Cosimino di invi-
tarvi a pranzo in questa umile casa. Mio figlio si ¢ sem-
pre vergognato, non so se per timidezza, oppure perché
non voleva farvi entrare in un’abitazione povera”.

“Mamma, lascia stare. Don Ferdinando ha tanto da
fare” dice il giovane.

Il sacerdote, intuito il pensiero genuino della signo-
ra, dice subito: “Cosimo Damiano & un bravissimo ra-
gazzo. Oggi sono qui e se vi fa piacere, resto per il pran-
zo cosi facciamo una bella chiacchierata e finalmente
conosco da vicino i genitori del mio amico. Sono sicu-
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151

ro di non fare la figura dellarciprete al fegato,"" se ac-

cetto di fermarmi a pranzo”.

“Che felicith mi date don Ferdinando!”, sorride
Paolina.

“In questa casa noi abbiamo tanta venerazione per
voi. Cosimo Damiano parla sempre benissimo e ci rac-
conta tante cose, molte delle quali noi poveri ignoran-
ti non riusciamo a capire”.

Il prete, imbarazzato, chiede: “Cosa si mangia og-
27

“Ho preparato # cocue,'>* ho messo proprio oggi al
forno circa dieci chili di pane preparando tre sckana-
te'>3 che soltanto a vederle ti viene il genio.154 Ieri ave-
vo preparato le lagane fresche!® lavorando per ore la
farina passata alla zitella'>° su nu tavuire'’ fatto appo-
sta da mio marito. Se le lagane non vi piacciono, tengo

151 “Capete sempr accamm ‘u arceprevete o fegate.’ Tradotto vuol dire ca-
piti sempre come l'arciprete al fegaro. E una frase che si suole dire quan-
do arriva in casa, all’ora di pranzo, un sacerdote e scopre che si mangia
carne, nonostante sia venerdi, giorno di astinenza.

152 Dal greco circlos. Trattasi di una focaccia, fatta con farina e condi-
mento povero, olio ed origano. Nella tradizione popolare la focaccia, a
Terlizzi, ¢ detta dell’arciprete perché nel 1160 il prete e futuro arcipre-
te Bisanzio, in un contratto di concessione di un terreno agricolo ap-
partenente alla chiesa di Santa Lucia, aveva scritto che il compenso an-
nuo era stabilito in uno staio di buon’olio, una gallina ed una focassa.

153 La sckanate & un enorme pezzo di pane a treccia. Anticamente per
il pane I'unitd di misura ¢ la pensa, pari a kg. 17,820. Con il termine
sckanate si indica un sottomultiplo della pensa pari a kg. 1,782.

154 Tipica espressione terlizzese con la quale si intende dire che il pro-
dotto attira la voglia di gustarlo.

155 Sono tagliatelle pit larghe.

156 Trattasi di un setaccio finissimo che rende la massa sottilissima.

157 Termine che indica una spianatoia in legno dove le donne lavora-
no ancora oggi la farina impastata.
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pure gli strascinati,'>® gia fatti con le mie mani. Sono

una meraviglia, piccoli, piccoli”.

“Signora, ma siete bravissima in cucina!”

Paolina zittisce e diventa rossa in volto. Don Ferdi-
nando pensa di aver fatto una osservazione impropria e
chiede: “Ho detto qualcosa che non va?”

“No, no. Mi avete chiamato signora. Ela prima vol-
ta che mi succede. Io non sono una signora. Orfanella
e donna di popolo”.

“Tutti gli uomini sono signori, indipendentemente
dalla ricchezza e dalle origini”.

“Madonna Santa, che bella cosa mi avete detto, pos-
so continuare a dirvi cosa ho in cucina mentre appa-
recchio?”

“Certamente si. Mi fa piacere ascoltarvi”.

“Don Ferdinando, vi far6 assaggiare un ottimo olio
che abbiamo macinato al frantoio del conte Carlo De
Pat, qui vicino, di fronte a casa. Noi lo chiamiamo I'o-
lio di ‘z prevt'™ perché le olive sono di un terreno avu-
to dal frate che mi raccolse alla ruota. Andiamo noi a
raccogliere le olive, ad una ad una, e le poggiamo sulla
richene,'%0 cosi non si ammaccano e lolio & migliore.
Sbagliano quelli che battono gli alberi per raccoglietle,
olio diventa aspro. Poi quando maciniamo le olive,
stiamo attenti a che non vengano mischiate con quelle
di altri e portiamo via tutto senza lasciare nemmeno la
p02)67€l/ﬂ161 al tmppemro”.IGZ
“Siete proprio brava, signora”.

158 Sono le orecchiette.

159" Alla lettera vuol dire zio prete.

160 Telo per raccolta delle olive.

161 Modo popolare per indicare I'olio che colava dai contenitori usati
nel frantoio e che era destinato agli operai del frantoio stesso.

162 Frantoiano.
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Paolina, rivolgendosi al marito, dice: “Don Ferdi-
nando mi ha chiamato signora. Nessuno sinora lo ave-
va mai fatto. Mi chiamano tutti Paolina. Che bravo
prete”.

La tavola ¢ apparecchiata. Una tovaglia rossa, mai
usata, copre le assi di legno del tavolo. Al centro un
grande piatto in ceramica nel quale Paolina versa le
strascinate. Una quﬂrtﬂm163 di vino nero di uva di
Troia, una bottiglia di acqua appena salita dal pozzo
interno alla casa. Nel fuoco alla monachina ardono re-
sti di legname. Da un lato riscaldano 'ambiente di un
caldo tepore, dall’altro, con la tecnica del fiuch sott e fur-
ch yﬁup,164 si cucina u” agnill o cutturidde. 1> Al lato del
fuoco u pignatidde'®° nel quale si cucinano i legumi ed
una teglia per le patate.

A capotavola da un lato il capofamiglia, dall’altro
don Ferdinando, a destra Paolina, a sinistra Cosimo
Damiano. I suoi fratelli Fedele e Francesco Paolo sono
gia sposati e vivono per conto loro.

Al lato della stanza un cestino contiene la frutta:
melecotogne, melegrane, uva, pere e mele. Poi c’¢ una
cesta con taralli fatti a mano, belli da vedersi.

Prima di iniziare a pranzare, il sacerdote, alzandosi
in piedi, recita una preghiera con invito al Signore per-

163 La misura corrispondeva a circa 11 licri. E un contenitore in cera-
mica.

164 Fuoco sotto e fuoco sopra. Il tegame ¢ appoggiato sui carboni ar-
denti ¢ sopra il tegame si poggiano altri carboni accesi. Il prodotto, co-
si, viene cotto da entrambi i lati.

165 Agnello al cottorello. Si cucina da solo o con le rape. E una specia-
lita tipicamente terlizzese. E cotto in acqua, dopo essere stato tagliato a
pezzi, insieme a sale, pomodoro, cipolla, sedano, prezzemolo, peperon-
cino ed un po di pecorino. Va servito bollente nelle tipiche patanidd
(una scodella particolare).

166 F un contenitore di ceramica.
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ché a nessuno, su questa terra, manchi il cibo quotidia-
no. Aggiunge una parola di affetto per il Vescovo della
Diocesi, per il Papa e per il Re.

A quel punto ognuno, direttamente dall’enorme
piatto, puo servirsi e mangiarci.

Cosimo Damiano mangia con appetito, accompa-
gnando le szrascinate con il pane. Ne poggia un pezzo
sulla tavola nel verso contrario.

“Cosimino”, dice il prete, “mai poggiare al contra-
rio il pane sulla tavola. E mancanza di rispetto per quel-
lo che si possiede. E un gesto irriguardoso verso il be-
nessere”.

“Voi state dicendo che siamo ricchi?”

“Sto dicendo che avete quello che serve per mangia-
re e dovete ringraziare il Signore. Poi avete la salute e
vivete felici, pur in questa abitazione umile”.

Rivolgendosi a Domenico Gioacchino, il prete chie-
de: “Cosa fanno i vostri figli?”

“Fedele si ¢ sposato con Leonarda Liseno il 13 set-
tembre del 1887 ha gia la figlia Paola, aspetta un altro
figlio. Lavora a giornate nelle terre dei Guastamacchia,
i nobili che abitano su via Ruvo.!®” Francesco Paolo,
sposatosi con Angela Berardi il 3 gennaio 1886, ha la
figlia di nome Paola e attende un figlio. Lavora nelle
terre dei Marinelli.'®® Stanno bene tutti due, ma la pa-
ga ¢ bassa e avere figli costa. Ora io mi auguro che na-
scano dei maschi cosi gli metteranno il mio nome. Sa-
pessi, don Ferdinando, quanto mi & costato mandare
Cosimo Damiano a scuola. Lo avevo promesso a mia

167 Trattasi del nonno di Gianluigi Guastamacchia, attuale proprieta-
rio dello splendido Palazzo sito su Via Bovio, 42.
168 Ta famiglia Marinelli ¢ estinta. Palazzo Marinelli ¢ sito su Corso

Dante, 59.
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moglie e non ho evitato sacrifici per realizzare questo
desiderio. Qualche volta non ho mangiato”.

Mentre gustano i prelibati cibi, Cosimo Damiano,
rivolgendosi al prete, gli chiede: “A scuola, quando fa-
cevate 'appello, mi chiamavate Grasso Cosimo Da-
miano. Perché?”

“Come dovevo chiamarti, figliolo?”

“To mi chiamo Grassi”.

“Leggevo il registro ed il registro non sbaglia”.

“Don Ferdinando, potete dubitare che io non sap-
pia come si chiama mio figlio. Grassi sono io, Grassi ¢
lui, Grassi era mio padre, lo stesso mio nonno, lo stes-
so ancora i miei due figli,” dice orgogliosamente Do-
menico Gioacchino.

“C’¢ qualcosa che non quadra. Domani andiamo a
vedere all’archivio capitolare della cattedrale e poi al
municipio,” dice don Ferdinando.

“Don Ferdinando, vi assicuro che qui siamo tutti
Grassi,” dice Domenico Gioacchino.

“Non ho difficolta a credervi, ma mi ¢ venuto un
dubbio. Verificheremo. Credo ci possa essere qualche
errore di trascrizione del vostro cognome. Ditemi buon
uomo, voi siete parenti di quei Grassi che chiamiamo
zambn?” 109

“Certamente si. Abitano sulla strada dei fossi.!”
Marco Grassi, coniugato con Maria Cataldo, € mio cu-
gino. E quel signore che porta le basette foltissime che
gli arrivano alle labbra”.

“Mi sono sempre chiesto perché in dialetto i terliz-
zesi usano per loro il soprannome zambn’.

“Ve lo spiego io, caro don Ferdinando. Marco Gras-

0

169 Termine dialettale che indica la zanzara.
170" Attuale Corso Garibaldi.
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si, lo dico con rispetto, da giovane era uno sciupafem-
mine. Sapeva ballare bene, giocava a carte, gli piaceva la
bella vita e soprattutto le belle donne. Dicono che aves-
se oltre cinquanta amanti. Un bel giorno il marito di
una sua presunta e bellissima amante, avendo avuto il
sospetto che mentre si recava nei campi a lavorare mio
cugino visitasse la sua abitazione per curare la moglie,
si appostd nei pressi subito dopo I'alba. Marco Grassi,
convinto che come ogni mattina, il coniuge della sua
amante fosse andato in campagna, dopo essersi sveglia-
to si reco nella sua abitazione. Busso ed entro. Il mari-
to della concubina vide da lontano tutta la scena e per
coglierli sul fatto, dopo pochi minuti rientrd a casa.
Gridando bestemmie verso la moglie e brandendo la
sua accetta si diresse verso il suo rivale. In realta non lo
trovo. Vide sotto il letto, nell’armadio, nell’altra stan-
za. Nulla di nulla. Nessuna traccia. Vide anche nel fuo-
co senza trovare nulla”.

“Poi cosa successe?”

“Dopo averne dette di cotte e di crude verso la mo-
glie impaurita e tremante, Impreco CONtro se stesso per
non averlo trovato e ritenne che il suo rivale fosse una
zambn che si era volatilizzata. 1l fatto si seppe nel pae-
se. Al marito tradito i compaesani misero I'epiteto di
cornuto, a Marco di zambn. Attraverso il camino era
riuscito a salire sul tetto dell’abitazione e a scappare su-
bito dopo aver sentito inserire il chiavistello nella top-
pa della serratura”.

Prima di prendere il caffe, Paolina offre a don Fer-
dinando un rosolio di alloro.

Quando il sacerdote si accommiata, non ha parole
per ottimo pranzo gustato. Cosimino, salutandolo, gli
preannuncia che domattina, dopo la santa messa, lo at-
tendera per andare a verificare il suo cognome.
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Il giorno dopo entrambi varcano il portone della
cattedrale, dove incontrano |’arcidiacono Francesco
Paolo Vallarelli e I'arciprete Luigi Tauro,!”! completa-
mente intabarrati per difendersi dal freddo.

“Buongiorno, fratelli. Ho promesso a questo giova-
ne, che mi segue da anni, di fargli vedere 'archivio con
i registri dei battesimi, matrimoni, e decessi. Dobbia-
mo fare una verifica sul suo cognome”.

“Don Ferdinando”, dice I’Arcidiacono, “tu sai bene
come muoverti nell’archivio. Come si chiama questo
bel giovane, cosi se posso aiutarvi, lo faccio volentieri”.

“Cosimo Damiano Grassi”, afferma il giovane.

“Dai registri di scuola risulta, invece, Grasso”, dice
don Ferdinando.

“Sai bene che puo esserci un errore nei registri. Bi-
sogna vedere quando e da chi ¢ stato commesso”, dice
don Luigi.

“Ferdinando, io ho studiato genealogia per le ricer-
che che ho fatto presso il seminario, a proposito dei Ve-
scovi pugliesi. Posso dirti che in Provincia di Bari il co-
gnome Grassi-Grasso, nella duplice composizione, ¢
presente nei comuni di Bari, Bisceglie, Bitetto, Biton-
to, Canosa di Puglia, Capurso, Casamasima, Castella-
na Grotte, Conversano, Gioia del Colle, Giovinazzo,
Gravina di Puglia, Modugno, Monopoli, Polignano a
Mare, Terlizzi, Trani, Triggiano e Valenzano.

I Grassi, invece, sono presenti ad Alberobello, Alta-
mura, Andria, Bitritto, Cassano Murge, Noci, Noicat-
taro, Palo, Putignano, Sammichele.

I Grasso a Adelfia, Barletta, Locorotondo, Rutiglia-
no e Ruvo, Spinazzola.

71 Di famiglia nobile, oggi scomparsa. Arciprete dal 1886 al 1914.
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Assenti, sia i Grassi che i Grasso, ad Acquaviva del-
le Fonti, Binetto, Cellamare, Corato, Grumo, Miner-
vino Murge, Mola di Bari, Molfetta, Poggiorsini, San-
nicandro, Santeramo in Colle, Toritto, Turi.!”?

Le origini del cognome si trovano in Spagna, dove
a Madrid esiste Palazzo Grassi. Dalle nostre parti ¢ ar-
rivato a seguito delle dominazioni spagnole”.

“Come sono nati i cognomi?” chiede Cosimo Da-
miano, rivolgendosi ai tre sacerdoti.

“I cognomi nacquero nel IX secolo, quando per me-
glio individuare le persone, si aggiunsero i soprannomi.
Devi sapere, figliolo, che dal latino cum nomen, cogno-
me vuol dire nome aggiunto”.

“Come fecero ad attribuire questi cognomi?” chiede
Cosimo Damiano.

“All’inizio la scelta cadeva sul nome del padre o del-
la madre, su parole beneauguranti o su nomi che indi-
cavano provenienze geografiche. Considera che il Re-
gno d’Italia ¢ la nazione che in Europa ha piu diversita
di cognomi”.

“Ma una persona pud scegliersi il cognome?” chiede
Cosimo Damiano.

“Ho sempre saputo che don Ferdinando ¢ un otti-
mo maestro. Tu, ragazzo, ne sei la prova. Hai sempre
una domanda pronta. I cognomi non si scelgono, den-
tro hanno la storia del nostro paese. Oggi molti cogno-
mi vanno scomparendo perche alcune famiglie non
hanno eredi. Devo dirti che, con le anagrafi comunali
di questo secolo, i cognomi hanno subito un processo

172 T Comuni di Andria, Barletta, Bisceglie, Canosa di Puglia, Miner-
vino Murge, Spinazzola, Trani dal 2009 fanno parte della neo provin-
cia di Barletta-Andria-Trani insieme ai Comuni di Margherita di Sa-
voia, San Ferdinando e Trinitapoli.
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di regolarizzazione e normalizzazione. Prima c’erano
differenze di registrazione tra parrocchia e parrocchia,
soprattutto nelle cittd con pit parrocchie. A Terlizzi
questo fenomeno ¢ ridottissimo perché la nascita delle
parrocchie di Santa Maria La Nova e San Gioacchino
¢ avvenuta nel 1805, cui & seguita quasi contestual-
mente la istituzione dell’anagrafe comunale. Ora, no-
nostante la mia veneranda etd, vi accompagno a vedere
i registri che raccontano la storia di questa bella citta-
dina”.

Giunti nei locali retrostanti la sacrestia, 1’arcidiaco-
no, rivolgendosi a Cosimo Damiano, afferma: “L’ar-
chivio capitolare ¢ in ottimo stato, grazie agli arcipreti
che lo hanno curato ed ¢ diviso nei registri dei battesi-
mi, in quello dei matrimoni e in quello dei decessi. La
decisione di tenere i registri delle anime fu presa nel
Concilio di Trento svoltosi negli anni che vanno dal
1545 al 1563. Prima non esisteva nulla. Dal 1804 I'a-
nagrafe ¢ stata spostata presso i municipi e non so co-
me ¢ realizzata, anche perché la non ci sono arcipreti.
N¢ buoni, né cattivi, come dicono sia stato io”.

“Don Ferdinando mi ha sempre parlato un gran be-
ne di voi” dice prontamente Cosimo Damiano.

“Troppo buono il tuo maestro. Voglio dirti, per tor-
nare ai registri, che esiste un vuoto negli anni che van-
no dal 1704 al 1711 perché i sacerdoti in quel periodo
erano indotti a prendere appunti su foglietti che poi in
alcune occasioni non registravano. Un incendio, nel
tardo seicento, distrusse completamente il registro del-
le anime, ma sacerdoti zelanti e precisi lo ricostruirono
interamente”.

“Arcidiacono, ho capito che conoscete questi luoghi
a memoria. E mai esistito a Terlizzi un sacerdote dal
cognome identico al mio?”
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173 yissuto

“Certamente. Tale don Donato Grassi,
nel secolo scorso”.

Don Ferdinando rivolgendosi all’arcidiacono affer-
ma: “Sapevo della vostra cultura, ma non conoscevo la
vostra arte nel campo della genealogia. Vi chiedo di
continuare perché anche io sto imparando. Non di-
mentico di essere stato battezzato e poi vostro discepo-
lo”.

“Troppo buono, don Ferdinando. Proseguo nella
storia di questo luogo. I registri capitolari sono scritti
in latino e nella registrazione hanno prima il nome e
poi il cognome.

Vediamo quello dei battesimi. Come potete notare,
quelli immediatamente successivi al Concilio di Tren-
to sono difficilmente leggibili per il tipo di scrittura.
Contengono una caratteristica: i battesimi erano effet-
tuati a tutte le ore del giorno per la continua disponi-
bilita del sacerdote, spessissimo lo stesso giorno della
nascita. La spiegazione sta nell’altissima mortalitd in-
fantile e nel rischio che il neonato spirasse senza il bat-
tesimo. Aggiungo che il numero dei nati ¢ sempre su-
periore a quello dei battezzati, i tanti nati morti non
erano battezzati”.

“Mia madre dice che lei fu trovata alla ruota’.

“Verissimo. Conosco bene quella santa donna di tua
madre. Accanto a molti neonati si trova la dicitura di
esposto, gittarello, scittarello, proietto, figlio di Adamo ed
Eva, figlio della ruota. Sono tutti figli di madri che han-
no abbandonato il neonato. Spesso perché frutto di re-
lazione extraconiugale. Prima peccano e poi abbando-
nano i figli. Cristiani di complemento! Poi vengono a
confessarsi dietro I'anonimato. Donne peccatrici!”

173 Nato il 7 agosto 1720 e deceduto il 17 agosto 1760.
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Mentre dice queste parole I'arcidiacono mostra al
giovane la scheda di nascita di Paolina Carpino, sua
madre che risulta, infatti, figlia della ruota.

“E’ una brutta cosa abbandonare i figli” dice Cosi-
mo Damiano.

“Sapessi quanti abbandoni ci sono. Sui registri dei
battesimi voglio dirti ancora qualcosa. Molte famiglie
terlizzesi sono sorte a fine Settecento e ad inizio Otto-
cento, proprio dai proietti con nomi di fantasia. L’altra
curiosita ¢ che nei registri i parroci, succedutisi nel
tempo, hanno sempre annotato con migliore grafia e
maggiori annotazioni, le nascite dei figli dei nobili, dei
notai e degli uomini vicini alla chiesa. Non ¢ bello, ma
cosi &”.

“Quindi 'uvomo gia nasce diverso, poi la diversita
aumenta sempre pill nella vita. Arcidiacono, mi fate ve-
dere il mio primo avo dove ¢ registrato?” dice il giova-
ne

“Vedi questo registro?” dice don Francesco Paolo
indicandone uno posto nella quarta scansia in alto.
“Prendilo, scorri pagina per pagina e lo troverai. Stai
attento perché quello & il primo registro in assoluto. E
materiale del cinquecento”.

Cosimo Damiano segue il consiglio ed inizia a gira-
re le pagine ingiallite. Sono scritte a penna, in latino,
con inchiostro sbavato. Mentre sfoglia, ad un certo
punto si imbatte in Luca Grassi, nato il 30 luglio 1609.

“Eccolo! Esclama sprizzando gioia da tutte le parti.
Rivolgendosi a don Ferdinando dice: “Vi avevo detto
che il mio cognome ¢ Grassi”.

“Magari, fosse cosi facile. Vediamo di trovarne un
secondo” dice don Ferdinando.

Cosimino continua a girare pagine. Terminato il
primo registro, passa al secondo dove trova Caterina
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Grassi, figlia di quello precedente, nata il 22 aprile
1635.

“Spostiamoci in quell’altra stanza dove abbiamo i
registri dei decessi” dice I'arcidiacono.

“Quanto mi piace vedere questi registri. Scorren-
doli si capiscono tante cose. Immagino cosa troveremo
al municipio dove ci sara la mia scheda anagrafica”.

Cosimino, sfogliando il primo registro dei decessi, si
imbatte in Domenico Antonio Grassi,!”4 morto il 13
marzo 1625. Accanto ¢ registrata anche la data di na-
scita: 27 luglio 1587.

“Come mai questo signore non lo abbiamo trovato
nei nati?”

“Perché il primo registro che abbiamo ¢ successivo
alla sua nascita. Per fortuna alla morte hanno registra-
to la data di nascita. Questo ¢ il tuo avo pitt vecchio re-
gistrato. Prima non esiste nulla” aggiunge I'arcidiaco-
no.

“Ascolta bene, ragazzo, perché grazie a don Ferdi-
nando stai vedendo cose importanti, gelosamente cu-
stodite. Il registro dei decessi ¢ pitl dettagliato di quel-

174 Per un preciso riferimento genealogico il primo Grassi registrato a
Terlizzi ¢ tale Domenico Antonio Grassi (nato 27.7.1587 e deceduto il
13.3.1625). Seguono il figlio Luca Grassi (30.7.1609 - 31.5.1653). Poi
nell’ordine il nipote del capostipite Domenico Antonio Grassi
(29.3.1637 - 1.2.1690); Felice Grassi (30.7.1660 - 31.3.1710); Dome-
nico Grassi (31.3.1698 - 30.3.1762); Fedele Grasso (4.1.1720 -
23.1.1798); Domenico Grasso (29.6.1767 - 5.7.1813). Poi abbiamo i
tre sopracitati, protagonisti della nostra storia, cio¢ nonno Fedele Gras-
so, papa Domenico Gioacchino Grasso, Cosimo Damiano Grasso. Da
quest’ultimo nasce mio nonno Girolamo Grassi (1.4.1896 -
26.1.1986). Segue mio padre Giuseppe Grassi (18.1.1929), l'autore
(20.4.1958), i miei due figli Giuseppe (3.7.1985) e Daniele Gaetano
(18.9.1988). Siamo ormai alla quattordicesima generazione per il mio
ramo, altri hanno gia raggiunto la quindicesima.
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lo dei battesimi. Nel secolo diciottesimo esisteva anche
il registro dei morticelli, dove erano annotati i decessi
dei bambini da 1 a 10 anni. Contiene nome e cogno-
me del defunto, paternita, soprannome, nome del co-
niuge, prole, luogo e causa del decesso, data di morte
ed etd del defunto. A tal proposito ti dico che questa
eta ¢ molto approssimativa perché non sempre si cono-
sce la data di nascita. I decessi sono pill frequenti nei
mesi estivi, per via della diffusione di epidemie incura-
bili. Cosi come va sottolineato che i decessi successivi
al parto sono tantissimi e che nella vita della donna il
parto coniuga felicita e dolore”.

“Cosa vuol dire?” chiede Cosimo Damiano.

“Felicita derivante dalla nascita di un figlio, dolore
perché spesso la mamma muore, immediatamente o
poco dopo il parto”.

“Mia madre ha rischiato di morire dopo la mia na-
scita”.

“Ora ti faccio leggere una scritta, ripetuta in diversi
registri ed insieme recitiamo un Eterno Riposo in favo-
re dell’arciprete Angelo Domenico Laghezzal”>”.

“E chi &”

“Un nostro confratello, arciprete della cattedrale dal
1774 alla morte, sopraggiunta nel 1808. Spesso, a mar-
gine della registrazione, annotava l'invito alla cura dili-
gente dei registri per opportuna conoscenza dei poste-
ri. Aggiungeva ai successori la richiesta di preghiere in
sua memoria, in cambio delle puntuali annotazioni of-
ferte. Un personaggio di gran classe, devo riconoscere”.

“Una persona che si ¢ impegnata perché i posteri sa-
pessero” dice Cosimo Damiano.

175 Nato nel 1717 e deceduto il 3 novembre 1808.
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“Ora ti faccio vedere il registro dei matrimoni. Ti
dico che in questi registri sono annotati solo i matri-
moni celebrati a Terlizzi. Il sacerdote celebrante anno-
tava i nomi dei coniugi, 'eta approssimativa e i nomi
dei genitori, quello della madre non sempre. Era anno-
tata anche la professione, quasi sempre contadino o
senza mestiere, come puoi rilevare scorrendo queste pa-
gine. L’eta dello sposo ¢ quasi sempre tra i 21 ed i 25
anni, quella della sposa tra i 14 ed i 20 anni. Un’altra
curiosita ¢ che i vedovi si risposano tutti, perché c’¢ bi-
sogno di assicurare una madre ai figli”.

“E le vedove?” chiede Cosimo Damiano.

“Mentre gli uomini si risposano entro i 4 o 5 mesi
successivi allo stato di vedovanza, le donne attendono
tra 2 e 4 anni. L’'uomo va a seconde nozze tra i 40 ed 1
45 anni, la donna trai 27 ed i 30 anni. I testimoni so-
no quasi sempre gli stessi, uomini vicini alla chiesa, in
grado di leggere e scrivere. Ricevono per questa funzio-
ne beni alimentari”.

“Quali sono i mesi in cui ci si sposa maggiormente?”

“Febbraio, gennaio, aprile e novembre. La punta
pit alta di matrimoni si ha a febbraio, quando le olive
sono state raccolte ed incassato il danaro. Ora guarda
bene queste ‘Relationes ad Limina’, compilate dai Ve-
scovi. E descritta la popolazione di Terlizzi che conta
appena 1.800 abitanti nel 1633, 3.000 nel 1653, 4.100
nel 1710, 6.517 nel 1753 e 9.340 nel 1780. Ci sono
due aggiunte particolari, interessanti. La prima ci infor-
ma che nel 1600 ci fu una peste micidiale che falcidid
la popolazione; la seconda ci racconta che tra il 1730 ed
il 1745 morirono centinaia di persone a causa della car-
ne ovina e bovina avariata”.

Cosimino ascolta entusiasta ma continua a sfogliare
registri dai quali, ogni qual volta trova una situazione
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interessante, copia con fare sicuro i dati che gli interes-
sano, registrando un Domenico Antonio Grassi,!”® poi
un Felice Grassi,!”” poi ancora Domenico Grassi'’8 ed
infine Fedele Grasso.!”?

A tarda ora don Ferdinando e Cosimo Damiano,
dopo aver ringraziato, salutano I'arciprete e 'arcidiaco-
no e vanno via non prima di aver ascoltato don Fran-
cesco Paolo Vallarelli affermare: “Ragazzo, abbiamo
consumato quattro candele per trovare i tuoi dati. Ri-
cordati di dire a tua madre che il giorno in cui io o il
mio confratello passeremo a miglior vita, dovra recita-
re per un anno consecutivo, ogni giorno, un Eterno Ri-
poso a nostro suffragio”.

“Trasferird a mia madre questa legittima richiesta,
aggiungendoci anche un Gloria al Padre ed una Santa
Maria. Meritate tanto. Poi, rivolgendomi al Signore,
chiedero che vi trattenga a lungo sulla terra”.

Il giorno dopo, di buonora, dopo la messa mattuti-
na, Cosimino e don Ferdinando si recano al munici-
pio. Vanno allo Stato civile che ¢ ubicato al primo pia-
no. Don Ferdinando ¢ salutato e rispettato da tutti.
Informato il responsabile di quanto cerca, il prete ini-
zia da solo a scartabellare registri che pare conoscere be-
nissimo.

“Qui abbiamo i registri dal 1807 perché, come spes-
so capita nella nostra citta le novita partono in ritardo.
Come puoi verificare, sino al 1840 la catalogazione ¢
fatta per nome, dopo viene fatta per cognome. Ogni ri-
cerca diventa pil facile. Dopo il 1870 diventa ancora
pit facile, perche accanto ai registri di cui abbiamo par-

176 Nato il 29 marzo 1637 e deceduto il 1 febbraio 1690.
177 Nato il 30 luglio 1660 e deceduto il 31 marzo 1710.
178 Nato il 31 marzo 1698 e deceduto il 30 marzo 1762.
179 Nato il 4 gennaio 1720 e deceduto il 23 gennaio 1798.
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lato, viene istituito il Decennale, cosi chiamato perché
contiene le notizie di un decennio e tutti i cittadini so-
no registrati in ordine alfabetico. A differenza dei regi-
stri dell’archivio capitolare, tranne quelli dei matrimo-
ni, questi sono prestampati ed il dipendente comunale
trascrive solo le notizie del cittadino”.

“Don Ferdinando, posso aiutarvi?” dice il dipen-
dente dello stato civile, un signore basso ed esile vesti-
to completamente di nero con una lunga matita pog-
giata sull’orecchio destro ed una visiera che gli scende
sul naso.

“Dovete sapere che alla nascita, il padre viene da noi
con un ritardo approssimativo che varia da un mese a
due anni. Il motivo ¢ semplice: ritardare la leva obbli-
gatoria per i maschi. Per le donne conservare una eta
anagrafica giovanile in chiave di ricerca marito. Se scor-
rete i registri delle nascite, vi accorgerete, per esempio
che in ottobre e novembre le nascite sono pochissime,
a dicembre quasi nessuna. Tutti rinviano all’anno suc-
cessivo. Se date uno sguardo al registro dei decessi ve-
drete che registriamo solo i morti verificatisi nel nostro
comune, per cui restano in vita apparente, i terlizzesi
che muoiono fuori citta”. 180

“Quali altre curiosita ci sono?” chiede Cosimino
mentre inizia a sfogliare i registri che sono enormi ri-
spetto a quelli della cattedrale.

“Dopo I'Unita d’Italia molti figli di nessuno hanno
avuto da noi, al momento della registrazione, i nomi e
cognomi di Giuseppe Garibaldi, Edmondo Dantes,
Giuseppe Mazzini. Abbiamo festeggiato anche noi, in

180 Dal 1900 ogni Comune ha 'obbligo di trasferire i dati di morte o
di matrimonio al Comune di nascita, ma I'obbligo per almeno una tren-
tina di anni non viene quasi mai rispettato.
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questa maniera beneaugurante. Un’altra curiosita che
vi segnalo ¢ che dall’'Unita d’Italia, non so bene per
quale diavolo di motivo, i terlizzesi hanno perso la fan-
tasia e danno al primo figlio lo stesso nome del padre
creando pericolose omonimie.!8! Infine vi dico che la
maggior parte dei concittadini non sa né leggere, né
scrivere, per cui la dichiarazione di nascita ¢ spesso fat-
ta dalla vommara.'8? Poi un’ultima curiositd, ma non
so se posso dirla”.

Mentre dice queste ultime parole, I'ufficiale dello
stato civile guarda negli occhi don Ferdinando, quasi a
chiedergli il consenso. Avutolo, sempre con un cenno
degli occhi, esclama: “A Terlizzi, la cicogna arriva sem-
pre prima dei nove mesi. In alcuni casi molto prima”.

Cosimino sbrana gli occhi non riuscendo a capire il
senso di quelle parole. Don Ferdinando gli spiega che
la maggior parte dei concepimenti avviene prima del
matrimonio.

Stogliando i registri, Cosimo Damiano si imbatte in
Carolina Grassi che & una proietta.!8> Dopo di che ri-
scontra una serie di Grassi ed un’altra serie di Grasso,
fino a quando non ha tra le mani la pagina del suo at-
to di nascita.

“Ho trovato la mia scheda anagrafica. Ma qui sta
scritto Cosimo Damiano Grasso? Non ¢ possibile!”

A quel punto interviene il dipendente dello stato ci-
vile, che afferma: “Figliolo, vedi questa firma? E la mia.
Sono in servizio dal lontano 1860 ¢ non ho mai sba-

181 Questa pratica si protrae sino agli inizi del novecento quando &
proibita per legge.

182 Termine dialettale che sta per ostetrica.

183 Nata il 20 maggio 1878 e deceduta il 23 novembre 1879, forse fi-
glia di un Grassi ed avuta da una relazione illegittima.
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gliato. Se sta scritto Grasso, ¢ perché il dichiarante co-
st mi ha detto”.

“Chi ¢ questo dichiarante?”

“Fammi vedere. E scritto sotto. E tuo padre, il cal-
zolaio Domenico Gioacchino Grasso. Ora ricordo. Tu
sei nato il giorno della breccia di Porta Pia. Sei ﬁglio di
quell’artigiano che aveva paura che il Papa ti rapisse.
Madonna santa, ricordo tutto come se fosse oggi, ep-
pure sono passati vent’anni’.

“Quindi anche mio padre ¢ un Grasso?”

“Non lo dico io, lo dicono i registri. Fammi trovare
la sua scheda”.

Aperto il registro del 1822, trovata la scheda relati-
va al padre, accerta che lo stesso ¢ un Grasso.

“Andiamo a vedere quelle dei miei fratelli” dice Co-
simo Damiano.

“Eccoti accontentato” precisa. “Fedele Grasso nato
il 30 maggio 1860 e Francesco Paolo Grasso nato il 10
dicembre 1862. Poi ci sono altri tre fratelli morti in
giovane etd: il primo ¢ Fedele Grasso, 84 il secondo &
Francesco Grassi'®® ed infine Giuseppe Grassi”.18¢

Quindi io ho un padre che si chiama Grasso, io stes-
so sono Grasso, poi ho due fratelli viventi anch’essi
Grasso e tre fratelli defunti, dei quali due Grasso ed
uno Grassi. Un micidiale ciamborto”. 187

Vieni con me giovanotto, andiamo a vedere altri re-
gistri e verifichiamo tuo nonno”.

184 Nato il 2 gennaio 1856 e deceduto il 22 luglio 1859.

185 Nato il 18 febbraio 1858 e deceduto il 25 marzo 1859.

186 Nato il 7 settembre 1869 e deceduto il 18 febbraio 1872.

87 11 ciambotto & I'insieme di pesce di piccola taglia pescato in manie-
ra confusa: alici, triglie, polpi ed altro. Se ne ricava un ottimo brodo da
cucina povera. Nel caso di specie vuol dire che ¢ un pasticcio.
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“Vedi anche tuo nonno Fedele (3.3.1800 -
16.5.1849) ed i suoi fratelli e sorelle sono dei Grasso.
Vediamo il bisnonno: anche lui ¢ Domenico Grasso
(29.6.1767 - 5.7.1813). Ora indietro non possiamo
pilt andare. Ti sei convinto?” chiede il signor Giuseppe
Cipriani.

A quel punto Cosimino estrae dalla tasca gli appun-
ti presi in cattedrale e mette insieme uno schematico al-
bero genealogico.

Don Ferdinando che ha ascoltato e visto tutto in pa-
ziente silenzio, afferma: “Tu sei il decimo ramo della
tua generazione. I primi cinque sono stati Grassi, poi
altri cinque Grasso. Questo per linea discendente. In li-
nea trasversale, invece, Grassi e Grasso si sono alterna-
ti ed in ogni famiglia convivono”.

“C’¢ solo una spiegazione ¢ lo affermo da persona
che in questo ufficio vive da anni e ne vede di tutti i co-
lori. Al momento della registrazione del neonato i di-
chiaranti hanno dato generalita differenziate, in alcuni
casi Grassi, in altri Grasso. Oppure cosi hanno capito
coloro che registravano. Da parte mia posso affermare
che non ho mai sbagliato”.

Cosimino da un lato ¢ contento della scoperta fatta,
dall’altro non si capacita che proprio lui si chiama
Grasso.

Candidamente afferma, quasi a vendicarsi del pro-
prio cognome: “Se un giorno avrd un figlio, lo chia-
mero Grassi, cosi ristabiliremo la verita”.

L’ufficiale dello stato civile, capita 'amarezza del
giovane, gli dice. “Ragazzo, non fa differenza. Molte fa-
miglie terlizzesi hanno cognomi diversi, conseguenza
dell’ignoranza del dichiarante. Anche quel tuo parente
noto come zambn ha in famiglia Grassi e Grasso. Pen-
sa alla salute e vivi tranquillo. Immagina che in questi
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registri ci sono alcuni proietti che nell’atto di nascita
hanno la dicitura figlio di piemontese”.

“Cosa vuol dire?” chiede prontamente Cosimino.

“Sono persone nate negli anni dal 1861 al 1869: il
frutto di violenze carnali di soldati piemontesi su don-
ne terlizzesi. Essendo figli illegittimi ed abbandonati, il
termine piemontese & una vendetta per quello che ave-
vano fatto da queste parti”.

“Ma questa non ¢ I'Unita d’Italia che io conosco?”

“L’Unita d’Italia, purtroppo, ¢ anche violenze, stu-
pri, saccheggi, omicidi, torture. Vedi figliolo, in questi
registri molte cose sono scritte, altre, purtroppo no. Ma
io che qui sono invecchiato, ne ho viste tante. Com-
presa quella di un tale che ¢ venuto a dichiarare il figlio
pur sapendo tutto il paese che era impotente, per via di
una mutilazione subita a seguito di un litigio finito a
coltellate”.

“Mamma mia!”

“Ragazzo, sei fortunato a godere dell’amicizia di
don Ferdinando, persona umile, intelligente che si ¢
sempre battuto per l'istruzione a tutti. Devi sapere, do-
po di che non ti dico altro, che nel 1876 ¢ 1886 il Re-
gno ha fatto alcune leggi per aiutare i comuni piu pic-

coli e quelli piti poveri. Un grande inganno per il Mez-
zogiorno, dove i comuni sono grandi e poveri, ma non
rientrano nella tipologia della previsione legislativa. Ho
fatto una indagine per 'attuale sindaco sul tema della
istruzione. Ho scoperto cose agghiaccianti. Per finan-
ziare la scuola inferiore, i comuni della Liguria hanno
avuto 1.562 lire ogni mille abitanti, la Calabria appena
8 lire, la Puglia 12 lire. Ora basta. Don Ferdinando ha
sempre detto in consiglio comunale che arrivera un
giorno in cui il mondo sara pitl giusto. Speriamo di es-
serci’”.
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“Va bene, ho capito. leri ed oggi ho vissuto due
giornate bellissime e di questo devo dare merito a don
Ferdinando che ha colmato una mia grande curiosita.
Vi ringrazio e saluto. Dird a mio padre che mi aveva
sempre detto di voi che eravate una persona saggia, che
ancora una volta, aveva ragione”.
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Capitolo decimo

DON FERDINANDO ABBANDONA
TERLIZZI E VA IN CAMPAGNA

In Italia, per una serie di dazi, ¢ aumentato il costo
dello zucchero e dei cereali ed ¢ cominciata una infini-
ta guerra doganale con la Francia, anche a seguito de-
gli accordi di Crispi con Bismarck.!88

Tutto questo blocca la crescita della nazione che, ri-
ducendo di molto le esportazioni ed avendo un merca-
to interno povero, soffre disoccupazione e mancanza di
prospettiva economica.

Il mondo invece cresce ed il veterinario John Dun-
lop!® alla bicicletta del figlio sostituisce la ruota dura
con una morbida, leggera ed in grado di contenere un
tubo di gomma gonfiabile. Inventa il pneumatico che
lo costringe a lasciare la cura degli animali e preoccu-
parsi di quella delle persone che usano mezzi di tra-
sporto autonomi.

A Parigi ¢ inaugurata la Torre Eiffel, definita una
bruttura in ferro.

La politica colonialista del Governo va avanti regi-
strando in Africa una serie di sconfitte e di costi altissi-
mi, sia economici che umani. Abissinia, Eritrea, Mas-
saua resteranno per decenni parole troncate sulla bocca
di molti italiani.

188 Otto von Bismarck, nato nel 1815 e deceduto nel 1898.
189 Nato a Dreghen (Scozia) il 5 febbraio 1840 e deceduto a Dublino
il 23 ottobre 1921.

131



A Terlizzi la Banca Popolare Cooperativa, fondata
nel 1885, prende sempre pil clienti. Si inizia a realiz-
zare, su progetto dell’ing. Francesco Scolamacchia, la
villa comunale.

Nel 1888 muta la legge elettorale comunale che pre-
vede il diritto di voto ai cittadini maschi che abbiano
compiuto i ventuno anni, in grado di leggere e scrivere
e paghino almeno 5 lire annue di tasse.

Ruggero Bonghi, nel 1889, evidenzia I'arretratezza
della scuola italiana e propone di passare I'obbligo sco-
lastico dai due ai tre anni della scuola elementare. Ol-
tre il 48% degli italiani ¢ analfabeta a fronte di appena
il 2% dell’Austria.

Il Mezzogiorno d’Italia ed il Veneto hanno punte di
analfabetismo che toccano 1'88% per gli uomini ed il
95% per le donne.

I 1° gennaio 1890 entra in vigore il codice penale
del Ministro Zanardelli che sostituisce quello prece-
dente dello Stato del Piemonte.

Il 1° maggio ¢ celebrata la Festa dei Lavoratori. Li-
dea arriva da Chicago dove il 1° maggio del 1886 ci fu
un grande sciopero per protestare contro la lunghezza
dell’orario di lavoro sfociato nella impiccagione di cin-
que anarchici accusati di attentato dinamitardo.

Don Ferdinando Fiore la mattina del 2 magglo
1890, aiutato da Cosimo Damiano, trasferisce i suoi
poveri averi dalla propria abitazione in una casetta di
campagna del sacerdote Francesco Paolo De Scisciolo,
ubicata in contrada Ralle, sulla via per Mariotto.

Mentre Cosimo Damiano tira un carretto con sopra
due sedie, un tavolino, un materasso, un letto e tanti li-
bri, don Ferdinando recita il Santo Rosario.

Ad un certo punto Cosimo Damiano che sinora ha
eseguito la volonta del sacerdote senza proferire do-
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manda, avendolo visto scuro in volto, gli chiede: “Mae-
stro, lasciate Terlizzi per scelta o per necessita? Non ¢
facile vivere in campagna”.

“Figlio mio, non so se faccio bene a spiegarti quan-
to sto facendo. Ieri mi sono confessato da don France-
sco Paolo De Scisciolo che mi accoglie nella sua caset-
ta. Voglio dirti la verita, perché un giorno possa spie-
gare quello che pud apparire il gesto di un insano di
mente”.

“Ma che dite, voi insano?”

“Ascoltami bene. Conosci quasi tutto di me. Ora ti
racconterd I'ultima parte. Sai quanto io ho fatto per la
comunita terlizzese e la scuola in particolare. Sai anche
il mio impegno in Consiglio comunale ed in parroc-
chia a favore dei poveri. Ora mi accusano di aver ruba-
to beni ecclesiastici”.

“Voi rubato? Ma chi ¢ questo infame? Voi che ave-
te dato del vostro a chi chiedeva aiuto? Io posso dimo-
strarlo. Se qualcuno lo dice a me, gli metto le mani ad-
dosso”.

“Uaglio, te ne stai andando di testa?”, dice il prete
con espressione gonfia di rigore morale. “Queste accu-
se non si lavano con la forza, ma con gesti impossibili.
To oggi ne faccio uno. Lascio Terlizzi e vado a vivere in
campagna. Lascio anche la parrocchia e resto solo con
Dio e quanti mi vogliono bene. Sono deluso ma non
mi arrendo. Quando le parole non bastano servono i
gesti”.

“Avete parlato con il Vescovo Pasquale Corra-
do?”,190 chiede Cosimo Damiano.

190 Nato a Montesarchio il 19 marzo 1835 e deceduto a Molfetta il 6
dicembre 1894. Vescovo della Diocesi dal 2 gennaio 1890.
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“Il Vescovo don Gaetano Rossini mi ha sempre aiu-
tato e protetto. Ora non ¢ piu cosi. Ho ceduto alcune
proprieta della parrocchia di Santa Maria a fedeli che
non potevano mangiare. Terreni impervi da dissodare,
altri da recuperare alla coltivazione. L’ho fatto con lo
scopo di dare a chi ha fame la possibilita di mangiare.
In paese dicono che ne avrei approfittato. Ma ti rendi
conto? Forse ho commesso un errore. Non ho registra-
to subito la nuova proprieta, ma I’ho fatto, anche qui,
per quei poveri disgraziati che non avevano nemmeno
i soldi per la voltura catastale. Ho pensato, avendo ce-
duto gratuitamente ['utilizzo di questi terreni, che fos-
se giusto rinviare la definizione dell’atto al momento
del primo raccolto onde poter, con il ricavato, aiutare
altra gente povera. Trattasi di inadempienze presunte
rispetto alla legge n. 3682 del 1886 con la quale lo Sta-
to ha istituito il Catasto. Invece mi accusano di aver in-
tascato danaro non mio. Umiliante per me che ho spe-
so una vita nell'insegnamento e nella politica dell’aiuto
al prossimo”.

“Penso che sbagliate, tuttavia vi seguo dovunque”.

“Andiamo avanti. Ho vissuto amando Terlizzi, cui
ho dato la mia vita. Ora sono stanco di combattere.
Vado in esilio volontario. In silenzio, perché un delin-
quente sopporta bene la calunnia. Io non reggo il bi-
sbiglio di certi compaesani che mai direttamente a me,
ma sempre alle spalle ne hanno dette di tutti i colori di-
pingendomi diverso rispetto a come sono. Chi vorra
potra venirmi a trovare in campagna. Dird messa all’a-
ria aperta. Vedrai, non verra quasi nessuno. Terlizzi di-
mentichera don Ferdinando Fiore. Cancellato, quasi
non fossi mai nato. Il nostro paese ¢ cosi. Un paese sen-
za equilibrio. Lo dice la storia e questa ulteriore vicen-
da ne ¢ la conferma”.
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“Va bene. Ho capito. Se volete, verrd a trovarvi ogni
giorno ma da ora in poi scriverd quello che mi dite ed
un giorno lo raccontero a tutti. Dird che avete consi-
derato la scuola come una palestra di vita e avete pun-
tato al merito senza guardare al reddito degli alunni”.

Cosimo Damiano tutti i giorni, nelle ore di liberta
dal lavoro, va a trovare il sacerdote, spesso portandogli
piatti prelibati preparati dalla madre.

Percorre i pochi chilometri che dividono Terlizzi da
contrada Le Ralle cantando e ridendo, in attesa di quel-
Iincontro che per lui rappresenta momento di crescita,
ma anche di grande tristezza dopo gli eventi che hanno
colpito don Ferdinando.

Il Regno d’Ttalia emana la legge sulle Opere Pie!!
che laicizza le istituzioni di beneficenza esistenti in ogni
comune con esclusione delle gerarchie ecclesiastiche
che fondano I'Opera dei Congressi.

Una mattina del caldo agosto 1890, Cosimo Da-
miano passeggiando con don Ferdinando sotto il per-
goleto della casetta dove vive, avendo notato che il pre-
te ¢ sempre silenzioso ed incupito, gli chiede di parlar-
gli dell'impegno politico.

“Perché i cattolici continuano a disertare il Governo
del Paese?” chiede il giovane.

“Sai bene quanto ¢ successo dopo Porta Pia. I catto-
lici sono stati lontani dalla politica nazionale quale ge-
sto di solidarieta al Papa Pio IX. Il Regno d’Italia & na-
to laico ed avverso alla Chiesa su due campi fonda-
mentali: i beni ecclesiastici e I'istruzione obbligatoria.

191 Nel 1937 diventano Ente Comunale Assistenza e tali restano sino
alla istituzione delle Regioni nel 1970.
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Dopo anni di tensioni reciproche e di diserzione della
vita pubblica, i cattolici si sono resi conto che si apri-
vano spazi in due campi”.

“Quali?”

“Uno ¢ quello del valore cattolico della solidarieta e
della carita, alternativo alla competitivita del capitali-
smo. L’altro ¢ inerente alla convivenza civile pacifica
contrapposta alla lotta di classe. Con 'Opera dei Con-
gressi i cattolici si sono organizzati e Giuseppe Tonio-
lo ha propugnato la terza via rispetto al collettivismo e
al liberismo. Quello che nascera non lo so, ma intuisco
che verra un giorno, credo presto, che i cattolici si or-
ganizzeranno e diventeranno forza centrale dello Sta-
to”.

“Don Ferdinando, quando aiuto mio padre e si fer-
ma il conte Carlo De Pau, sento parlare di nomi stra-
ni: Paolo Boselli, Carlo Farini, Alessandro Fortis, Giu-
seppe Saracco, Sidney Sonnino. Chi sono?” dice Cosi-
mo Damiano.

“Boselli ¢ un Deputato del Centrodestra. Farini pri-
ma fu Ministro di Pio IX, poi ottenuta la cittadinanza
piemontese, fu Deputato e stretto collaboratore prima
di D’Azeglio e poi di Cavour. E stato Capo del Gover-
no dopo Cavour fino a quando si ritird a vita privata
per grave malattia. Fortis era un mazziniano, oggi ¢
Deputato della Sinistra. Saracco ¢ un Senatore del Re-
gno, pilt volte Ministro e Presidente del Senato”.

“Maestro, mi dite qualcosa dei socialisti. Ne ha sen-
tito parlare in piazza mio padre?”

“Eccoti accontentato ma dopo lasciami riposare.
Non ho pitt la forza e la pazienza di un tempo. Sono
stanco. Nel 1882, a Genova, nacque il Partito Sociali-
sta che si propose la lotta di classe con il rovesciamen-
to dello Stato borghese e la presa di potere da parte del-
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la classe operaia. Protagonisti sono Filippo Turati ed
Anna Kuliscioff”.1%2

“Stamane sono venuti a casa mia i Carabinieri. Mi
hanno lasciato una cartolina. Ho letto attentamente.
Dice che quando compird il ventunesimo anno di eta
dovro svolgere il servizio militare. Voi sapete qualcosa
in piu?”

“Ancora domande! Nel giugno 1861, dopo Torino
capitale d’Italia, il Parlamento approvo la coscrizione
militare obbligatoria. Ogni giovane abile deve svolgere
il servizio militare lontano dal proprio pacse per sci an-
ni. In seguito la durata ¢ stata ridotta prima a cinque,
poi a tre anni con la riforma del Ministro Cesare Ri-
cotti!®® nel 1876. L’idea che sta alla base ¢ anche quel-
la di cementare I'unita del paese e di far conoscere la
nazione a tanti giovani, anche se la loro perdurante as-
senza dal paese sottrae forza lavoro alle famiglie pove-
re”.

“I Carabinieri mi hanno detto dopo che devo parti-
re dopo il settembre 1891, quando avrd compiuto ven-
tuno anni. Ho chiesto dove devo andare e non mi han-
no saputo indicare alcun posto”.

“Ti auguro di andare in qualche caserma del setten-
trione. Avrai possibilita di visitare una cittd, di uscire
dal borgo natio, di salire sul treno e di fare esperienze”.

“Va bene, ho capito. Volete liberarvi di me. Ma io
voglio dirvi un’altra cosa”.

“Parla”.

192 Turati nasce a Canzo il 26 novembre 1857 e muore a Parigi il 29
marzo 1932. La Kuliscioff ¢ nata in Russia il 9 gennaio 1855 e decedu-
ta a Milano il 29 dicembre 1925. Entrambi fondatori del partito socia-
lista italiano.

193 Nato a Borgolavezzaro il 30 gennaio 1822 e deceduto a Novara il
4 agosto 1917.
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“Sto scrivendo tutto quello che ho imparato da voi
su un quaderno ed ho iniziato dicendo che voi avete
guardato ai fanciulli di etd scolastica come persone e
non come oggetti di produzione. lo non dimentico
quanti ragazzi in etd scolare avete strappato al lavoro
nero. Questi appunti li ho intitolati ‘Il sacerdote ed il
calzolaio ai tempi dell’'Unita d’Italia. La rivoluzione
scolastica del mio amico sacerdote ferdinando Fiore.’
Ho sbagliato?”

“No, hai fatto bene. Ma ricorda, quel quaderno non
deve essere reso pubblico. Qualcuno potrebbe dire che
sono stato io a suggerirtelo. Invece io ho bisogno di es-
sere dimenticato e lasciato in pace. Cosimino, torna a
casa, vado a riposare. Ciao”.

138



Capitolo undicesimo

DON FERDINANDO MUORE NEL 1891

Cosimino si reca spessissimo a trovare don Ferdi-
nando che non ¢ pil tornato a Terlizzi.

Il 30 maggio 1891 il giovane ¢ in campagna dal
maestro. Gli porta alcuni dolci preparati da mamma
Paolina.

La giornata, poco prima di mezzogiorno, offre un
caldo sole. Don Ferdinando, notevolmente smagrito, ¢
seduto su una sedia di vimini, sotto un maestoso albe-
ro di olive. Sta leggendo un grande foglio che il ragaz-
zo non ha mai visto.

Cosimino chiede: “Maestro, cosa leggete su questo
grande foglio stampato?”

“Amico mio, questo grande foglio ¢ un giornale,
precisamente La Gazzetta del Mezzogiorno. Me lo ha
regalato un sacerdote di Bari che ¢ venuto a trovarmi.
Tu non sai cosa ¢ un giornale e non hai mai visto una
tipografia. Vedrai cha tra poco anche nella nostra citta
ne sorgera una.'?* La stampa, oggi riservata a pochissi-
mi ricchi, diventera con il tempo importante veicolo di
conoscenza e di cultura”.

“Cosa ¢ scritto di tanto importante?”

“Il giornale ¢ stato pubblicato '8 maggio scorso e ri-
porta tante notizie belle da leggere. A me fa bene per-

194 Nel 1901 sorge la tipografia Giannone a Corso Garibaldi. Chiu-

dera agli inizi degli anni novanta.
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ché non penso ai miei guai e mi allontano dalle mise-
rie umane che mi circondano”.

“Raccontatemi qualcosa. Vedo la foto di Re Um-
berto I. Cosa ¢ scritto?”

“E’ un articolo che riproduce la vita del nostro re,
nato a Torino il 14 marzo 1844, quando I'ltalia non
era ancora unita. Un re osannato e criticato. Osannato
per aver partecipato alla terza guerra d’indipendenza,
per il comportamento avuto in occasione del colera di
Napoli e per la promulgazione del codice Zanardelli
che innovd notevolmente il nostro codice penale. Cri-
ticato perché considerato da alcuni conservatore. Um-
berto succedette a Vittorio Emanuele II e subito visitd
diverse citta italiane per farsi vedere dal popolo. A Na-
poli subi I'attentato di Giovanni Passannante, anarchi-
co lucano, applauditissimo da alcuni italiani, tra cui il
poeta Giovanni Pascoli che per questo fu anche arre-
stato”.

“Un giornale racconta tutte queste cose?”

“Non solo. In questo altro articolo, invece, si parla
dell'Italia di oggi. E scritto che noi italiani siamo 31
milioni, che il 52% della popolazione lavora e che ol-
tre nove milioni sono impegnati in agricoltura. Poi che
lo scorso 1° gennaio, al fine di evitare il caporalato, a
Milano ¢ nata la prima Camera del Lavoro. Si parla an-
che della grave crisi economica che ha provocato la cri-
si di Governo e I'inasprimento della tassazione. Poi c’¢
un bell’articolo sulla enciclica di Papa Leone XIII Re-
rum Novarum che apre ai cattolici uno spiraglio per in-
tervenire nelle questioni sociali ed economiche”.

“Don Ferdinando, ma di questo mi avevate parlato
anni fa”.

“Vero, ricordo. Ti avevo accennato ad alcune mie
sensazioni che ora si stanno verificando e sono la con-
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seguenza di una chiesa che vuole stare al passo dei tem-
pi. In politica ci sono le novita di Filippo Turati, un so-
cialista del quale dicono un gran bene e del sacerdote
Romolo Murri. Voglio ora riassumerti il senso di que-
sta nota che vedi qui a fondo pagina e che parla del te-
ma a me caro dell’istruzione. L’analfabetismo va dal
16% del Piemonte al 70% della Calabria. La Puglia ¢
al 59%. Disarmante l'analfabetismo femminile che
raggiunge quasi dappertutto il 95%”.

“Sara bello leggere il giornale ogni giorno?”

“Istruttivo e formativo. Voglio raccontarti di Terliz-
zi, poi quando vai via questo giornale te lo regalo, a
condizione che non lo getti ma lo tieni come ricordo”.

“Don Ferdinando, grazie. Andrd in piazza al mio ri-
torno e passeggerd con il giornale sotto braccio, facen-
do invidiare tanti concittadini. Ditemi di Terlizzi”.

“Figlio mio, voglio raccontarti del Carro Trionfale.
Voglio che tu sappia alcune verita che poi tutti dimen-
ticheranno. Ti dico queste cose perché sento di essere
alla fine della mia vita. Ho perso oltre venti chili e pre-
sto andro a raggiungere i miei genitori nell’aldila”.

“Ditemi don Ferdinando”.

“Il Carro Trionfale non si sa bene quando ¢ stato
ideato dai concittadini. Dedicato da sempre alla Vergi-
ne di Sovereto, sappiamo per certo che in questo seco-
lo si sono realizzate opere finalizzate al Carro. Pensa al-
lo spianamento delle strade avvenuto nel 1825, alla co-
struzione del deposito del materiale edificato vicino al
Calvario nel 1826, all’incarico dato allo scenografo pit-
tore Raffaele Affaitati di Foggia nel 1868, al restauro
effettuato nel 1876 e seguito dall’ing. Francesco Scola-
macchia”.
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“Ma perché un Carro per trasportare la Madonna?”

“Il primo documento che parla di Suberitum ¢ del
1131, una bolla dell’arcivescovo di Bari. Si deduce che
si tratta di un luogo di insediamento religioso. Il fatto
che ha determinato tale insediamento, ovviamente, si &
gia verificato molti anni prima. Una testimonianza del
racconto popolare si riscontra nel 1604 in un verbale di
visita canonica. L’immagine della Madonna, dice I'ar-
ciprete Dionigi Laccheo nel 1607, risalirebbe a seicen-
to anni prima e ha con sé I'evento miracoloso della scel-
ta della Vergine per la citea di Terlizzi. 1l riferimento
esplicito ¢ alla contesa con la vicina Bitonto. Dice la
tradizione popolare che il pastore che rinvenne il qua-
dro era di Bitonto. La grotta, invece, insisteva in terri-
torio di Terlizzi”.

“Sempre litigiosi i terlizzesi?” chiede Cosimino

“Devo dire che in questa occasione hanno deciso,
d’intesa con i bitontini, di affidarsi al giudizio di Dio
affidando a due buoi che trainano un carro, la scelta
della cittad cui attribuire la proprieta della Vergine. I
due buoi inizialmente si sono recati verso Bitonto, ac-
compagnati da cittadini delle due cittd. In prossimita
della cittd, a seguito della incornata del bue terlizzese
che sfonda un occhio al collega, il carro si ¢ diretto a
Terlizzi attorniato da una folla festante che prega, gioi-
sce, tripudia”.

“Ed il Carro?”

“Nel 1749 esisteva gia. Questo ¢ certo. L'anno pil
importante per il Carro ¢ il 1868, quando assume le
forme attuali. Ricordo bene il contratto sottoscritto dal
sindaco Michele De Napoli e dai quattro assessori, il
23 febbraio di quell’anno, con il maestro Affaitati. Se
ne parla come evento eccezionale nel paese. Ed il sin-
daco assume la responsabilita del disegno che aveva rea-
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lizzato pretendendo, giustamente, che la forma del
Carro garantisca lo smontaggio ed il rimontaggio an-
nuale. Ricordo benissimo quando quello stesso anno il
Carro sfila per la prima volta. Quanta emozione, quan-
ta devozione in tutto il popolo, con il sindaco De Na-
poli felicissimo di essere presidente e direttore della in-
tera festa. Il giovane pittore locale Raffaele De Lucia
immortala la festa del 1868 in un quadro ad olio su te-
la di rara bellezza”.

Mentre pronuncia queste parole don Ferdinando
impallidisce, ha brividi di freddo, si lascia andare sulla
poltrona su cui ¢ seduto.

Cosimino ¢ solo con lui e non sa cosa fare. Lo chia-
ma e il prete riapre gli occhi e sorride, quasi a tranquil-
lizzare il giovane. Gli chiede un pd di acqua fresca di
pozzo.

Cosimino capisce che la fine si avvicina e piange in-
timamente. Il prete rappresenta per lui un maestro di
vita.

Il pomeriggio del 3 agosto 1891 la situazione fisica
di don Ferdinando ¢ gravissima, ma il prete ha la forza
di dire al suo allievo prediletto che nel cassetto sinistro
della sua scrivania ¢’¢ una lettera per lui che potra riti-
rare a morte avvenuta.

Rivolgendosi ai confratelli che gli sono accanto, don
Ferdinando dice: “Per questaltra notte ¢ il vostro fasti-
dio, domani sard con Dio”.

Il giorno dopo, 4 agosto 1891, all’'una di pomerig-
gio, don Ferdinando, dopo aver ricevuto i sacramenti,
spira reclinando il capo all’indietro sul letto sul quale ¢
adagiato mentre Cosimino gli tiene la mano. Per otto
mesi ha accettato la malattia nella fede del Signore, mai
ribellandosi e mai attaccando alcuno.
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La motivazione ufficiale della morte, accertata dal
medico ed utilizzata anche nella trascrizione anagrafica,
¢ la tisi.

In realtd don Ferdinando si ¢ lasciato morire per
non aver retto alle infamanti accuse mossegli ingiusta-
mente.

La morte ¢ avvenuta in contrada Ralle, nella casina
di don De Scisciolo.

Cosimino, cosi come gli aveva detto pilt volte il sa-
cerdote, piange intimamente e partecipa al corteo fu-
nebre che i confratelli organizzano trasportando la sal-
ma dalla casina del sacerdote al municipio di Terlizzi.

Quando il calesse arriva dinanzi al municipio, la
piazza ¢ gremita di gente. In prima fila i tantissimi
alunni di don Ferdinando.

Il sindaco Michele Gesmundo indice il lutto citta-
dino e la salma, adagiata nella sala consiliare, ¢ omag-
giata dalla popolazione sino alla celebrazione dei fune-
rali.

L’11 agosto I'ex alunno Michele De Palo,'®> com-
memorando lillustre sacerdote nel Seminario, dove
viene posta una lapide, dice: “In questa insolita gara di
compianto che da otto giorni dura fra noi e che per
molti, per tutti forse, durera tutta la vita; in questa ga-
ra di compianto sincero e tenerissimo a cui nessuno,
nella chiesa e fuori, o amico o, s’egli ne ebbe mai nel
suo viver, avversario, s'¢ potuto sottrarre. Da oggi un
marmo, per voler nostro e per altrui consentimento, ri-
petera agli avvenire il nome di Ferdinando Fiore”.

Una delle piu belle attestazioni di stima che don
Ferdinando riceve dopo la sua morte sta nella frase ‘Ri-

195 Nato a Terlizzi il 3 febbraio 1869 ed ivi deceduto il 19 maggio
1914. Letterato e giurista.
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mase incorrotto in un secolo corrotto’. Ed il cantore
prof. Pasquale Guastamacchia, ricordando don Ferdi-
nando, aggiunse. “L’amor di patria sta nell’adempi-
mento fedele, costante, perpetuo del proprio dovere;
nel lavoro assiduo a pro uso della nazione; nel menare
vita onesta, sobria, dignitosa, virtuosa; nel fare il bene
e farlo bene”.

Cosimino dalla morte del sacerdote sino alla sua tu-
mulazione non ha mai lasciato la salma. Avverte im-
mensa solitudine e rivede, come in un film, i tanti mo-
menti passati con don Ferdinando.

La vita non si ferma e a fine agosto 1891 Cosimino
riceve la cartolina precetto. Deve partire per il servizio
di leva: destinazione Torino.

Una ulteriore brutta notizia per il giovane che ha
paura di allontanarsi da casa verso una terra ignota. La
perdita del sacerdote lo ha reso insicuro, pauroso, svo-
gliato, abulico.

I primi giorni di settembre il sacerdote De Scisciolo
consegna a Cosimino la lettera che don Ferdinando ha
lasciato per lui nella scrivania.

Quando Cosimino la legge, non trattiene le lacrime.
E una lunga lettera nella quale don Ferdinando gli ri-
corda i tantissimi momenti passati insieme, gli raccon-
ta dei suoi sforzi per la istituzione della scuola a Terliz-
zi, gli narra le sofferenze passate in consiglio comunale
e le drammatiche e pesanti accuse lanciategli. Tutte vi-
cende che Cosimino conosce bene per averne parlato.

Nel congedo con il giovane, il sacerdote lo invita a
comportarsi da buon cittadino e da buon cristiano,
precisando che le due cose non sono incompatibili. Poi
gli aggiunge che una giovane di Terlizzi, tale Maria Ro-
saria Del Cielo, nata il 12 ottobre 1870, gli ha confes-
sato che vorrebbe conoscerlo perché ¢ innamorata di
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lui e vorrebbe sposarlo. La ragazza non ha genitori e vi-
ve nel Conservatorio Immacolata Concezione con le
suore.

Ricordando il timore che Cosimino gli aveva espres-
so a proposito del servizio di leva, don Ferdinando lo
informa che contraendo matrimonio potra evitare la
ferma militare.

Gli sottolinea anche la valenza del matrimonio che
non pud essere contratto se manca 'amore tra i coniu-
gl.

La lettera si conclude con un elenco di sacerdoti,
sparsi in varie parti d’Italia, cui Cosimino nel momen-
to del bisogno puo rivolgersi a nome di don Ferdinan-
do.

Le ultime righe della lettera dicono testualmente
“Pregherd per te dall’aldila. Tu sappi che ti ho voluto
bene come ne ho voluto a mia madre ¢ a mio padre”.

La sera prima di partire per Torino, Cosimino, vin-
ta 'emozione, si reca al Conservatorio per conoscere
Maria Rosaria e quando la incontra ha la strana sensa-
zione che lo stesse aspettando.

I due parlano anzitutto di don Ferdinando, che li ha
fatti conoscere. La permanenza nel Conservatorio di
Cosimino si protrae per circa due ore nel corso delle
quali i due si raccontano e si promettono che, nel ri-
cordo del sacerdote, si rivedranno quanto prima per
convolare a nozze.

Cosimino suggerisce a Maria Rosaria che appena si-
stematosi a Torino, le scrivera e durante la prima li-
cenza, la sposera perché gli piace la ragazza dalla faccia
pulita.

Nel frattempo durante le ore di liberta dal servizio
militare a Torino vedra di trovarsi un lavoro ed una
piccola abitazione.
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Non vuole tornare a Terlizzi, i ricordi del sacerdote
sono troppo forti e ritiene che a Torino possa vivere be-
ne, anche perché nella lettera del sacerdote ¢ indicato
un riferimento preciso cui rivolgersi nell’ex capitale del
Regno.
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Capitolo dodicesimo

LA LEVA MILITARE A TORINO NEL 1891

La mattina del 4 ottobre 1891, ricorrenza della festa
del patrono d’Italia San Francesco d’Assisi, Cosimino
parte per Torino.

La mamma gli ha preparato una enorme valigia con
indumenti di ogni tipo e beni alimentari da lei prepa-
rati: una skanata di pane,'® dolci con latte e zucchero,
frutta e diversi boccacci di sottaceti.

Il viaggio per Torino ¢ una enorme novita per Co-
simino che mai si ¢ mosso da Terlizzi.

Un lunghissimo viaggio in treno attraverso terre che
il giovane mai ha visto.

Nella mente di Cosimino scorre il film della sua vi-
ta. Lunghi pensieri lo circondano. Terlizzi ¢ lontana.

Il giovane pensa e ripensa all'incontro con Maria
Rosaria e alla lettera di don Ferdinando che legge e ri-
legge, quasi come compagnia e conforto nel viaggio
verso il nord.

L’arrivo a Torino avviene quando ¢ passato un gior-
no abbondante dalla partenza dalla citta natia.

Trenta ore in treno, se da un lato hanno rappresen-
tato una grande stanchezza per via dei sedili in legno e
della scomodita di un mezzo che produce polvere da
tutte le parti, dall’altro consentono a Cosimino di esse-
re solo con i suoi pensieri e di disegnare un tracciato
della sua vita.

196 Termine dialettale che indica un formaro di pane.
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Nel viaggio ha visto I'immenso mare Adriatico, i
fiumi, le montagne, una natura completamente diversa
nella flora e nella coltivazione.

Quando Cosimino esce dalla stazione di Torino, ha
I'impressione di trovarsi in un altro mondo: palazzi se-
centeschi fanno da sponda in una grande piazza sulla
quale carrozze a cavallo sono ad attendere passeggeri fa-
coltosi.

La stazione di Porta Nuova, costruita a partire dal
1861, anno dell'Unitd d’Italia, prende il nome dalla
porta provvisoria di legno e dipinta a finto marmo, fat-
ta costruire dal duca Carlo Emanuele I, in occasione
dellingresso a Torino della principessa Maria Cristina
di Francia che nel 1620 sposa Vittorio Amedeo I, prin-
cipe ereditario.

La porta finta, che aveva la funzione di una sorta di
arco trionfale, pochi anni dopo viene sostituita da una
vera in marmo e riccamente decorata.

Vede per la prima volta una serie di negozi, tra cui
il famoso bar del cioccolato Talmone, tanti cittadini
vestiti diversamente dai cafoni del suo paese. Alcune si-
gnore ben vestite chiacchierano e fumano per strada.

Cosimino si trova in piazza Carlo Felice intitolata al
Re di Sardegna che ¢ vissuto negli anni 1765-1831 del
quale gli aveva parlato il sacerdote. La piazza, nel suo
stile austero, offre il benvenuto al forestiero che giunge
con il treno a Torino ed ¢ circondata da palazzi con
portici. Tanti alberi spiccano nel giardino fatto co-
struire dal sindaco Ernesto Balbo Bertone conte di
Sambuy nel 1861, nel cui centro brilla la fontana ad ac-
qua potabile inaugurata nel 1859.

Cosimino capisce sempre pil che il suo paese ¢ or-
mai lontano. Comprende di essere solo in una grande
citea.
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Si reca a piedi verso la caserma Cernaia cui ¢ desti-
nato e che dista non molto dalla stazione ferroviaria.
Nella sua testolina frullano pensieri di ogni tipo men-
tre scruta ogni cosa a destra e a sinistra del suo cammi-
no.

La caserma Cernaia, con la sua mole gigantesca,
merlata e tinta di colore rosso mattone, colpisce
profondamente I'immaginazione di Cosimino. Era sta-
ta costruita nel 1864 dai colonnelli del genio Baradino
e Castellazzi sullo spianamento dei terreni e degli spal-
ti della cinquecentesca Cittadella.

E un posto accogliente per chi viene dal profondo
sud ed ¢ abituato a vivere di poco. Lo ¢ maggiormente
per il giovane che insieme alle esercitazioni militari, si
applica subito, quasi fosse un esperto, nel mestiere del
caro papa.

Risuola scarpe e stivali di ogni tipo e ci riesce benis-
simo, tanto che un mese dopo il suo arrivo, invece di
baionette e munizioni, Cosimino viene destinato in fu-
reria a svolgere il ‘nobile’ mestiere di calzolaio. Gli ven-
gono forniti attrezzi di ogni tipo, molti dei quali lui
non ha mai visto usare dal padre. Gli vengono dati pel-
lame, suole e chiodini. La giornata passa veloce con mi-
litari, sottufficiali ed ufficiali che sono in fila da Cosi-
mino alla ricerca di una riparazione che il giovane com-
pie nel modo migliore possibile.

Nella caserma lo conoscono tutti e lo apprezzano
per la sua serieta lavorativa, la educazione e la disponi-
bilita.

Una mattina dei primi giorni del mese di dicembre,
un sottufficiale cerca urgentemente Cosimino perché il
colonnello della caserma vuole parlargli immediata-
mente.

151



Il ragazzo si preoccupa mentre con il sottufficiale si
reca al posto di comando. Cosa vorra da lui il colon-
nello?

Introdotto nella stanza del comandante, vede alle
pareti quadri e stampe raffiguranti i reali di Casa Sa-
voia, saluta e assume la posizione dell’attenti di fronte
al superiore che ¢ in compagnia di un uomo di circa
cinquant’anni.

“Soldato, I'ho fatta chiamare perché devo presentar-
le questo signore che ha bisogno di lei. Deve servirlo al-
la perfezione. E mio grande amico, siamo nati entram-
bi ad Oneglia nel 1846 ed abbiamo studiato insieme
dalla scuola elementare a quella superiore. Poi io ho in-
trapreso la carriera militare, lui ha seguito I'arte ed og-
gi ¢ uno dei pilt grandi scrittori italiani. Una cosa ci di-
vide. Io sono profondamente cattolico, il mio amico &
un laico massone. Vogliamo bene alla Patria entrambi
e tentiamo di servirla nel modo migliore”.

Timidamente Cosimino dice: “Cosa posso fare?”

“Soldato, il mio amico cammina tantissimo ed ha
bisogno di scarpe comodissime. Lei dovra ricostruirgli
diverse paia di scarpe adattando quelle che il mio ami-
co le fornira. Problemi?”

“Nessuno, signore. Non credo di essere all’altezza di
piedi cosi importanti. Non sono sicuro di poter svolge-
re bene il ruolo che vuole affidarmi. Sono solo il figlio
di un povero calzolaio di provincia”.

“Ragazzo, in caserma tutti mi parlano bene di te.
Non solo perché sei educato, ma anche perché dalle tue
mani escono scarpe e stivali comodissimi. Da dove vie-
ni?”

“Signore, sono nato a Terlizzi, in provincia di Bari”.
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A quel punto il signore che ¢ con il colonnello, co-
modamente seduto in poltrona, si alza in piedi ed af-
ferma: “Il paese di don Ferdinando Fiore”.

Cosimino diventa rosso in volto per I'emozione.
Quasi piange a sentire parlare del maestro. Mai avreb-
be immaginato che a Torino qualcuno gli avrebbe par-
lato di don Ferdinando.

Si capisce che il soldato ha qualche problema. Allo-
ra il colonnello gli chiede: “Soldato, qualcosa non va?
Ti senti male quando si parla di un prete? Sei anche tu
un rivoluzionario?”.

“No, per caritd. Voglio solo dirvi che don Ferdi-
nando Fiore ¢ stato mio maestro alla scuola elementa-
re e poi ’ho seguito sino alla morte. Ero presente al suo
trapasso e alla sua sepoltura. Ho con me anche una let-
tera che mi ha lasciato dopo la morte dalla quale non
mi separo mai. Don Ferdinando era un santo gia in vi-
ta. Al sol sentire il suo nome sono rabbrividito. Mai
avrei immaginato che il signore potesse conoscerlo”.

“Allora mi presento”, dice il signore amico del co-
lonnello, “sono Edmondo De Amicis”.

A questo punto Cosimino, senza essere interpellato
e restando sempre sugli attenti, dice: “L’autore del libro
Cuore?”

“Tu che ne sai del libro Cuore?” chiede De Amicis.

“Signore, don Ferdinando me ne ha parlato tante
volte e al compimento dei diciotto anni mi regalo al-
cune puntate del racconto. Le avrd lette centinaia di
volte e conosco a memoria ogni passaggio”.

“Ora sono io che devo manifestare il mio sbigotti-
mento, soldato. Un povero calzolaio del sud che cono-
sce il libro Cuore. Veramente un fatto eccezionale. Al-
lora voi accanto alle scarpe che riparate, avete un buon
livello di cultura. Se tutto questo ¢ vero, questo vostro
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meridione non & messo tanto male come si racconta. lo
non sono mai sceso sotto Firenze, ma mi hanno sem-
pre parlato di briganti, malaria, ignoranza e predoni”.

“Posso dire una cosa, signore?” chiede Cosimino.

“Parla, soldato”.

“A me don Ferdinando ha sempre detto che I'Italia
unita ¢ la nostra Patria. Sono nato il giorno in cui i pie-
montesi sono entrati in Roma”.

“Il 20 settembre 18702” dice il colonnello.

“Esatto, signore. Don Ferdinando diceva sempre
che un buon cattolico deve essere un buon italiano ed
aggiungeva che verra un giorno in cui lo sfruttamento
dei poveri e dell'ignoranza sara un reato”.

“Bravo, soldato”, esclama inorgoglito De Amicis.
“Ora ti racconto come ho conosciuto il tuo maestro. Io
sono descritto come un ateo sfegatato, quindi puoi an-
che non credermi. Vicino a casa mia, ad Oneglia, abi-
tava un ragazzo che si ¢ fatto prete e che io ho sempre
consultato e frequentato. Si chiama don Giovanni Pa-
rodi. Oltre venti anni fa mi ha raccontato di avere una
corrispondenza fitta con un sacerdote del mezzogiorno
d’Italia che a lui si era rivolto per avere notizie precise
circa I'apertura e la gestione della scuola pubblica. Don
Giovanni mi ha anche detto che don Ferdinando lo
informava minuziosamente delle sue conquiste sociali
in favore della scuola e che di fatto, per quello che ave-
va realizzato a Terlizzi, poteva ben dire che aveva di
molto superato quanto fatto dal maestro. Questo sa-
cerdote, del quale ho letto le lettere, mi ha sempre en-
tusiasmato per la capacita di coniugazione del pensiero
religioso in azione concreta a favore soprattutto delle
persone meno abbienti. In una lettera raccontava di
una esplosione di una fabbrica pirica nella quale erano
morti, arsi vivi, alcuni operai e con questi bambini
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mandati al lavoro da una societa spesso interessata sol-
tanto al capitale. Ti risulta questo incidente sul lavo-
ro?”

“Signore, quel giorno, come tanti altri, ero con don
Ferdinando ed insieme andammo a benedire i resti di
quei poveri cristi che erano saltati in aria. Don Ferdi-
nando pote benedire solo le ceneri, dei corpi non era ri-
masto nulla. In quanto al vostro amico sacerdote di
Oneglia, nella lettera che don Ferdinando mi ha fatto
avere dopo la sua morte, ¢ indicato il suo indirizzo ed
¢ descritto come persona cui rivolgermi in caso di biso-
gno”.

“Soldato”, dice il colonnello, “hai un motivo in piu
per svolgere bene il tuo lavoro di calzolaio e servire il
mio amico. Posso fare io qualcosa per te?”

“Colonnello, fard quanto mi ¢ dato dalla mia mo-
desta capacita. Posso chiederle una cortesia?”

“Dimmi, soldato”.

“Vorrei godere di una licenza anche breve. Andrei a
Terlizzi per sposarmi, cosi sarei esentato dal continua-
re il servizio di leva”.

“Bravo, soldato. Hai il coraggio di chiedere questo
al tuo comandante? Vuoi scappare da Torino? E le
scarpe al mio amico scrittore poi chi le fara?”

“Assolutamente no, signor comandante. E mia in-
tenzione portare mia moglie a Torino e viverci, conti-
nuando ad esercitare il mio lavoro. Aggiungo un altro
mio desiderio: vorrei, dopo aver consegnato le scarpe al
suo amico, fare un giro della cittad di Torino, in sua
compagnia. Al fine di visitare questa splendida capitale
con una guida di eccezione”.

“Soldato”, dice con voce ferma il colonnello, “con-
segna le scarpe ad mio amico Edmondo ed avrai la li-
cenza per andare a sposarti. Al tuo ritorno, perd, dovrai
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aprire una bottega vicino alla Caserma, cosi noi potre-
mo continuare a farci servire da te”.

“Grazie, colonnello. Consentitemi di aggiungere
un’idea che mi suggerisce il cuore. A lei e al suo amico,
riparerd gratuitamente le scarpe fino a quando vivrd”.

“Sei sempre un meridionale, soldato, ma dal cuore
d’oro. Vai pure e grazie”.
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Capitolo tredicesimo

PASSEGGIATA PER TORINO
CON EDMONDO DE AMICIS

Cosimino dopo aver alacremente lavorato alle scar-
pe dello scrittore Edmondo De Amicis ed averle conse-
gnate, riceve, come promesso dal colonnello, la licenza
premio per andare a sposarsi a Terlizzi.

Prima di partire, il giorno dell'Immacolata del
1891, in compagnia dell’autore del libro Cuore, visita
la citta.

L’appuntamento ¢ per le dieci di mattina sotto i
portici di piazza Castello, al famoso caffe ‘Baratti &
Milano’. Costruito nel 1875, era stato frequentato da
Massimo D’Azeglio e dalla classe politica torinese.

Cosimino alle 9 di mattina ¢ gia ad attendere lo
scrittore. Nel vedere dall’esterno il caffé ‘Baratti & Mi-
lano’ rimane a bocca aperta.!’ E affascinato dalle am-
pie vetrate dal duplice sontuoso ingresso e dalle ricche
decorazioni interne. Un ingresso sfocia nella Galleria,
progettata nel 1873 dall’architetto Pietro Carrera.

Una enorme differenza con i bar ‘Fusaro ed Italia’ di
Terlizzi che Cosimino pure ammirava entusiasta.

Alle dieci in punto Edmondo De Amicis arriva da
via Pietro Micca. Abito scuro, camicia bianca, papillon
nero, cappotto color grigio e bombetta in testa.

197 Nel 1909 il caffe viene ristrutturato dall’architetto Giulio Canova
che gli conferisce I'aspetto attuale.

157



“Soldato, le tue scarpe sono eccezionali. Sembra di
non averle ai piedi. Devo dirti che sei veramente bravo,
anche se meridionale”.

“Grazie, signore”, dice arrossendo Cosimino.

“Ti avevo promesso la passeggiata per Torino. Ci
andiamo subito. Prima ti offro un caffe in questo bel
bar. Immagina che forse la tazzina del tuo caffe puo es-
sere la stessa nella quale ha bevuto Giuseppe Garibaldi.
Credo sia una bella emozione”.

“Bellissima, signore. Stanotte ho ricordato don Fer-
dinando che mi parlava di Virgilio. Oggi lei sara per
me il Virgilio dantesco”.

“A Torino in dialetto si dice A fese bin vurei a i va
ben poc. Vuole dire che a farsi benvolere ci vuole poco.
Tu sei bravissimo. Evidentemente don Ferdinando ha
lasciato il segno della sua educazione”.

“Io conosco solo un proverbio piemontese. Me lo
ha insegnato un soldato di Cuneo. Lo recito in italia-
no, non saprei fare altro. Non esiste bella scarpa che
non diventi ciabatta”.

“Si dice A i e nen bela scarpa c'a diventa nen brut sa-
vat. Andiamo verso Palazzo Madama. Nel 1848 per
informare i torinesi quando era mezzogiorno un pallo-
ne rosso di un metro di diametro cadeva dalla spelon-
ca del palazzo. Nello stesso tempo pifferi e tamburini
percorrevano via Dora Grossa,'?® annunziando 'ora-
rio. Per i cittadini era questo il segnale di recarsi al bar
di Marendazzo per I'aperitivo che a quei tempi era il
Vermouth. Si racconta che il nome del Vermouth,
Punt e Mes, derivi dalle espressioni usate da agenti fi-
nanziari che frequentavano il locale di Marendazzo.

198 Trattasi dell’attuale via Garibaldi.
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Una sorta di buon auspicio per un punto e mezzo di
rialzo in borsa. Voglio anche dirti che garzone di que-
sto locale era tale Carpano”.

“Maestro, in caserma mi parlavano del bicerin. Di
cosa si tratta?”

“Servono, in tre tazzine diverse, panna, caffe e cioc-
colata. Poi ognuno, a proprio gusto, ne combina una
miscela gustosissima. Le tre combinazioni sono Pur ¢
fior, caffe e latte, Pur e barba, caffe e cioccolata, Po du
tut i tre ingredienti mischiati. Il migliore bicerin si gu-
sta all’angolo di via Piave. La dove i portici di via Pie-
tro Micca sfociano all’angolo di via Garibaldi, ¢’¢ una
insegna che pubblicizza abiti confezionati, i primi ad
essere creati”.

“A Terlizzi gli abiti li fanno le madri. I nobili han-
no ottimi sarti”.

“Quella ditta che vedi & di Donato Levi!®® ed ha
avuto una intuizione rivoluzionaria. Ora voglio farti vi-
sitare il famoso ristorante 7/ Cambio che si trova pro-
prio di fronte a Palazzo Carignano. Il nome deriva dal
fatto che proprio qui la diligenza diretta a Parigi cam-
biava i cavalli. Qui pranzava Cavour e passava ore ed
ore. Quando da quella finestra sventolava un fazzolet-
to bianco, significava che il conte doveva raggiungere
immediatamente Palazzo Carignano, sede del Parla-
mento che acclamo I'Italia unita”.

Cosimino e De Amicis proseguono verso piazza
Carlo Emanuele II, detta piazza Carlina®® che dal
1799 al 1814 vide ubicata la ghigliottina che taglio la
testa a circa cinquecento persone.

199 Nel millenovecento la ditta Levi diventa Facis.
200 7] termine Carlina riconduce al femminile il vezzeggiativo del re.
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Edmondo riprende il suo racconto parlando del bar
‘Fiorio’ che si trova sotto i portici di via Po, bar prefe-
rito dal conte di Cavour e frequentato da Rattazzi e
D’Azeglio. La storia dice che dal bar ‘Fiorio’ alcuni in-
surrezionisti tentarono di avvelenare Carlo Alberto mi-
schiando del veleno al caffe che il principe era solito
consumare. L’avvelenamento non riusci perché I'inser-
viente Bernardo Pia si rifiutd nonostante le offerte in
danaro. Nessuno sa se Carlo Alberto fosse venuto a co-
noscenza del tentativo, si sa invece che Carlo Alberto la
mattina, appena svegliatosi, chiedeva ai suoi informa-
tori cosa si dicesse nel bar ‘Fiorio” perché in quel bar si
ritrovava l'intellighenzia piemontese.

“Nel bar ‘Fiorio” si raccoglieva I'Italia che stava fa-
cendo I'ltalia. Questa frase, seppur contorta, rappre-
senta bene cosa ¢ stato il bar negli anni del Risorgi-
mento. I Carbonari si vedevano nel caffé di via La-
grange. Nel bar ‘Fiorio’ si gustano da anni ottimo za-
baione, prelibati gelati e gianduiotti con crema e pan-
na. Nel 1833 il caffe ‘Guerpa’ invento la gassosa, addi-
zionando alla limonata I’acido carbonico. I torinesi la
chiamavano I'acqua anrabia. Si vendeva in una botti-
glia smerigliata che aveva nel collo una pallina di vetro
detta bicicletta”.

Cosimino nel sentire tutte queste notizie, resta sor-
preso e felice e, sempre piu incuriosito, chiede della
Mole Antonelliana.

“La Mole fu acquistata dal comune per centocin-
quantamila lire dalla comunita israeliana. Era la piu al-
ta costruzione in muratura di tutta 'Europa e rappre-
senta la tenacia del popolo torinese. Ragazzo, voglio
dirti che Cavour e Carlo Alberto vissero lo stesso nu-
mero di anni, di mesi e di giorni. Destino curioso di
due grandi protagonisti dell’'Unitd d’Italia. Cavour
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spesso ripeteva Amir e cumand a veulo ese i, vale a di-
re ‘Amore e comando vogliono essere soli’.

Mentre i due camminano, Cosimino ricorda di aver
percorso via Paolo Sacchi quando, arrivato a Torino,
aveva sbagliato strada per recarsi in caserma.

“Questa bella strada ¢ I'unica della citta intitolata ad
un vivente. Chi era Sacchi? Un sottufficiale che trova-
tosi tra le macerie della Regia Fabbrica di polvere, en-
trd nel magazzino ed estrasse tantissimo esplosivo che
evitd devastazioni e ulteriori morti. Gli fu concessa la
medaglia d’oro. Con lui era quel sant'uomo di Gio-
vanni Bosco che, poco preoccupato alle beneficenze,
dopo aver svolto il suo dovere, scomparve”.

“Signore, don Ferdinando Fiore mi parlava spesso
di don Giovanni Bosco”.20!

“Devi sapere, ¢ lo dico io che passo per un mangia-
preti, che il sacerdote fu protagonista dell’episodio del-
la Generala, carcere torinese. A Pasqua del 1855 don
Bosco, ostinatamente e dopo aver ricevuto alcuni rifiu-
ti, chiese al Ministro di Grazia e Giustizia Rattazzi di
far uscire per un giorno i trecento giovani detenuti. Per
un giorno passeggiarono liberi per Torino e la sera fe-
cero ritorno al carcere. Don Bosco ripeteva che i giova-
ni non hanno bisogno di controllori, ma di fiducia e di
comprensione”.

“E’” quello che diceva don Ferdinando e che ha fat-
to con me”.

“Senti, soldato, prima di lasciarti voglio raccontarti
un episodio che ti fard comprendere quale Italia io so-
gno e per quale Italia io mi batto”.

201 Nasce a Castelnuovo d’Asti il 16 agosto 1815 e muore a Torino il
31 gennaio 1888. E’ il fondatore dell’Ordine dei Salesiani e delle Figlie
di Maria.
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“Sono tutt’orecchi”.

“Francesco Cirio?®? nacque a Nizza Monferrato,
nell’astigiano. Il padre lavorava granaglie, il fratello
commerciava vini. Francesco venne a Torino e a Porta
Palazzo. Consegnava beni alimentari a domicilio. Ave-
va solo ventidue anni. Girando le case dei torinesi, co-
nobbe uno studioso dell’Accademia delle Scienze con il
quale pensod di conservare la passata di pomodoro. Ov-
viamente I'inizio avvenne con mezzi primordiali. Dopo
aver cotto i pomodori, le bottiglie venivano bollite per
strada in enormi pentoloni, sotto cui ardeva la legna
raccolta in periferia. Venivano chiuse con un tappo di
sughero fortemente legato, su cui si poneva una pezza
per evitare che nella bottiglia stessa potesse filtrare
qualche goccia di acqua. Riuscita 'operazione con i po-
modori, Francesco ci riprovo con i piselli e la frutta”.

“Dopo cosa successe?”

“Un enorme successo commerciale ed una grande
innovazione alimentare che induce Francesco, che ave-
va la sede in via Borgo Dora, 22, a trasferirsi in Cam-
pania, a San Giovanni a Teduccio, in modo da essere
vicino ai luoghi dove i pomodori si producono. Questa
¢ la nostra unita d’Italia. Tu sei venuto nel settentrio-
ne, come tanti meridionali, ma ci sono anche setten-
trionali che scendono al sud. Dobbiamo essere uniti
per formare un grande paese”.

“Ora dobbiamo lasciarci, caro giovane soldato. De-
vo andare dal mio editore. A Torino si dice Bate la Ca-
labria per dire chi vagabonda. Noi oggi abbiamo vaga-
bondato abbastanza”.

“Maestro, posso dirvi qualcosa?”

202 Francesco Cirio nasce il 24 dicembre 1836 e muore a Roma il 9
gennaio 1900.
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“Certamente”.

“Voglio ringraziarvi della lezione di vita che mi ave-
te dato. Tornerd a Torino. Sono innamorato di questa
cittd e verrd qui con mia moglie a fare il calzolaio. E un
piacere parlar con voi. Dopo aver letto il libro Cuore
nel quale propugnate 'amor per la patria, la riduzione
delle differenze sociali, il rispetto degli altri, la nobilta
del sacrificio, posso tornare a Terlizzi, ulteriormente ar-
ricchito”.

“Ciao ragazzo, porta un fiore sulla tomba di don
Ferdinando, a nome mio”.

La mattina del 10 dicembre 1891, all’alba, dopo un
faticosissimo viaggio in treno, Cosimino bussa alla por-
ta della propria abitazione e riabbraccia i genitori in-
creduli di vederlo ritornare cosi presto.

Racconta tutto quello che gli ¢ successo ed informa
i genitori che intende sposarsi con Maria Rosaria e tra-
sferirsi a Torino.

Il suo dire ¢ cosi perentorio che ai genitori ¢ con-
sentito solo prendere atto della sua volonta.

Il 12 dicembre 1891 Cosimo Damiano Grasso e
Maria Rosaria Del Cielo si sposano nella parrocchia di
San Gioacchino.

Giunti a Torino, i giovani sposi prendono alloggio
in una pensione vicino alla stazione di Porta Nuova.
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Capitolo quattordicesimo

A TORINO CON MARIA ROSARIA

Maria Rosaria ¢ una bella, gracile e dolce ragazza
vissuta dalle suore. A Torino rimane senza fiato. Non
ha mai visto una cittd. Non sa cosa sia una pensione.

Vive momenti straordinari insieme con il suo Cosi-
mino che nella citt piemontese le fa da guida.

Dopo essere stati tre giorni in pensione, grazie agli
amici della caserma, trovano una casetta nei pressi di
via della Consolata.

Posizionata al pianoterra di un palazzo, ha I'accesso
nel cortile. E formata da una piccola cucina, la stanza
da letto ed il bagno dentro cui spiccano oggetti scono-
sciuti alla ragazza: il water e la vasca da bagno.

Era l'alloggio del portiere dello stabile che si & tra-
sferito ad Asti perché sposatosi in quella citta.

D’ora in poi Maria Rosaria fara la portiera e Cosi-
mino potra lavorare le sue scarpe nel porticato.

L’abitazione ha anche lelettricita e la fogna. Nel
cortile esiste una fontanina per 'acqua potabile. Sem-
bra un altro mondo e forse lo ¢.

I Natale del 1891 per i due giovani sposi ¢ comple-
tamente diverso da quelli precedenti, anche perché a
Torino nevica abbondantemente. Anche la neve ¢ una
novita.

Nel palazzo a tre piani abitano tante famiglie. Tre
per piano: al primo un professore del liceo classico
‘D’Azeglio’ che i vecchi inquilini dello stabile chiama-
no ancora ‘Reale Ginnasio Monviso’ cosi come si chia-
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mava sino al 1882, una ostetrica dell’ospedale dell’Or-
dine Mauriziano ed il sacerdote don Remigio Balocco.
Al secondo piano tre dipendenti del comune di Tori-
no, al terzo piano un facoltoso commerciante di stoffe,
un ristoratore ed un sottufficiale dell’esercito.

Quasi tutte le famiglie residenti nel palazzo hanno
figli in giovane eta che, quando un tiepido sole inver-
nale fa capolino, giocano nel cortile rallegrando le gior-
nate di Maria Rosaria e Cosimino.

Via della Consolata conduce al famoso Santuario
Mariano molto caro ai torinesi ed & sede di numerose
istituzioni benefiche e di educandati per giovani ragaz-
ze.

Al numero 20 si trova quello di Sant’Anna, fondato
nel 1841 dalla benefattrice marchesa Giulia Falletti di
Barolo con I'intento di fornire alle giovani di condizio-
ne poco agiata una educazione cristiana. Nel 1850 la
marchesa di Barolo volle che trentasei orfane fossero
educate a sue totali spese e che, gratuitamente, fossero
alloggiate, vestite e nutrite sino all’eta di venticinque
anni.

In fondo alla via della Consolata insiste lo stabili-
mento dei bagni con una grande vasca natatoria che,
quando Maria Rosaria la vede, impallidisce dallo stu-
pore.

Gli amici della caserma Cernaia informano Cosimi-
no che all’incrocio di via della Consolata con piazza Sa-
voia si trova il settecentesco palazzo Paesana nelle cui
cantine si aggira un mostro che da la caccia alle bambi-
ne.

I professore Giorgio Faraguti, la mattina, quando
va a scuola, si ferma sempre con Cosimino perché gli
piace fare sfoggio della sua cultura, ma anche perché
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deve dimostrare la sua piemontesitd. Cosimino lo
ascolta, come sua abitudine.

La mattina del 17 marzo 1892, di buonora il pro-
fessore rivolgendosi a Cosimino che lavora le scarpe, gli
dice: “Maestro, oggi ¢ un gran giorno. Oggi la storia
con la esse maiuscola ci tocca da vicino. Il 17 marzo
1861 Vittorio Emanuele II, sino ad allora Re di Sarde-
gna, promulgo la legge che lo rese Re d’Italia. Il giorno
dopo in tutte le citta colpi di cannone annunciarono la
proclamazione del regno che il popolo attendeva. Con
questa legge anche voi meridionali siete diventati ita-
liani”.

Cosimino con il sorriso sulle labbra dice: “Mi per-
metto farvi notare, professore, che noi siamo italiani
esattamente come voi .

“Si. E giusto. Infatti il Daily News inglese, salutan-
do I'Italia che con la creazione del regno stava facendo-
si nuovamente maestra di civild politica in Europa,
pensava proprio a voi meridionali”.

“Signore, non conosco questo giornale. So soltanto
che se un giorno scenderete 'Italia, come io I'ho salita,
vi accorgerete che ci sono italiani dappertutto. Poi vi
faccio notare che in caserma ho saputo che a Torino I'i-
taliano lo parlano i ceti popolari molto meglio della
borghesia e dei nobili che arrancano in francese”.

“Ragazzo, sei meridionale ma intelligente. Infatti
contesse e damerini farebbero bene a studiare la lingua
di Dante e a non scimmiottare il francese. A Parigi di-
cono, giustamente, // parle francais comme un Piémon-
tais. Stanne certo, non ¢ un complimento”.

“Grazie, signore”.

“Ricorda, perd, che senza Cavour I'Italia non sareb-
be nata. Anche i giornali stranieri lo sostengono. La
Presse austriaca scrive che il Mose che ha condotto gli
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italiani alla Terra promessa ¢ il conte di Cavour, il mi-
nistro dell'ingegno, la cui ricchezza di idee, abilita di
organizzazione e risolutezza devono essere per qualun-
que austriaco un oggetto di invidia ed ammirazione”.

“Professore, io sono italiano. Non riuscirete mai a
convincermi del contrario”.

“Tu sei meridionale. Alexandre Dumas in ‘Cento
anni di brigantaggio’, scrive che ‘a Napoli si mendica
in primavera, si assassina nell’estate, si ruba nell’'inver-
no’. E Farini, luogotenente di Cavour, poi Presidente
del Consiglio, entrato a Napoli, il 27 ottobre 1860,
scrive una lettera drammatica al Presidente del Consi-
glio nella quale testualmente recita ‘Altro che Italia!
Questa ¢ Affrica. 1 beduini, a riscontro di questi cafoni,
sono fior di virtl civile’.

“Don Ferdinando, sacerdote e mio maestro, diceva
che italiani si ¢ dentro e che I'Italia va dalle Alpi alla Si-
cilia”.

“Basta. Me ne vado. Con te non parlo piu. Sei pure
amico dei preti. Meridionale ed amico delle tonache
nere. Il massimo della ignominia e della vergogna.
Ciao, terrone”.

“Buongiorno, signore”.

Mentre il professore si allontana, scende le scale il
sacerdote, completamente avvolto in un tabarro nero.
E don Remigio Balocco ed ha una sessantina d’anni.

Alla vista di Cosimino dice: “Ho sentito il professo-
re che ti dava lezioni di italianith. Non lo ascoltare
troppo. E’ una brava persona ma esagera con la sua vo-
lonta di piemontesizzazione. E radicale massone e man-
gerebbe preti a colazione, pranzo e cena. A me non di-
ce una parola perché ero amico della madre, santa don-
na che veniva in chiesa tutti i giorni prima di morire.
Ha partecipato ai moti del 1848 ed ¢ dispiaciuto del
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fatto che a Napoli si festeggiasse e gozzovigliasse men-
tre tanti giovani settentrionali morivano per I'ltalia.
Ciao ragazzo, anche la Chiesa ha dato il suo contribu-
to all’unita d’Italia”.

La mattina dinanzi a Cosimino sfilano tutti i con-
domini ed ognuno ha sempre qualcosa da dire.

Il sottufficiale dell’esercito passa compiutamente ve-
stito. Si informa su chi ¢ uscito prima di lui, quasi pas-
sasse in rassegna il palazzo, poi inizia a parlare dei tori-
nest.

“Il torinese & buono. Assomma, mitigandoli, i di-
versi elementi caratteristici dei vari popoli piemontesi.
Anche nella lingua, escluso quelli che si ostinano a par-
lare francese, il torinese ¢ moderato. Appaiono schivi,
chiusi, diffidenti. Nella realta tentano di non esagerare
mai e rifiutano gli eccessi. Il bogianen, come diciamo
noi, ¢ un insieme di obbedienza, ma anche ostinazione
a cambiare mentalita e a modificare il proprio percorso
di vita. Quando poi si spingono nelle innovazioni,
sfondano. Pensa ai grissini, al vermouth, alla moda”,
dice il maresciallo.

Cosimino ascolta sempre ed impara secondo I'inse-
gnamento di don Ferdinando.

“Ora devo andare. Salutatemi Maria Rosaria e dite-
le se pud andare a far visita a mia moglie che non sta
bene ed ha due ragazzi da accudire”.

Quando va via, si mette sull’attenti ed esclama:
“Maresciallo Carlo Alberto Calgaro, terzo reggimento
fanteria Torino”.

Maria Rosaria, informata da Cosimino, prontamen-
te si reca a far visita alla moglie del maresciallo, Jolan-

da.
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Entrata nella sua abitazione vede tanti oggetti che
non conosce e viene accolta da Jolanda, che ¢ febbrici-
tante, con un bel sorriso.

“Immagino che mio marito abbia gia blaterato tan-
to? E un bravo uomo, un po troppo maresciallo. Cre-
de nella Patria e mi vuole bene. Lui viene da una fami-
glia agiata di militari, io vivevo nella campagna ales-
sandrina. Ci siamo sposati per amore e sono diventata
cittadina di Torino, passando dalla risaie a questa bella
casa. Dimmi di te, bella ragazza”.

Maria Rosaria, dopo averle raccontato della triste
infanzia, della conoscenza di don Ferdinando e del ma-
trimonio repentino con Cosimino, le confessa la di vo-
lere un figlio e di trovarsi magnificamente nell’ambien-
te in cul vive.

“Certo che avrai un figlio, cara, e poi un altro anco-
ra. [ figli sono il nostro futuro e la gioia della famiglia”.

La mattina dell’'ultima domenica di gennaio Maria
Rosaria va nuovamente a trovare la signora Jolanda,
non appena il maresciallo ¢ uscito con i figli, e le an-
nuncia, con apprensione, di essere incinta.

“Ragazza, stai tranquilla. Sard un bellissimo evento
avere in questo stabile la nascita di un meridionale. Og-
gi pomeriggio faremo una bella passeggiata nel centro
di Torino per gustare un buon gelato ed ammirare ogni
angolo di questa citta. Ogni arco dei portici di Torino
¢ la dimostrazione del trionfo di una idea vittoriosa.
Vedi le strade torinesi e capisci il carattere dei cittadi-
ni. Nessuna ostentazione, la certezza di procedere dirit-
to, la volonta di una vita agiata senza sfarzo, di elegan-
za discreta, di piccoli quotidiani piaceri. Il tutto condi-
to con un capitale modesto, ma solido, come i pilastri
dei portici che danno sicurezza dell’avvenire. Cosi rac-
contava Edmondo De Amicis”.

170



Maria Rosaria prepara il corredino per il neonato,
mentre Cosimino lavora alla riparazione delle scarpe
che i suoi amici della caserma mai gli fanno mancare.
Felici, attendono la nascita prevista per fine settembre.

La mattina del 22 settembre 1892 arrivano le do-
glie. Il bambino sta per nascere aiutato dalla ostetrica
Edvige Martinetto che abita nel palazzo e dalla signora
Jolanda che mai ha fatto mancare il suo affetto a Maria
Rosaria.

Il parto si protrae per diverso tempo, Maria Rosaria
perde sangue ed ¢ debilitata. Nasce un bambino dalla
pelle scura cui subito viene messo il nome di Domeni-
co, in ossequio alla tradizione di chiamare il primo fi-
glio con il nome del nonno paterno.

Cosimino e Maria Rosaria sono felicissimi e spedi-
scono a casa dei genitori un telegramma con su scritto:
“A Torino & nato Domenico”.

In una famiglia che ha patito la fame e sofferto tan-
to, alla nascita del bambino segue un altro periodo di
dolore.

Maria Rosaria dal parto non riesce a riprendersi no-
nostante le cure che le donne dello stabile offrono e la
visita di un medico.

E debole, non riesce nemmeno ad allattare il bam-
bino. Non si alza dal letto.

Cosimino ¢ preoccupato. Non sa cosa fare. Al bam-
bino ci pensa la signora Jolanda.

La mattina del 7 ottobre 1892 Jolanda tiene per ma-
no Maria Rosaria distesa sul letto e pallidissima.

Cosimino, che lavora alle sue scarpe, intuisce la
drammaticita della situazione dalle parole che gli arri-
vano. Corre al letto della moglie, appena in tempo per
vedere gli occhi di Maria Rosaria che si aprono quasi
nell’estremo saluto.
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Con voce flebile la ragazza ha appena la forza per di-
re ‘Cosimino... Domenico”. Jolanda le stringe la mano
e Maria Rosaria reclina il capo all’indietro chiudendo
gli occhi definitivamente. Ha soltanto ventidue anni.

Jolanda le adagia sul petto il Crocifisso e avvicina al-
le sue guance il piccolissimo Domenico, quasi perché
possa baciarlo 'ultima volta.

Cosimino ¢ impietrito. Seduto su una sedia, al lato
del letto, piange sommessamente e ricorda i racconti di
sua madre che aveva rischiato di morire dopo la sua na-
scita.

In quella abitazione nella quale i due coniugi meri-
dionali avevano toccato con mano un salto di qualita
della vita, si consuma la tragedia della morte della spo-
sa che lascia 'amato marito ed un figlioletto di nem-
meno un mese.

Il mondo cambia un’altra volta, Cosimino che si ri-
trova vedovo a ventidue anni con un bimbo appena na-
to.
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Capitolo quindicesimo

RITORNO A TERLIZZI

Al funerale partecipano tutti i residenti dello stabile
dove Cosimino abita. Arrivano anche 1 militari della
caserma Cernaia con il colonnello ed Edmondo De
Amicis.

Cosimino ¢ frastornato. Suo figlio ¢ tra le braccia
della signora Jolanda.

Maria Rosaria ¢ adagiata in una cassa funebre bian-
ca. Sembra dormire. Prima di chiuderla, il marito le da
'ultimo bacio e pone accanto un ingiallito disegno del-
la Torre dell’orologio di Terlizzi. Quasi un arrivederci
pubblico della citta nella quale ¢ nata e vissuta.

Maria Rosaria riposa nella lontana e fredda Torino
dove ha concluso una breve vita piena di sofferenze.

Una settimana dopo le esequie, Cosimino decide di
tornare a Terlizzi, nonostante il parere contrario e la
gara di solidarieta che, nei suoi confronti, mettono in
atto quanti lo hanno conosciuto ed apprezzato.

Don Remigio battezza Domenico.

La signora Jolanda prepara bottiglie di latte che av-
volge in stoffe pesanti per mantenerlo tiepido e con-
sentire che il piccolo Domenico possa essere nutrito. In
una cesta aggiunge pane, grissini e salsiccia per Cosi-
mino.

Quando il giovane sale sul treno alla stazione di
Porta Nuova, porta con sé una rudimentale culla, il
bambino ed una enorme valigia di cartone con alcune
masserizie che intende portare con sé.
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La scena ¢ straziante. La signora Jolanda ed il mari-
to sono con le lacrime agli occhi. Si erano affezionati a
quel meridionale pulito dentro.

“Ci rivedremo?” chiede Jolanda.

“Un giorno, certamente” risponde Cosimino.

Il treno parte e il suo rumore copre il pianto in cui
il calzolaio riversa tutta la sua disperazione. E seduto in
uno scompartimento di terza classe. Sui vetri del fine-
strino scende una pioggia battente. Sono le lacrime del
giovane meridionale che torna a casa.

Giunto a Terlizzi, Cosimino si sistema nella casa pa-
terna di arco Pal. E il 16 ottobre 1892.

La notizia del ritorno a casa del giovane e della mor-
te della moglie fa presto il giro del paese

Il piccolo Domenico viene accudito dalla nonna.

La vigilia di Pasqua del 1892 a casa di Cosimino si
presenta 'arcidiacono don Francesco Paolo Vallarelli.
E ben accolto. L’arcidiacono entra subito in argomen-
to dopo essersi informato di quanto successo e propo-
ne a Cosimino di dare una madre al suo bambino che
non puod crescere solo. Gli suggerisce di sposare una ra-
gazza, figlia di contadini, che frequenta la cattedrale. E
Teresa Tuberoso, nata il 28 aprile 1875.

Cosimino non sa cosa rispondere. Il dolore della
perdita di Maria Rosaria lo travolge ancora, ma si ren-
de conto che dovendo lavorare non pud badare al bam-
bino.

Don Francesco Paolo Vallarelli & bravissimo nel far
comprendere a Cosimino che ha il dovere di pensare al
figlio.

Il giovane accetta ed incontra Teresa Tuberoso, fi-
glia dell’ortolano Girolamo e di Maria Tricarico. Con-
cordano la data del matrimonio: 27 novembre 1892.
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Domenico ha una nuova mamma. I giovani sposi
vanno a vivere in arco Pali, 9 dove Cosimino impianta
la sua bottega di calzolaio.

Gli italiani votano per il Parlamento il 6 novembre
1892. Hanno diritto al voto meno di tre milioni di cit-
tadini, votano poco pil di un milione e mezzo. Stra-
vince Giolitti, anche con mezzi poco leciti. L’anno si
chiude con il grande scandalo della Banca Romana, ex
Banca Pontificia. L’accusa ¢ quella di aver prodotto
moneta falsa per circa 65 milioni in coabitazione con
alcuni politici nazionali. Seguono diversi arresti e I'Ita-
lia & discreditata.

Lo scandalo porta nel 1893 alla creazione della Ban-
ca d’Italia che unifica i diversi soggetti abilitati a stam-
pare moneta, escluso il Banco di Sicilia e quello di Na-
poli che conservano il diritto di battere moneta.

Durante I'assenza di Cosimino da Terlizzi, il paese ¢
cambiato. Sindaco della citta ¢ il commerciante Fran-
cesco Lioy. Il lavoro di calzolaio di Cosimino procede
regolarmente e la famiglia cresce.

I1 10 agosto 1893, in arco Paty, alle nove e mezza di
sera, nasce una bambina alla quale viene posto il nome
di Paolina, come la madre di Cosimino. Quando si re-
ca al municipio per dichiararne la nascita, alla richiesta
dell’ufficiale dello stato civile del nome e cognome da
dare al nascituro, risponde “Paolina Grassi”. Lo fa fur-
bescamente ben sapendo che il suo cognome & Grasso.
Con la dichiarazione di nascita del figlio Domenico
I'operazione a Torino non gli ¢ riuscita. Gli riesce a
Terlizzi, e cosi come aveva detto a don Ferdinando,
cambia il cognome dei figli riportandolo a Grassi.

L’ufficiale dello stato civile ¢ Giuseppe Cipriani, lo
stesso che la mattina del 20 settembre 1870 ha trascrit-
to la nascita di Cosimo Damiano.
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Il 1° aprile 1896, all’'una e trenta, nasce Girolamo,
il cui nome corrisponde al padre della moglie Teresa.

Il 16 febbraio 1899, all’'una, arriva Fedele dal nome
di un fratello di Cosimino.

Il 2 gennaio 1902, alle tre, in arco Pau, 17, nuova
abitazione della famiglia di Cosimo Damiano e Teresa,
distante pochi metri dalla precedente, nasce Giuseppe,
che porta il nome di un altro fratello morto prematu-
ramente.

I1 15 giugno 1905, alle sette, nasce Francesco Anto-
nio che prende il nome di un altro fratello, pure lui
morto in giovanissima eta.

La vita della famiglia procede regolarmente, allieta-
ta da tanti bambini.

Gli anni di fine secolo sono particolarmente vivaci.

Ad Oropa nel 1894 un giovane impiega le giornate
estive a studiare un giornale che racconta di Hertz mor-
to alcuni mesi prima e dei suoi lavori scientifici. Que-
sta lettura produce I'invenzione della radio, il giovane ¢
Guglielmo Marconi.

Un altro giovane che ogni mattina radendosi si ta-
glia, inventa le lamette da barba e le brevetta. Si chia-
ma King Camp Gillette.?%

I milleottocento ¢ il secolo nel quale 'uvomo fa pit
scoperte che nei cinquemila anni precedenti.

Nel 1895 I'Italia vive il dramma dell’Abissinia e dei
morti italiani spazzati via dall’Africa, 'anno successivo
c’¢ la carneficina di Adua. Su La Stampa di Torino si
pubblicizza la scuola per donne che vogliono imparare
ad andare in bicicletta. La sede ¢ in via Madama Cri-
stina, 71.

203 E un imprenditore USA nato nel 1855 e deceduto nel 1932.
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I1 1896 Pierre De Coubertin organizza ad Atene le
prime Olimpiadi dell'etd moderna.?%4

I1 1897, quando Presidente del Consiglio ¢ Antonio
Starabba Di Rudin}, 2% I'Italia subisce la crisi di fine se-
colo con aumenti vertiginosi del pane e proteste duris-
sime che sfociano in scioperi e scontri. Seguono tanti
morti con il generale Fiorenzo Bava Beccaris?® che nel
1898 impiega a Milano lartiglieria contro la folla in
quella che viene chiamata ‘la protesta dello stomaco’.
Nel mondo Felix Hoffmann brevetta I’Aspirina.??”

A Terlizzi nel 1898 ¢ aperto al pubblico il Mercato
Lioy. Nel 1900 alle spalle di questo mercato ¢ inaugu-
rato il mercato del pesce.

Il 1899 & I'anno in cui tantissimi cattolici non ri-
spettando il non expedit papale iniziano a partecipare
alla vita politica. Don Romolo Murri pubblica il gior-
nale Democrazia Cristiana.

Il giorno di Capodanno del 1900 alle undici nella
piazza della Torre dell’orologio, a cura del municipio,
si sparano fuochi di artificio beneauguranti, suona la
bamda.

Contadini, operai e signori assistono felici all’even-
to.

Quando nasce Francesco Antonio, sono sei i figli e
le bocche da sfamare. Il pitt grande Domenico ha nove
anni, il pit piccolo ¢ appena nato.

I1 29 luglio 1900 a Monza il Re d’Italia Umberto 1,
salito al trono il 9 gennaio 1878 ¢ ucciso con tre colpi

204 Nago a Parigi il 1° gennaio 1863 e deceduto a Ginevra il 2 set-
tembre 1937.

205 Nasce a Palermo il 6 aprile 1839 e muore a Roma il 6 agosto 1908.

206 Nato a Fossano nel 1831 e deceduto a Roma nel 1924.

207 E’ farmacista tedesco, nato nel 1868 e deceduto nel 1946.
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di pistola dall’anarchico Gaetano Bresci. Sono le 22,30
e 'omicidio avviene dopo che il re ha partecipato alla
cerimonia di chiusura del concorso ginnico organizza-
to dalla societa ‘Forti e Liberi’.

E il primo regicidio nella storia d’Italia che conta
33.570.000 abitanti. Terlizzi, invece, ne conta 24.200
avendo avuto una grande espansione demografica.

Al Re Umberto, succede il figlio Vittorio Emanuele
I17.208

A Terlizzi un chilo di pane costa 0,30 centesimi, un
chilo di carne una lira e dieci centesimi, la macchina
per cucire ben 205 lire.

A Cosimino Terlizzi sembra diversa. La sua vita &
cambiata e gli manca terribilmente don Ferdinando
che per il giovane ¢ stato un secondo padre. Gli manca
il parlare con lui, la sua saggezza, la sua cultura, la sua
lungimiranza, la sua dotta intelligenza, la sua compa-
gnia.

Nel 1901 in Puglia iniziano i lavori per la costru-
zione del pit grande Acquedotto europeo: quello pu-
gliese. Fornira acqua attraverso il bacino del Sele all’as-
setata Puglia.

Nel 1902 la Camera approva una legge sulla prote-
zione del lavoro minorile e femminile. L’eta lavorativa
¢ 12 anni, 15 anni per i lavori pesanti e notturni. Le
donne non possono lavorare oltre le 12 ore. Come
sempre la legge trova diversa applicazione. Rispettata

208 Sara un regno lunghissimo quello di Vittorio Emanuele 111, finito
tragicamente. Andato in esilio prima del referendum del 2 giugno 1946,
il re muore ad Alessandria d’Egitto il 28 dicembre 1947. Su di lui pesa
la responsabilita del fascismo. Era soprannominato ‘Re Sciaboletta’ a
causa della bassa statura, un metro e 53 centimetri.
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nelle fabbriche, violata continuamente nelle campagne
dove anche a 6 anni i bambini lavorano e producono.

Proprio nel 1902, una sera, in piazza Cavour, Cosi-
mino assiste ad un comizio che tiene un molfettese abi-
le nel parlare, Gaetano Salvemini. Parla agli operai e
contadini la riuniti. Sottolinea la necessita del suffragio
universale, la necessita della soluzione della questione
meridionale, contesta il Governo dei forti e spesso dei
ladri, auspica una maggiore giustizia sociale nel nome
del socialismo e la redistribuzione delle terre incolte ai
contadini. Al comizio partecipano i tanti iscritti del-
I’Associazione agricoltori appena costituitasi.

Nel 1903 Papa Leone XIII muore ed ¢ eletto Pio X
che assume subito una posizione conciliante verso lo
Stato, auspicando la partecipazione dei cattolici alla vi-
ta del Paese.

Per la prima volta in Italia alcune citta sono collega-
te da un nuovo mezzo di comunicazione: il telefono. A
Piacenza dove si costruisce il ponte sul fiume Po si re-
gistra la contestazione dei barcaroli, preoccupati di re-
stare senza lavoro. I lavori proseguono con la presenza
dei carabinieri dopo una serie di attentati.

Nel 1903, per la prima volta da Roma capitale, un
Presidente del Consiglio visita una citta sotto il Teve-
re. E Zanardelli che in occasione del colera che colpi-
sce Sorrento, per le scarsissime condizioni igieniche del
paese, visita la cittd napoletana. I fratelli Giambattista
ed Ernesto De Curtis*” compongono, in ricordo della
visita, la canzone Torna a Surriento che non & una can-
zone d’amore, ma un disperato allarme ed una richie-

209 T fratelli de Curtis sono nati e morti a Napoli. Giambattista nasce
il 20 luglio 1860 e muore il 15 gennaio 1926; Ernesto il 4 ottobre 1875
ed il 31 dicembre 1937.
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sta di attenzione da parte dello Stato verso le popola-
zioni meridionali.

Nel 1905 Cosimino ha sei figli e la sua capacita nel
lavorare le scarpe di qualsiasi forma e dimensione lo
aiuta. La moglie accudisce i bambini e di tanto in tan-
to va ad aiutare il padre nell’orto dal quale ritorna sem-
pre con verdure ed ortaggi freschissimi.

La sera Cosimino ¢ solito fumare una sigaretta sot-
to la Torre dell’orologio e scambiare qualche parola
con vecchi amici. Ogni tanto legge anche il giornale
che gli regala il conte De Pati. Da un lato gli ricorda
don Ferdinando, dall’altro apprende le novita del mon-
do che cambia.

In Italia a fronte dell’occupazione che aumenta per
il processo industriale, i salari sono ancora molto bassi.
Nelle grandi citta esplodono conflitti sociali notevoli e
I'emigrazione aumenta vertiginosamente per I’America
dove I'89% degli espatriati ¢ analfabeta fino a quando
arriva ‘il passaporto rosso’, una sorta di curriculum vi-
tae dell’emigrato, che se analfabeta, non puod emigrare
pitt perché indesiderato.

I1 1905 Cosimino assiste ad un avvenimento im-
portante per la nostra terra e conseguenza di una batta-
glia che don Ferdinando aveva combattuto in consiglio
comunale. Trattasi della Ferrovia.

L’Imperatore di Germania Guglielmo 11219 decide
di visitare I'Ttalia meridionale a Castel del Monte al fi-
ne di onorare il suo antenato Federico II di Svevia.

Arrivato il 29 aprile 1905 ad Altamura con un tre-
no speciale, prosegue il viaggio con una sua automobi-
le scoperta attraversando per Castel del Monte, Cora-

219 Trattasi dell'ultimo Imperatore di Germania, nato nel 1859 e de-
ceduto nel 1941.
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to, Ruvo, Terlizzi, Bitonto e Bari. A Terlizzi 'Impera-
tore passa con la sua auto e si ferma in viale Roma, 49
dove sul portone esiste uno stemma gentilizio in pietra
riportante in bassorilievo I'aquila, simbolo del grande
Federico Barbarossa.

Ed ¢ proprio qui che Cosimino vede 'Imperatore e
la sua auto che riparte sollevando un polverone.
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Capitolo sedicesimo

LA T GUERRA MONDIALE

Cosimino si rende conto che dar da campare a otto
persone con il suo lavoro di calzolaio ¢ impresa ardua
in un paesino agricolo come Terlizzi.

Don Ferdinando da un lato gli ha insegnato ad ave-
re fiducia e fede, dall’altro ad ingegnarsi.

Intuisce che deve incrementare il lavoro ed invece di
attendere i clienti, dedica le prime ore della mattinata
a girare la citta annunciandosi a gran voce e promuo-
vendo il suo lavoro, soprattutto nei pressi dei palazzi
nobiliari, dove vivono persone abbienti. Palazzo de
Gemmis, palazzo Marinelli, palazzo Lioy, palazzo Gua-
stamacchia, palazzo De Pall sono appuntamenti quoti-
diani e Cosimino ritorna alla sua bottega con una
quantita di scarpe che nel pomeriggio ripara e riconse-
gna dietro compenso.

Mamma Teresa cucina bene ed ¢ casalinga perfetta.
Seppur in un ambiente piccolo, riesce a far convivere
tanti bambini con serenita.

Gli insegnamenti di don Ferdinando sulla scuola so-
no tema di discussione quotidiana tra i due coniugi.

Cosimino vuole dare ai figli I'istruzione possibile.
Non vuole figli analfabeti, come la maggior parte dei
terlizzesi poveri e di origine umile.

Quando il primo figlio Domenico arriva in et sco-
lare nel 1898, Cosimino gli fa fare le prime tre classi
della scuola elementare. Girolamo e Fedele, invece,
completano i cinque anni della scuola elementare.
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Paolina nel 1899 si iscrive alla prima elementare e
completa I'intero quinquennio.

I sacrifici sono enormi e la sera nell’abitazione di
Teresa e Cosimino dopo aver fatto cenare i bambini, in
alcune occasioni i coniugi mangiano solo un pezzo di
pane bagnato con il pomodoro e I'origano come con-
dimento.

Il mondo continua a cambiare e nel 1906 a Milano
appare la macchina del caffe. A Terlizzi si mette sul
fuoco una ciotola con acqua e caffe, spesso trattasi di
orzo e ceci macinati insieme.

1l 1° giugno si inaugura la ferrovia del Sempione. E
la pitt lunga del mondo con i suoi venti chilometri.

Nel 1907 a Milano ¢ stampato il giornalino La lu-
ce, sorge cosi 'Arnoldo Mondadori editore. L’anno
successivo ad Ivrea Adriano Olivetti inizia a produrre la
macchina da scrivere.

I 13 aprile 1907 un altro lutto colpisce Cosimino,
muore il padre Domenico Gioacchino Grasso.

Papa Pio X combatte il pensiero modernista, rite-
nuto contrario a quello della Chiesa sollevando le ire
delle donne che scendono in piazza. Tra queste ¢ Ma-
ria Montessori, prima donna italiana a laurearsi.

La notte tra il 27 e 28 dicembre del 1908 si consu-
ma la immensa tragedia del terremoto con 80.000
morti solo a Messina, tra cui la moglie e i figli di Gae-
tano Salvemini. Altri settantamila morti si contano tra
Reggio Calabria e la provincia di Messina.

I1 1909 ¢ I'anno in cui peggiorano i rapporti tra Ita-
lia ed Austria con il giornale viennese Danzer’s Armee
Zeitung che arriva a suggerire al Re austriaco di appro-
fittare del terremoto di Messina per iniziare la guerra
all'ltalia al fine di riportarla sotto la dominazione
asburgica.
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La risposta ¢ il sorgere in Italia di gruppi nazionali-
sti e di stampa che appoggiano I'idea della guerra. An-
che le banche spingono per la guerra.

Alle elezioni politiche del 1909 per la prima volta
partecipano candidati cattolici, sono eletti in 16 con
don Romolo Murri nelle fila dei radicali poi scomuni-
cato dal Papa. Cresce il sindacalismo cattolico.

Il Governo resta saldamente nelle mani di Giovan-
ni Giolitti?!!' che & sostituito a fine anno da Sonnino.

In Parlamento si sviluppa una disputa curiosa sul
suffragio universale. Si oppongono i socialisti che te-
mono con l'allargamento del voto di favorire i cattolici
che in ogni comunita contano su un sacerdote. In mol-
ti piccoli comuni italiani esistono tre autorita: quella
morale ¢ il parroco, quella culturale ¢ il maestro ele-
mentare, quella statale ¢ il carabiniere.

Il 27 settembre in ogni parte d’Italia si svolge lo
sciopero generale con due protagonisti che guidano la
manifestazione: Pietro Nenni e Benito Mussolini.

I1 1910 il sindaco di Terlizzi Domenico De Nicolo
fissa con una deliberazione I'inizio della scuola pubbli-
ca di secondo grado, chiamata scuola tecnica comuna-
le e dal 1919 scuola secondaria di avviamento al lavo-
ro, intitolata nel 1914 al senatore Pasquale Fiore, ap-
pena scomparso.

Nel 1911 ¢ inaugurato a Terlizzi il cinema muto,
‘Sala Bengasi, in Corso Vittorio Emanuele, 13. Nel
1912 sorge in via Marconi, 38 il cimema-teatro ‘Vitto-
ria’, nome esplicativo del clima e dell’epoca.

211 Nasce a Mondovi il 27 novembre 1842 e muore il 17 luglio 1928.
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Nel 1911 Cosimo Damiano e la sua famiglia trasfe-
riscono l'abitazione da via Paisiello, 8 in piazza IV No-
vembre, 5, il palazzo dell’orologio a sole. Per la prima
volta sono costretti a salire al primo piano. In prece-
denza nel 1897 si erano trasferiti in via Paisiello, 8.

Nel 1912 affonda nel viaggio inaugurale il Titanic
con 1653 vittime. La Camera approva la riforma elet-
torale. Prevede il diritto di voto ai cittadini maschi,
compresi gli analfabeti, che abbiano compiuto
trent’anni; ventuno anni ¢ il limite, invece, per quelli
che hanno svolto il servizio militare. Il sistema unino-
minale si basa su 508 collegi. Per la prima volta si par-
la sulla stampa di ‘Concetto di reddito imponibile e si-
stema di imposte sul reddito consumato’. Ne scrive un
giovane professore, Luigi Einaudi.?!?

A Cleveland entra in funzione, nel 1913, il primo
semaforo. Due luci: una rossa ed una verde.

La situazione politica dell’Europa ¢ ormai caldissi-
ma, la tensione nei Balcani oltre la soglia di tolleranza.

Il primo figlio di Cosimino, Domenico, nato dalla
Maria Rosaria, nel 1909 ¢ andato a lavorare in Cala-
bria. I 30 luglio 1913 sposa Elisabetta Sorrentino a
Catanzaro.

Nel 1914, mentre Giovanni Gentile scrive il saggio
‘La filosofia della guerra’, Mary Phelps Jacob,?!3 eredi-
tiera americana, confeziona il primo reggiseno.

La vita di Cosimino e della sua famiglia scorre tran-
quillamente e umilmente.

I figli Girolamo e Fedele, raggiunta la quinta ele-
mentare, vengono avviati ad imparare il mestiere di

12 Dal 1948 al 1955 ¢ Presidente della Repubblica Italiana.
213 E una imprenditrice statunitense, nata a New York il 20 aprile
1891 e deceduta a Roma il 26 gennaio 1970.
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scalpellino nell'impresa di Giuseppe Garibaldi.?'* Il se-
condo trovera impiego nella Regia Guardia successiva-
mente.

Giuseppe e Francesco Antonio continuano la scuo-
la elementare fino alla quinta.

Paolina, invece, prosegue anche la scuola secondaria
e sostenuti gli esami nel 1907, si reca a Napoli, al Col-
legio delle ostetriche, per acquisirne il diploma che la
vedra poi vincitrice del concorso per la condotta co-
munale nel 1917.

La mattina del 16 maggio 1915, mentre la guerra
divampa in parte dell’Europa, conseguenza anche del-
I'omicidio a Sarajevo dell’arciduca Francesco Ferdinan-
do e della principessa Sofia avvenuto il 28 giugno
1914, sulla porta della casa di Cosimino, appare una si-
gnora ben vestita con una borsa grande al braccio de-
stro. Ha una eta che si aggira intorno ai cinquant’anni,
capelli ben sistemati, portati all'indietro e fermati con
una spilla, una gonna lunga che le arriva sotto la cavi-
glia ed una camicetta di seta.

Con accento settentrionale, rivolgendosi a Cosimi-
no con un sorriso ironico, chiede dove poter trovare il
calzolaio Cosimo Damiano Grasso.

Cosimino ha un attimo di incredulita, poi intuisce
subito chi ¢ la signora al suo cospetto ed esclama: “Si-
gnora Jolanda a casa mia, cosa ¢ successo? Che bella
sorpresa!”

I due si abbracciano per strada, ridono di buon gu-
sto. Teresa esce sull’'uscio di casa e Cosimino presenta
la signora della quale pit volte le aveva parlato.

214 Giuseppe Garibaldi, nato a Terlizzi il 25 ottobre 1887 e morto a
Bari il 17 gennaio 1972. Agli inizi del novecento crea una impresa edi-
le che ha realizzato i migliori palazzi di Bari, tra cui il famosissimo Pa-
lazzo Mincuzzi.
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“Sono venuta a Barletta a trovare mio figlio che ¢
ufficiale dell’Esercito. Sono stata due giorni, avevo il
vostro indirizzo e con il trenino della Bari-Barletta so-
no arrivata a Terlizzi. Volevo rivedervi e salutarvi. So-
no passati tanti anni da quel giorno in cui sei partito da
Torino con il bambino in braccio. E un immenso pia-
cere sapervi bene. Domenico dove sta?”

“Domenico si ¢ sposato e vive in Calabria”.

“Che bella notizia. Sono brutti tempi. Mio figlio di-
ce che in caserma si respira aria di guerra e che I'Italia,
sinora non belligerante ¢ pronta per questo sacrificio.
La riconquista di Trieste e di Trento sono il nostro
obiettivo. In realtd I'industria bellica ¢ pronta ed i na-
zionalisti spingono. Penso che la guerra sia sbagliata,
anche se sono la moglie di un sottufficiale e la madre di
un ufficiale dell’esercito” dice Jolanda.

“Mio marito mi ha sempre commosso parlandomi
di voi, gentile signora. Vi fermate con noi qualche gior-
no. La casa ¢ piccola, ma accogliente. Siate benvenuta”
dice Teresa.

“Purtroppo non posso. Devo tornare a Torino e mi
aspetta un lungo viaggio. Mi fermo qualche ora per sta-
re con voi, poi ho il treno per Bari e da qui per Tori-
no. Ora devo raccontarvi un fatto importante e conse-
gnarvi una busta. Ascoltatemi bene”.

“Ascoltiamo pure ma sedetevi alla nostra tavola.
Mangiate e bevete quello che desiderate sapendo che
sono prodotti nostrani” dicono in coro Cosimino e Te-
resa.

“Il mese scorso nel nostro condominio c’¢ stato un
lutto, il secondo dopo la morte della povera Maria Ro-
saria che io ho ancora dinanzi agli occhi” dice Jolanda.

“Chi & morto?” chiede Cosimino.
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“Don Remigio. Aveva ottantacinque anni. Una do-
menica mattina non lo abbiamo visto uscire e ci siano
meravigliati. Lui & sempre stato preciso e puntuale. Ab-
biamo pensato che fosse uscito all’alba. Il giorno dopo
non lo abbiamo visto. Ci siamo insospettiti e, dopo
aver chiamato il professore Faraguti e 'ostetrica, abbia-
mo bussato alla sua abitazione, non ricevendo pero al-
cuna risposta. Don Remigio viveva solo. Non aveva pa-
renti essendo figlio unico ed orfano sin da bambino.
Suo padre, amico di Giuseppe Mazzini, era stato ucci-
so nei moti rivoluzionari del 1833 e la madre era mor-
ta di crepacuore nel 1835. Il piccolo Remigio aveva so-
lo cinque anni e nessun parente che potesse accudirlo.
Per questo era stato rinchiuso nel seminario Maggiore
ed era diventato prete. I genitori erano benestanti e
possedevano molte abitazioni e terreni. Tutto questo
patrimonio era stato gestito dai sacerdoti sino a che
don Remigio non arrivd alla maggiore etd”.

“Poi cosa successe?” chiede Cosimino.

“Don Remigio era una persona molto buona ed ¢
sempre vissuto di poco. E stato parroco per tantissimi
anni alla chiesa di Santa Giulia, poi da anziano ha con-
tinuato a dir messa vivendo in uno degli appartamenti
che i genitori gli avevano lasciato. A mano a mano che
invecchiava e, quando ne aveva bisogno, vendeva i suoi
immobili e destinava il ricavato alla Casa degli orfani,
a quella delle ragazze madri, ad un ospizio per religio-
si. Infine ha finanziato una casa di riposo”.

“Siete entrati in casa sua?” chiede Cosimino.

“Arrivo. Quando, pur bussando, nessuno risponde-
va, il professore Faraguti e mio marito hanno forzato la
porta. Siamo entrati tutti quattro ed abbiamo trovato
don Remigio seduto alla poltrona che ci guardava con
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occhi spalancati. Era morto. Aveva le mani appoggiate
sullo stomaco e tra le dita un Rosario”.

“Che brutta cosa” dice Cosimino facendosi scuro in
viso.

“Avreste dovuto vederlo. Ora io lo racconto, ma in
quel momento siamo rimasti atterriti perche don Re-
migio non litigava mai con nessuno. Anche il professo-
re, che ¢ un noto mangiapreti, ¢ rimasto male. Per for-
tuna siamo condomini ficcanaso, altrimenti don Remi-
gio sarebbe rimasto [ tanto tempo. E non ¢ finita qua”.

“Cos’altro ¢ successo, Madonna Santa?”

“Sul tavolo da lavoro della sua stanza da letto abbia-
mo trovato tante buste rosse sigillate con cera lacca. Su
ognuna di queste buste era scritto un nome. Una busta
al professore, un’altra all’ostetrica, altre tre ai dipen-
denti comunali del secondo piano, ancora una al com-
merciante, al ristoratore e a mio marito il maresciallo.
Poi ancora tre buste: una al portiere che lavorava prima
che arrivaste voi, una all’attuale portiere, una busta per
la chiesa di Santa Giulia e questa a voi”. A questo pun-
to estrae dalla sua immensa borsa un bustone color ros-
so scuro con su scritto ‘A Cosimino, da parte di don
Remigio’.

“Cosa sta dentro?” chiede Cosimino.

“Questo non lo so. Posso dirvi il contenuto delle al-
tre. So tutto di tutti, perché dopo il funerale di don Re-
migio, noi che abitiamo in via della Consolata ci siamo
visti a casa sua ed abbiamo aperto insieme le buste”.

“Cosa avete trovato? dice Cosimino, quasi impauri-
to avendo in mano la busta sua.

“Una sorpresa immensa. Le nostre buste, tutte iden-
tiche, tranne quella destinata alla chiesa dove don Re-
migio era stato parroco, contenevano un Crocifisso con
la scritta ‘benedetto da Papa Pio IX’, due santini di San

190



Francesco d’Assisi e Santa Chiara ed un vaglia postale
personale di lire tremila lire. In aggiunta una lettera per
ognuno di noi dove, accanto al saluto don Remigio
chiede di fargli dire una messa annuale di suffragio. La
busta destinata alla parrocchia conteneva il suo testa-
mento con i borderd delle proprieta che don Remigio
non aveva ancora venduto: la casa dove abitava e altri
tre appartamenti ubicati nella zona della Gran Madre e
della Basilica di Superga. Ora aprite la vostra busta”.

“Signora Jolanda non so come ringraziarvi e sono
emozionato” dice Cosimino, mentre Teresa, a braccia
conserte, con gli occhi quasi si mangia la busta.

Cosimino apre la busta a lui destinata e trova, esat-
tamente come gli altri condomini, il Crocifisso con la
postilla della benedizione, le due effigi di san Francesco
e Santa Chiara ed un vaglia postale di tremila lire.

Non riesce nemmeno a parlare. Si fa un segno di
croce, si inginocchia e rivolgendosi al cielo ha la forza
soltanto di dire “Grazie, Signore”.

Cosimino non aveva mai visto tremila lire tutte in-
sieme. Una volta ripresosi dalla sorpresa, afferma: “Mai
avrei immaginato potesse verificarsi una eventualita di
questo tipo. Questi soldi scendono dal cielo. Ringra-
zierd don Remigio fino a quando campo. E il secondo
sacerdote che incrocio nella mia vita e mi dimostra
grande affetto”.

La signora Jolanda si alza perché deve raggiungere il
treno mentre Teresa le porge una cesta, sistemata per il
viaggio, nella quale ha inserito ciliegie ed albicocche in-
sieme ad una focaccia fatta con le sue mani e ad una
bottiglia di vino rosso.

“Cosimino voglio dirti altre due cose. Quando sei
partito da Torino noi del condominio, invitati da don
Remigio, abbiamo deposto un fiore sulla tomba di Ma-
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ria Rosaria, ogni qualvolta ci recavamo al cimitero. E
poi ancora quando ti abbiamo accompagnato alla sta-
zione, io ti chiesi se ci saremmo rivisti. Mi rispondesti
che un giorno ci saremmo rivisti. Quel giorno ¢ arriva-
to ed io sono qui a casa tua. A Terlizzi, paese del quale
ignoravo addirittura lesistenza prima di conoscerti.
Sappi che noi di via della Consolata abbiamo voluto
bene a te e a tua moglie Maria Rosaria. Quando siete
andati via, ognuno di noi ha perso qualcosa perché co-
me diceva don Remigio, 'uomo ¢ uomo, al nord e al
sud. Con il Re e con il Papa”.

Cosimino si informa sugli altri condomini della sua
abitazione a Torino. Apprende che vivono tutti 13,
chiede a Jolanda di salutarli uno per uno e di ringra-
ziarli.

Mentre Teresa e Cosimino accompagnano Jolanda
alla stazione, ubicata sulla via per Molfetta, Cosimino,
passando sotto la Torre dell’Orologio, fa leggere alla si-
gnora torinese la lapide affissa nel 1891 che recita:
‘Con questo marmo, apposto sulla torre millenaria e
presso la storica, memore, del cittadino riscatto dalla
servitl feudale, i terlizzesi di ogni ordine, festeggiando
nel XX settembre MCMX]I, il giubileo dell’unita na-
zionale, sintesi eroica di secolari fervide aspirazioni, nel
rievocare le gesta epiche, dei martiri della patria, con-
sacravano la rinnovata fede nei prodestini e nell’avve-
nire d’Tralia. 1861-1911".

Jolanda informa Cosimino che ’Austria ha dichia-
rato guerra alla Serbia senza coinvolgere I'Italia che pu-
re fa parte della Triplice Alleanza ma ragionando solo
con la Germania. La Russia, pur non entrando in guer-
ra, si ¢ dichiarata solidale con la Serbia, irretendo la
Germania che le dichiara guerra. A questo punto la
Germania dichiara guerra pure alla Francia e chiede a
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Belgio e Lussemburgo neutralita e disponibilita a far
passare le proprie truppe che marceranno verso Parigi.
Anche I'Inghilterra entra in guerra ed il conflitto assu-
me proporzioni sempre pilt grandi.

I 25 dicembre 1914 I'ltalia a Valona sferra il pro-
prio attacco dichiarando che vuole impedire che altre
potenze occupino I’Albania. E una dichiarazione ambi-
gua che I'Austria interpreta come rottura della neutra-
lita.

Benito Mussolini, giovane direttore dell’ Avanti che
fino ad allora si ¢ detto neutrale, dichiara di passare
‘Dalla neutralita assoluta alla neutralita attiva e operan-
te’. Il PSI lo espelle dal partito e lo caccia dalla direzio-
ne del giornale. Mussolini a Milano fonda 7/ Popolo
d’Italia, finanziato da antisocialisti, interventisti e libe-
rali di destra.

L’Ttalia, divisa tra pacifisti e belligeranti, il 1° agosto
1914 ha emesso un bollettino di neutralitd contenente
la frase sibillina ‘per ora non ¢ possibile guerreggiare’.
Il 14 agosto il Capo di Stato Maggiore Luigi Cador-
na?! ha deciso di inviare truppe sul Reno.

La guerra, sempre pit cruenta dopo 'entrata nel
conflitto dell'Inghilterra, induce I’Austria a trattative di
pace con I'Italia e alla possibilita di concessione di di-
versi territori tra cui il Trentino. Il Governo & indeciso
con Giolitti che dichiara di approfondire le trattative di
pace con I'Austria perché I'Italia non & pronta per la
guerra. Intanto nelle cittd le manifestazioni sono tutte
verso la guerra, anche perché quelle pacifiste sono vie-
tate.

215 Capo di Stato Maggiore nella I Guerra Mondiale, nato a Pallanza
il 4 settembre 1850 e deceduto a Bordighera il 4 dicembre 1928.
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Quando la signora Jolanda parte col treno, Cosimi-
no e Teresa tornano felici verso casa ed immaginano
subito come impiegare il danaro di don Remigio.
Obiettivo comune ¢ preparare il matrimonio dei due
figli pitt grandi Girolamo e Fedele, consentire una mi-
gliore vita a Domenico ormai sposatosi, agevolare la
professione di Paolina che ha completato gli studi da
ostetrica a Napoli e mantenere agli studi Giuseppe e
Francesco Antonio, cosi che entrambi possano rag-
giungere un livello d’istruzione piti alto.

Il 24 maggio, subito dopo I'alba, a Terlizzi, una si-
rena posta sul balcone del municipio lancia un suono
di avviso per tutta la popolazione che si raccoglie nelle
piazze del comune e della torre dell’orologio.

Affacciatosi al balcone, il sindaco Domenico De Ni-
colo informa la cittadinanza che il 22 e 23 maggio la
Camera ha votato la mobilitazione generale e la con-
cessione al Governo di poteri straordinari con 407 vo-
ti a favore e 74 contrari, il Senato 281 voti favorevoli e
281 contrari.

“Oggi”, dice il sindaco, “I'Italia ha dichiarato guer-
ra all’Austria e le nostre truppe marciano sull’Isonzo”.

La popolazione applaude, Cosimino e pochi altri re-
stano indifferenti e prendono mestamente la strada del
ritorno a casa.

Inizia una guerra difficile. Lo si capisce subito per-
che gli austriaci resistono. In Italia cambia la vita con
orari di lavoro durissimi nelle fabbriche, coprifuoco e
soldati che partono per il fronte.

Il generale Cadorna usa il pugno di ferro e molti ita-
liani che sul campo di guerra mostrano insubordina-
zione, sono fucilati. Alla fine del conflitto i soldati ita-
liani uccisi dai connazionali risulteranno essere pitt di
cinquemila. Uccisi con un colpo alla schiena.
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Il conflitto per I'Italia si consuma tutto nel Trenti-
no Alto Adige, in Veneto ed in Friuli. Epiche le batta-
glie sull'Isonzo.

I1 1916 parte per la guerra Girolamo, figlio di Cosi-
mino e Teresa. Destinazione il fronte italiano in Tren-
tino. In famiglia la preoccupazione ¢ notevole. Terlizzi
conta gia diversi morti, con le informazioni che giun-
gono sempre con molto ritardo. Prima della partenza
un fotografo della leva militare immortala in posa ras-
sicurante i soldati. La fotografia servira poi, per quelli
che non tornano, a ricordarne la gioventl spezzata.

Per Girolamo ¢ il primo viaggio in treno.

Nel frattempo Paolina, tornata da Napoli con il di-
ploma di ostetrica, inizia a far pratica seguendo, casa
per casa, un’anziana levatrice. E una bella signorina ed
impara velocemente la professione. Pian piano le con-
dizioni economiche della famiglia mutano.

Il soldato Gioacchino Grassi, nato il 2 gennaio
1893, muore il 17 novembre 1916. E’ nipote di Cosi-
mino, in quanto figlio del fratello Fedele. La famiglia si
chiude in un immenso dolore.

Passano giorni e mesi e la guerra divampa sempre
pitt mietendo migliaia di vittime ed allargandosi fino
all’ingresso nel conflitto degli USA nel 1917.

Sempre nel 1917 gli italiani registrano la disfatta di
Caporetto con circa 12.000 soldati morti, 290.000 fat-
ti prigionieri e tutti gli altri allo sbando in fuga.

Caporetto provoca la caduta del Governo Boselli
della Destra storica e I’ascesa di Vittorio Emanuele Or-
lando della Sinistra storica.

I1 9 novembre 1917 il generale Cadorna ¢ sostituito

da Armando Diaz.
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Sono chiamati alla leva i ragazzi nati nel 1899. Fra
questi parte anche un altro figlio di Cosimino, il di-
ciottenne Fedele.

Cosimino e Teresa non hanno piti notizie del figlio
Girolamo partito nell’aprile del 1916. E’ una grande
pena per Cosimino ogni mattina recarsi nell’androne
del municipio e leggere i nomi dei caduti in guerra.
Torna al lavoro e comunica a Teresa con sollievo che
nell’elenco il figlio manca.

Cosimino continua a lavorare le scarpe ma i soldi di
don Remigio e i primi guadagni di Paolina rendono
migliore le condizioni generali.

Il pensiero fisso di Teresa e Cosimino ¢ il destino di
Girolamo, che non da notizie di sé. Arrivano, invece,
notizie di Fedele che combatte nell’altopiano di Asiago.

L’entrata in guerra degli USA ha avviato il conflitto
verso la vittoria delle nazioni che combattono contro
I'Impero Austro-Ungarico. Gli italiani il 24 ottobre
1918 sferrano un attacco decisivo sul Grappa e passa-
no il Piave. Gli austriaci sono ormai alla disfatta, men-
tre gli italiani arrivano a Vittorio Veneto e a Feltre, po-
sti strategici per giungere a Trieste e Trento.

Il 3 novembre a villa Giusti, a Padova, italiani ed
austriaci firmano I'armistizio.

Il 4 novembre 1918, alle ore quindici, la sirena del
municipio di Terlizzi chiama a raccolta il popolo ed il
sindaco comunica la fine delle ostilita.

Sono morti 1.800.000 tedeschi, 1.350.000 extraeu-
ropei, 1.400.000 francesi, 750.000 inglesi, 350.000
serbi, 2.000.000 di russi, 650.000 italiani. Si contano
circa otto milioni di dispersi.

Nel periodo della guerra si diffonde in Europa la
pandemia chiamata ‘spagnola’. Produce in pochissimi
mesi 20 milioni di morti.
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Il mondo ¢ cambiato in questi anni di guerra. Sono
nati nuovi stati: 'Austria, 'Ungheria, la Cecoslovac-
chia, la Jugoslavia, la Lituania, 'Estonia, la Lettonia, la
Finlandia. E’ scomparso I'immenso Impero Austro-
Ungarico con le dinastie degli Asburgo e degli Hohen-
zollern.

L’Ttalia dei Savoia dalla guerra ottiene il Trentino e
I’Alto Adige fino al Brennero, Trieste e I'Istria.

Il trattato di pace della prima guerra mondiale, pur-
troppo, contiene in sé le ragioni della seconda guerra
mondiale che sard ancora piu cruenta e difficile della
prima.

Ovviamente a Terlizzi tutte queste notizie non arri-
vano. Giungono i morti, tanti, troppi per una cittadi-
na di ventiquattromila abitanti.

Moltissime famiglie piangono un giovane sacrifica-
to sull’altare della Patria.

Qualche giorno dopo la fine della guerra in casa di
Cosimino arriva sorridente e felice il figlio Fedele. Ha
diciannove anni. Torna in divisa. Pulito, sbarbato, ben
nutrito, con i capelli a posto ed uno zaino sulle spalle.
E festeggiatissimo.

Desta grande apprensione il fatto che di Girolamo
non si abbiano notizie.

La mattina del 2 dicembre 1918, mentre Cosimino
lavora alle sue immancabili scarpe, alzando lo sguardo
vede dinanzi al municipio un soldato che arranca con
difficolta. Lo riconosce immediatamente e gli corre in-
contro abbracciandolo con gioia immensa. E’ Girola-
mo, immediatamente raggiunto anche dalla madre Te-
resa. E’ in condizioni pietose. Denutrito, tutto sporco,
con abiti lacerati ed alcune vistose cicatrici al volto, al-
le mani e alle braccia. Tutto indolenzito abbraccia la
madre e chiede di potersi sedere e bere.
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Sedutisi dinanzi al portone di casa, sono raggiunti
dai fratelli Giuseppe e Francesco che hanno diciassette
e quattordici anni.

Cosimino ¢ desideroso di sapere la storia di Girola-
mo e questi inizia il suo racconto.

“Dopo essere partito da Terlizzi ed aver combattuto
per mesi sull’altopiano di Asiago, vivendo di stenti per-
ché nelle nostre trincee spesso mancava acqua, pane e
carne, nella battaglia del marzo 1917, quando mi cade-
vano accanto commilitoni giovanissimi, uccisi dalle
raffiche degli austriaci, dopo aver strenuamente com-
battuto, sono stato fatto prigioniero cadendo da una
montagna nel tentativo di sfuggire agli austriaci. Mi so-
no svegliato dopo circa una ventina di ore. Ero su un
lettino di ospedale, completamente incerottato ed im-
mobilizzato. Avvertivo dolori lancinanti alle braccia e
alle gambe. Avevo ferite ovunque e non capivo nulla di
quanto dicevano i soldati austriaci che mi giravano at-
torno. Sono stato curato, medicato ed avviato alla pri-
gionia dalle parti del Monte Grappa. Qui, mangiando
spesso le bucce delle patate che gli austriaci gettavano,
lavorando sedici ore al giorno nei campi, sono rimasto
sino a quando nel mese di ottobre scorso il campo in
cui ero prigioniero ¢ stato bombardato dagli italiani”.

“Povero figlio mio” implora la madre.

“Sotto bombe che cadevano dovunque e con gli au-
striaci che non sapevano piti cosa fare, con due soldati
di Roma ed uno di Foggia, siamo riusciti a fuggire in-
camminandoci verso le linee italiane. Abbiamo corso il
rischio di essere colpiti da pallottole provenienti da
ogni parte. Pioveva a dirotto ed il buio era rischiarato
solo dalle granate dei mortai. A un certo momento, in
lontananza, abbiamo visto una luce fioca. Muovendoci
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silenziosamente siamo arrivati vicino ad un accampa-
mento dove abbiamo sentito parlare italiano. Solo a
quel punto, pur alzando le mani, a dimostrazione che
non eravamo armati, abbiamo gridato ‘italiani’. Siamo
stati accolti, rifocillati ed avviati subito alla battaglia del
Monte Grappa fino ad arrivare a Vittorio Veneto da
dove sono ripartito alcuni giorni fa per essere qui con
voi oggi. Voglio ricordare a me che sul fronte in tanti,
sapendo che ero di Terlizzi, mi hanno parlato benissi-
mo di Antonio De Astis,21¢ tenente di Terlizzi, morto
sul Carso, a ventinove anni il 21 luglio 1915. II con-
cittadino ha ottenuto la medaglia d’argento al valor mi-
litare. Si era battuto come un leone anche quando, fe-
rito e completamente accerchiato dagli austriaci, questi
miseramente lo hanno finito”.

Mentre Girolamo pronuncia queste parole, arriva
Paolina, la sorella pitt grande di lui di tre anni. I due
abbracciatisi, scoppiano in un interminabile pianto li-
beratorio.

La famiglia ¢ quasi ricomposta. Manca Domenico.

Domenico si ¢ allontanato da Terlizzi perché non
ha mai avuto un bel rapporto con la matrigna che ac-
cusa di avere occhi particolari per i figli nati dalla unio-
ne con il padre.

Appena ha potuto, Domenico, unico figlio di Cosi-
mo Damiano Grasso e Maria Rosaria Del Cielo, & an-
dato via da Terlizzi, anche perché non ha mai digerito
di avere un cognome diverso da quello dei fratelli e del
padre Cosimino che, nonostante le spiegazioni e le ri-
cerche di don Ferdinando Fiore, ha sempre continuato

216 Nato a Terlizzi il 10 aprile 1886 e deceduto sul Carso il 31 luglio
1915. Decorato di due medaglie d’argento al valor militare. Tenente
dell’esercito in servizio attivo al 121° Reggimento di fanteria.
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a chiamarsi Grassi e non Grasso, come era stato regi-
strato all’anagrafe.
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Capitolo diciassettesimo

CON IL FASCISMO
MUORE COSIMO DAMIANO

Domenica 7 maggio 1933, a Terlizzi, si festeggia la
Festa patronale con la tradizionale sfilata del Carro
Trionfale che parte dal calvario, prosegue lungo viale
Roma, percorre corso Vittorio Emanuele, piazza IV
Novembre, corso Garibaldi, corso Dante, piazza Ca-
vour, corso Umberto e giunge, infine, in largo Duomo,
dinanzi alla cattedrale.

Un giro nelle principali strade della citta, tra il tri-
pudio della gente emozionata per la Madonna di Sove-
reto e per I'incedere del Carro, sospinto da cento perso-
ne e guidato da quattro timonieri in costume storico.

Il Carro Trionfale ha una sola sosta dinanzi al mu-
nicipio, esattamente di fronte all’abitazione di Cosimo
Damiano Grasso.

Terlizzi ha 23.488 abitanti. Viale Roma ¢ stata al-
berata con duecento querce selvatiche nel 1922. Dal
1928 il podesta ¢ il nobile Giovanni Marinelli.?!”

Il Fascismo ¢ al massimo del consenso e a marzo ha
istituito 'INAIL e 'INPS. L’EIAR sta aumentando la

propria diffusione. In Italia ogni liberta ¢ stata sop-
pressa.
Il calzolaio ha deciso di riunire, per 'occasione, tut-

ti i figli con le mogli ed i nipoti. Vuole trascorrere con

217 Nato il 15 maggio 1887 e deceduto il 12 novembre 1956. Podesta
dal 1928 al 1936, fu consigliere comunale del Partito monarchico dal
1952 al 1956.
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loro la giornata della Festa patronale in un clima di se-
renita familiare.

La moglie Teresa ha preparato tante pietanze e la fi-
glia Paolina, nubile, ha procurato frutta di ogni tipo.

Al pranzo, intorno ad una grande tavola ovale, Co-
simo Damiano ¢ seduto a capotavola. Alla sua destra,
nell’ordine i figli Paolina, Girolamo, Fedele, Giuseppe
e Francesco Antonio.

A sinistra la moglie Teresa, accanto le nuore Maria
Giuseppe d’Elia, Isabella Malerba, Maria De Leo e An-
gela De Chirico, fidanzata del figlio Giuseppe.

Girolamo e Maria Giuseppe si sono sposati il 15 ot-
tobre del 1923. Fedele e Isabella il 20 settembre 1926.
Entrambi hanno contratto matrimonio a Terlizzi.
Francesco Antonio, invece, a Genova, dove lavorava, ¢
convolato a nozze con Maria il 30 maggio 1927.

Paolina Grassi, per volonta della madre e per via
della professione, non si ¢ mai sposata. La madre Tere-
sa ha preteso che aiutasse la famiglia a creare le condi-
zioni economiche per il matrimonio dei figli maschi.
Paolina con il suo danaro ha determinato 'acquisto
della dote matrimoniale per i fratelli Girolamo, Fedele
e Francesco. Per Giuseppe, non ancora sposato, ha pre-
disposto appositamente un libretto postale.

Girolamo ha un figlio, Giuseppe nato il 18 gennaio
1929. Il primogenito Damiano, nato il 12 settembre
1926 ¢ improvvisamente deceduto il 17 marzo 1930.

Fedele ha un figlio, Damiano?!8 nato il 24 dicembre
1928.

218 Damiano Grassi di Fedele muore improvvisamente il 29 maggio
1953. A questo proposito va sottolineato che tre ragazzi di nome Cosi-
mo Damiano muoiono prematuramente, uno figlio di Domenico, I’al-
tro di Girolamo e 'ultimo di Fedele.
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Francesco Antonio ha anche lui due figli, Teresa na-
ta il 14 giugno 1928 e Cosimo Damiano nato il 14 set-
tembre 1932. Vivono a Bari.?!?

Paolina, Girolamo e Fedele vivono a Terlizzi.

Giuseppe, per via della professione, vive a Ponte
Chiasso.22°

Tutti i figli di Cosimo Damiano hanno rispettato la
tradizione di porre ai nascituri il nome del padre e del-
la madre.?%!

Mentre Teresa mette sul fuoco a monachina una
enorme caffettiera di caffe, Cosimo Damiano inizia a
parlare rivolgendosi ai figli. Le nuore lo ascoltano de-
votamente.

Racconta loro l'intera sua vita, partendo dalla nasci-
ta, il giorno di Roma capitale, il 20 settembre 1870.
Parla della madre e del padre e della durissima vita fa-
miliare. Narra dell’incontro con don Ferdinando Fiore
e delle tante cose da lui imparate. Dice della sua morte
e della volgare accusa mossa da alcuni concittadini.

Mentre parla del sacerdote ha una evidente commo-
zione che si legge sul viso. Poi passa a raccontare il per-
corso torinese della sua vita. La bella accoglienza avuta,
lincontro con Edmondo De Amicis, il matrimonio
con Maria Rosaria Del Cielo e gli splendidi abitanti del

condominio di via della Consolata.

219 Francesco Antonio nel 1932 ha ottenuto il trasferimento da Ge-
nova a Bari dove vive.

220 Giuseppe Grassi vive a Ponte Chiasso dal 20 giugno 1930. Nel
1937 si trasferisce a Milano, nel 1943 torna a Terlizzi, nel 1948 si tra-
sferisce a Bari.

221 Dopo la morte di Cosimo Damiano, il 13 settembre 1936 nasce
Cosimo di Fedele Grassi; il 3 luglio 1937 nasce Lucrezia di Francesco
Grassi. Damiano (1 settembre 1937), Teresa (24 settembre 1941) e
Francesco (26 marzo 1945) di Giuseppe Grassi.
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Gli occhi gli luccicano daccapo quando accenna al-
la morte della prima moglie e alla nascita del figlio Do-
menico.

“Domenico ¢ stato sfortunato. Ha perso sua madre
da piccolissimo e nonostante la bonta di mamma Te-
resa ha sofferto troppo. Voi eravate cinque, lui uno sol-
tanto. Lo avevo invitato oggi, scrivendogli una lunga
lettera il mese scorso. Non pud venire da Catanzaro.
Mi ha scritto dicendomi che appena potra verra a tro-
varci con la sua famiglia e di salutarvi tutti”.???

Poi Cosimo Damiano passa a raccontare del matri-
monio con Teresa e della nascita dei figli, sofferman-
dosi sugli avvenimenti della prima guerra mondiale
quando ha temuto di perdere un figlio.

“Sono nato il giorno in cui il Papa ha perso il suo
Regno. Credo di morire poco prima che un altro re
perdera il suo regno. Vorrei dirvi che il fascismo ¢ una
brutta cosa. Sono oltre dieci anni che comanda Musso-
lini mentre Re Vittorio Emanuele III assiste passiva-
mente. In Italia stavamo meglio quando non cera
Mussolini. Io non sono un letterato. Ho fatto solo la
quinta elementare, grazie a don Ferdinando Fiore. Cal-
zolaio mio padre, calzolaio io. Ho lavorato assai per
evitare che anche voi faceste i calzolai. Credo di esserci
riuscito”.

Paolina accenna come per dire grazie, ma il padre la
tace e continua a parlare.

“Sono calzolaio, ma parlo con la gente. Don Ferdi-
nando mi ha insegnato ad ascoltare tutti. Viviamo in

222 Domenico Grasso verra a Terlizzi per il funerale del padre. Poi ri-
tornerd un’altra volta, dopo la guerra. In qualche occasione sara lui a ri-
cevere la visita di qualche fratello o nipote. Il suo rapporto con Terlizzi,
sempre molto flebile, dagli anni cinquanta sara solo epistolare.
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un periodo in cui la gente inizia ad aver paura di Mus-
solini. Non lo dice, non lo fa capire ma ¢ cosi. Finira il
fascismo e miseramente per tutti noi, purtroppo. Non
so quando, ma prima o poi il nostro Duce e quel paz-
zo scatenato di Hitler faranno scoppiare la seconda
guerra mondiale. Questa guerra non sara come la pri-
ma quando Girolamo stava nelle trincee. Questa sara
un inferno e siccome noi non avremo mai al fianco ’A-
merica, perderemo la guerra nonostante la Germania.
Milioni di morti, famiglie distrutte, citta rase al suolo,
crimini di ogni tipo ed in ogni parte del mondo. Que-
sto sara la seconda guerra mondiale”.

“L’Ttalia sta crescendo” aggiunge la moglie.

“Mussolini ¢ una sciagura. Ha conquistato il potere
calando su Roma con le camicie nere grazie all'impo-
tenza ed insipienza del re. Li ¢ iniziata una corsa alla
violenza. Basti pensare all’'omicidio di Giacomo Mat-
teotti e a quanto dichiarato da Mussolini a proposito.
Don Ferdinando diceva che non esiste governo senza
democrazia e rispetto per la persona. Vi rendete conto
del clima che si respira a Terlizzi? Nessuno si fida pit
di nessuno. Tra fascisti e delatori abbiamo anche pau-
ra di parlare”.

Teresa serve il caffe, con il suo solito grembiule che
le copre un vestito color marrone, e interviene chie-
dendo al marito di non fare discorsi cosi tristi il giorno
della Festa patronale.

“Non sei tenuta ad ascoltarmi. Queste sono le no-
vita che ci aspettano. Il mondo si sta riarmando. Presto
sara la guerra. Sappiate che io non ci sard. Io non vivrod
un’altra guerra. Sento che le forze mi abbandonano. Le
braccia e le gambe perdono stabilita. Ragazzi, vi ho vo-
luto bene. Cercate di restare uniti. E vero che in que-
sto mamma Teresa ¢ bravissima e poi sta Paolina che
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per tutti voi ¢ come una seconda mamma. Restate uni-
ti, vogliatevi bene. Sappiate che eravamo poverissimi
quando ero bambino, oggi siamo poveri. Un passo
avanti lo abbiamo fatto.

Ricordate, e lo dico anche a voi mogli dei miei figli,
mandate i figli a scuola. La scuola mi ha fatto fare un
passo avanti rispetto a mio padre. La scuola aiuta a cre-
scere e a vivere. Mandate i ragazzi a scuola, come dice-
va don Ferdinando.

Io e vostra madre abbiamo spesso mangiato pane e
pomodoro perche voi poteste andare a scuola. Conti-
nuate su questa strada anche voi che pure avete una po-
sizione economica migliore di quella che avevo io dopo
essermi sposato.

Ho lavorato come un cane nella mia vita, risuolan-
do scarpe e scarpe. Sulla mia pelle sento 'odore della
suola e dei chiodi. F una mia seconda pelle. Sono stan-
co, non ho piti voglia di combattere. Credo di aver fat-
to il mio dovere e di essere stato buon cittadino.

Deve passare questo brutto periodo fascista. Vedre-
te, passerd. Sara un inferno, ma dopo arrivera 'alba di
un nuovo mondo.

Quando sara passato il fascismo, io non so cosa ci
sard. So, perd, che un nuovo mondo sorgera.

Allora ricordatevi di me.

Ricordate il calzolaio Cosimo Damiano, di Dome-
nico Gioacchino e Paolina Carpino, vostro padre.”

“Ora basta”, dice Teresa, “fra poco arriva il Carro
Trionfale e noi dobbiamo stare a sentire questa messa
funebre. Andiamo sulla terrazza e beviamoci un bel
bicchiere di rosolio che Paolina ha portato dall’ultimo
battesimo”.
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Arriva il Carro Trionfale, la Festa patronale passa ed
i figli di Cosimo Damiano con mogli e figli tornano a
casa.

Cosimo Damiano, dopo mezzanotte, va a letto feli-
ce.

Nei giorni e i mesi successivi Cosimo Damiano con-
tinua a lavorare come ha sempre fatto.

E pit silenzioso del solito. Appare pensieroso ed in
continua riflessione.

A Terlizzi, il 30 agosto 1933, un mercoledi mattino
di tarda estate, alle cinque, nell’abitazione di piazza IV
Novembre, 5, il calzolaio Cosimo Damiano Grasso
muore serenamente, assistito dalla moglie Teresa, dai
figli Paolina, Girolamo e Fedele.

Il giorno successivo, al funerale, seguono il feretro,
posizionato in una carrozza a due cavalli, la moglie Te-
resa Tuberoso al centro, alla sua destra il figliastro Do-
menico, i figli Paolina e Girolamo. A sinistra i figli Fe-
dele, Giuseppe e Francesco Antonio. Dietro le nuore, i
nipoti e tanti conoscenti.

Cosimo Damiano Grasso va a raggiungere il suo
amico don Ferdinando Fiore.
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POSTFAZIONE SENZA CONCLUSIONE

Dopo la morte di Cosimo Damiano il 30 agosto
1933, la vita continua.

Il Fascismo accentua sempre pit il suo essere ditta-
tura e nel giugno 1940 inizia una guerra che sara pri-
ma accanto ai tedeschi, poi contro dall'8 settembre
1943, quando diventa anche guerra fratricida.

I 12 aprile 1944 con un radiomessaggio Re Vitto-
rio Emanuele III nomina il figlio Umberto Luogote-
nente del Regno.

Il 25 aprile 1945, con I'Ttalia distrutta e tantissimi
morti, arriva la Liberazione ed il Governo del Comita-
to di Liberazione Nazionale.

II 9 maggio 1946 il re abdica in favore del figlio
Umberto II di Savoia nel tentativo di salvare la monar-
chia.

Il 2 giugno il referendum istituzionale sancisce la
vittoria della Repubblica e la elezione del primo Parla-
mento democratico eletto a suffragio universale.

I Savoia sono gli ex re d’Italia.

La vita riprende. L'Italia rinasce.

Teresa Tuberoso, moglie di Cosimo Damiano,
muore il 28 novembre 1953, dopo aver trasferito nel
1948 l'abitazione da piazza IV Novembre, 5 a piazza
IV Novembre, 18.

Domenico Grasso, muore a Catanzaro, dove viveva
dalla sua andata via da Terlizzi, il 1° luglio 1975, all’eta
di ottantasette anni. La moglie Elisabetta Sorrentino,
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muore pochi anni dopo.??> Domenico Grasso ha paga-
to, senza averne colpa, la diversita del cognome, I'esse-
re primo figlio di Cosimo Damiano e I'aver perso la
madre subito dopo la nascita. I suoi rapporti con i fra-
telli sono stati sporadici, seppur continui. La lontanan-
za ha aumentato la distanza.

Dopo lui piano piano scompaiono tutti i fratelli.

Il 18 dicembre 1975, a Terlizzi, muore I'ostetrica
comunale Paolina Grassi. Ha ottantatré anni. E in pen-
sione dal 23 agosto 1958, qualche mese dopo la mia
nascita alla quale assistette vigorosa e battagliera come
nel suo carattere. “Zia Paolina’ muore in piazza IV No-
vembre, 18 dove ¢ vissuta dal 1948 avendo sempre
condiviso la casa con la madre. II 2 luglio 1969 il Col-
legio provinciale delle Ostetriche di Bari le ha regalato
una medaglia d’argento per aver fatto nascere oltre
quindicimila bambini. La medaglia ¢ gelosamente cu-
stodita, per il suo valore simbolico, in una delle mie li-
brerie.

Il 5 febbraio 1977, a Bari, dove si ¢ trasferito nel
1948, scompare Fedele Grassi, il giocherellone ed ilare
della famiglia, sempre pronto a far divertire noi ragaz-
zi, gia militare della Regia Guardia. Ha settantotto an-
ni. La moglie Isabella Malerba, ‘zia’ Bella, nata il 13
maggio 1906, muore il 26 luglio 1998.

Il 20 marzo 1981, a Bari, all’eta di settantasei anni,
muore Francesco Antonio Grassi, dipendente Enel,
persona di grandissima serietd. La moglie Maria De
Leo, ‘zia Maria, nata il 21 maggio 1909, muore il 2
gennaio 2002.

223 Dal loro matrimonio sono nati Cosimo Damiano Grasso (4 mag-
gio 1914 - 4 gennaio 1915), Mario Salvatore (18 gennaio 1916 - 28 lu-
glio 1917), Cosimo Damiano (21 gennaio 1921 - 17 giugno 1993), Ri-

ta e Antonietta.
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I 26 gennaio 1986, a Terlizzi, dopo aver festeggia-
to sessantadue anni di matrimonio, a pochi mesi dai
novanta anni, muore lo scalpellino Girolamo Grassi,
mio nonno. Instancabile lavoratore, non ’ho mai visto
arrabbiato. Il 7 ottobre 1986, a pochi mesi di distanza,
scompare nonna Maria Giuseppe D’Elia. Entrambi
vanno nell’aldila dopo aver visto nascere il mio primo-
genito, Giuseppe, che hanno amato tantissimo, cosi
come avevano fatto con me.

I 22 ottobre 1994, a Potenza, nella casa della figlia
Teresa, muore Giuseppe Grassi, maresciallo di finanza,
grandissima somiglianza con il Re di maggio. Ha no-
vantatre anni. La moglie Angela De Chirico, ‘zia An-
gelina’, nata il 7 maggio 1911 ¢ scomparsa il 20 giugno
1978. Giuseppe ¢ stato 'unico figlio di Cosimo Da-
miano a sposarsi, per ragioni connesse all’incarico che
rivestiva, dopo la morte del padre. Ha contratto matri-
monio il 25 ottobre 1936. Nel 1937 ¢ stato trasferito
da Ponte Chiasso a Milano, nel 1943 ¢ tornato a Ter-
lizzi e nel 1948 si & trasferito definitivamente a Bari.

Paolina, Girolamo, Fedele, Giuseppe e Francesco
Antonio non hanno mai saputo che il padre aveva il co-
gnome Grasso, anche perché il padre ha sempre usato
il cognome Grassi.

Tutti hanno sempre saputo che il fratello Domeni-
co aveva un cognome diverso da quello loro e da quel-
lo del padre per un errore di trascrizione anagrafica.

Nessuno di loro, pur avendomi conosciuto sin dal-
la nascita, ha mai ipotizzato che potessi ricostruire I'in-
tero albero genealogico della famiglia Grassi-Grasso dal
1500 al 2012.

Nessuno di loro ha mai pensato che potessi scrivere
la storia di loro padre e loro nonno.
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Mi auguro che li dove ora si trovano, siano tutti fe-
lici, che un curioso cronico come me sia andato giran-
do in lungo ed in largo, tra documenti ed archivi, per
dare dignita alle fatiche ed alle intuizioni del grande sa-
cerdote terlizzese don Ferdinando Fiore e alla bonta e
ai sacrifici di vita di un umile calzolaio, Cosimo Da-
miano Grasso, loro padre e mio bisnonno.
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CRONOLOGIA
PRINCIPALI AVVENIMENTI ROMANZO

e 17 marzo 1861

Insediamento del I Parlamento del Regno
* 5 febbraiol865

Firenze Capitale d’'ITtalia
¢ 20 settembre 1870

Cosimo Damiano Grasso nasce a Terlizzi
* 1 lugliol871

Roma Capitale d’Italia
* 9 gennaio 1878

Muore Re Vittorio Emanuele 11
e 1 ottobre 1876

Cosimo si iscrive alla scuola elementare
* Giugno 1881

Cosimo consegue il diploma elementare
* 4 luglio 1881

Cosimo svolge le funzione di chierichetto
* 3 novembre 1889

Cosimo scopre la verita sul suo cognome
* 4 agosto 1891

Muore don Ferdinando Fiore
e 4 ottobre 1891

Cosimo a Torino per il servizio di leva
e 23 dicembre 1891

Cosimo sposa Maria Rosaria Del Cielo
e 22 settembre 1892

Nasce Domenico Grasso
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e 7 ottobre 1892

Muore Maria Rosaria Del Cielo
¢ 16 ottobre 1892

Cosimo torna a Terlizzi
e 27 novembre 1892

Cosimo si risposa con Teresa Tuberoso
* 10 agosto 1893

Nasce Paolina Grassi
* 1 aprile 1896

Nasce Girolamo Grassi
* 16 febbraio 1899

Nasce Fedele Grassi
* 29 luglio 1900

Muore Re Umberto I
* 2 gennaio 1902

Nasce Giuseppe Grassi
* 15 giugno 1905

Nasce Francesco Antonio Grassi
* 28 luglio 1914

Inizio della I Guerra Mondiale
* 24 maggio 1915

L’Italia entra in guerra
* 4 novembre 1918

Fine della I Guerra Mondiale
e 28 ottobre 1922

Il Fascismo al potere con Mussolini
* 30 agosto 1933

Muore Cosimo Damiano Grasso
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Appendice 1
I RE DEL REGNO D’ITALIA

CARLO FELICE
13 Marzo 1821 - 27 Aprile 18312%4

CARLO ALBERTO
27 Aprile 1831 - 23 Marzo 1849

VITTORIO EMANUELE IT
29 Marzo 1849 - 17 Marzo 1861%2%

VITTORIO EMANUELE IT
17 Marzo 1861 - 9 Gennaio 1878

UMBERTO I

9 Gennaio 1878 - 29 Luglio 1900
VITTORIO EMANUELE IIT

29 Luglio 1900 - 9 Maggio 1946

UMBERTO II RE
9 Maggio 1946 - 12 Giugno 1946

224 Te date si riferiscono all’'insediamento e alla morte.

225 Carlo Felice, Carlo Alberto ed il primo Regno di Vittorio Ema-
nuele IT furono immediatamente precedenti all'Unita d’'Ttalia e riguar-
darono il Regno del Piemonte e della Sardegna.
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Appendice 2

[ PRESIDENTI DEL CONSIGLIO
DEL REGNO D’ITALIA

CESARE BALBO*¢
16 Marzo 1848 - 17 Luglio 1848

GABRO CASATI
27 Luglio 1848 - 15 Agosto 1848

CESARE ALFIERI
15 Agosto 1848 -11 Ottobre 1848

ETTORE PERRONE
11 Ottobre 1848 - 16 Dicembre 1848

VINCENZO GIOBERTI
16 Dicembre 1848 - 21 Febbraio 1849

AGOSTINO CHIODO
21 Febbraio 1849 - 27 Marzo 1849

CLAUDIO de LAUNAY

27 Marzo 1849 - 7 Maggio 1849
MASSIMO DAZEGLIO (2 Governi)
7 Maggio 1849 - 4 Novembre 1852

CAMILLO BENSO DI CAVOUR
Destra Storica (2 Governi)
4 novembre 1852 - 13 luglio 1859

ALFONSO LAMARMORA
19 luglio 1859 - 21 Gennaio 1860

226 Dy Balbo al IIT Governo Cavour sono gli Esecutivi del Regno di

Piemonte.
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CAMILLO BENSO DI CAVOUR - Destra Storica
21 Gennaio 1860 - 23 Marzo 1861

CAMILLO BENSO DI CAVOUR - Destra Storica
23 Marzo 1861 - 12 Giugno 1861

BETTINO RICASOLI
Destra Storica
12 Giugno 1861 - 3 marzo 1862

URBANO RATTAZZI
Sinistra storica

3 Marzo 1862 - 8 dicembre 1862

LUIGI CARLO FARINI - Destra Storica
8 Dicembre 1862 - 24 Marzo 1863

MARCO MINGHETTI - Destra Storica
24 Marzo 1863 - 28 Settembre 1864

ALFONSO LAMARMORA - Destra Storica (2 Governi)
28 Settembre 1864 - 20 Giugno 1866

BETTINO RICASOLI - Destra Storica
20 Giugno 1866 - 10 Aprile 1867

URBANO RATTAZZI - Sinistra storica
10 aprile 1867 - 27 ottobre 1867

LUIGI FEDERICO MENABREA
Destra Storica (3 Governi)
27 Ottobre 1867 - 14 Dicembre 1869

GIOVANNI LANZA - Destra Storica
14 Dicembre 1869 - 10 Luglio 1873

MARCO MINGHETTI - Destra Storica
10 luglio 1873 - 25 Marzo 1876

AGOSTINO DEPRETIS - Sinistra Storica (2 Governi)
25 Marzo 1876 - 24 Marzo 1878
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BENEDETTO CAIROLI - Sinistra Storica
24 Marzo 1878 - 19 Dicembre 1878

AGOSTINO DEPRETIS - Sinistra Storica
19 Dicembre 1878 - 14 Luglio 1879

BENEDETTO CAIROLI - Sinistra Storica (2 Governi)
14 Luglio 1879 - 29 Maggio 1881

AGOSTINO DEPRETIS - Sinistra Storica (5 Governi)
29 Maggio 1881 - 29 Luglio 1887

FRANCESCO CRISPI - Sinistra Storica (2 Governi)
29 Luglio 1887 - 6 Febbraio 1891

ANTONIO STARABBA DI RUDINTI’ - Destra Storica
6 Febbraio 1891 - 15 Maggio 1892

GIOVANNI GIOLITTI - Sinistra Storica

15 Maggio 1892 - 15 Dicembre 1893
FRANCESCO CRISPI - Sinistra Storica (2 Governi)
15 Dicembre 1893 - 10 Marzo 1896

ANTONIO STARABBA DI RUDINI’
Destra Storica (4 Governi)
10 Marzo 1896 - 29 Giugno 1898

GENERALE LUIGI PELLOUX
Indipendente (2 Governi)
29 Giugno 1898 - 24 Giugno 1900

GIUSEPPE SARACCO - Sinistra Storica
24 Giugno 1900 - 15 Febbraio 1901

GIUSEPPE ZANARDELLI - Sinistra Storica
15 Febbraio 1901 - 3 Settembre 1903

GIOVANNI GIOLITTI - Sinistra Storica
3 settembre 1903 - 12 marzo 1905

TOMMASO TITTONI - Destra Storica
12 Marzo 1905 - 27 Marzo 1905
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ALESSANDRO FORTIS - Sinistra Storica (2 Governi)
28 Marzo 1905 - 8 Febbraio 1906

SIDNEY SONNINO - Destra Storica
8 Febbraio 1906 - 29 Maggio 1906

GIOVANNI GIOLITTI - Sinistra Storica
29 Maggio 1906 - 11 Dicembre 1909

SIDNEY SONNINO - Destra Storica
11 Dicembre 1909 - 31 marzo 1910

LUIGI LUZZATTI - Destra Storica
31 marzo 1910 - 29 Marzo 1911

GIOVANNI GIOLITTI - Sinistra Storica
30 Marzo 1911 - 21 Marzo 1914

ANTONIO SALANDRA - Destra Storica (2 Governi)
21 Marzo 1914 - 18 Giugno 1916

PAOLO BOSELLI - Destra Storica

18 Giugno 1916 - 30 Ottobre 1917

VITTORIO EMANUELE ORLANDO - Sinistra Storica
30 Ottobre 1917 - 23 Giugno 1919

FRANCESCO SAVERIO NITTI

Partito Radicale (2 Governi)

23 Giugno 1919 - 21 Maggio 1920

GIOVANNI GIOLITTI - Sinistra Storica
15 Giugno 1920 - 4 Luglio 1921

IVANOE BONOMI
Partito Socialista Riformista Italiano
4 Luglio 1921 - 26 Febbraio 1922

LUIGI FACTA - Destra Storica (2 Governi)
26 Febbraio 1922 - 31 Ottobre 1922
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BENITO MUSSOLINI

Partito Fascista (1 Governo - Dittatura)
31 Ottobre 1922 - 25 Luglio 1943
GENERALE PIETRO BADOGLIO
Indipendente (3 Governi)

25 Luglio 1943 - 10 Giugno 1944
IVANOE BONOMI

Partito Socialista Riformista (2 Governi)
18 Giugno 1944 - 19 Giugno 1945
FERRUCCIO PARRI - Partito d’Azione
21 Giugno 1945 - 8 Dicembre 1945

ALCIDE DE GASPERI - Democrazia Cristiana
10 Dicembre 1945 - 1 luglio 1946
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Appendice 3
I PAPI DURANTE IL REGNO D’ITALIA

PIO VII

14 Marzo 1800 - 20 Agosto 18232%7
LEONE XIT

28 Settembre 1823 - 10 Febbraio 1829
PIO VIII

31 Marzo 1829 - 30 Novembre 1830
GREGORIO XVI

02 Gennaio 1831 - 01 giugno 1846
PIO IX

16 Giugno 1846 - 07 Febbraio 1878
LEONE XIIT

20 Febbraio 1878 - 20 Luglio 1903
PIO X

04 Agosto 1900 - 20 Agosto 1914
BENEDETTO XV

03 Settembre 1914 - 22 Gennaio 1922
PIO XTI

06 Febbraio 1922 - 10 Febbraio 1939
PIO XIT

02 Marzo 1939 - 09 ottobre 1958

227 1 primi quattro Papi dell’elenco sono quelli immediatamente pre-

cedenti il Regno d’Ttalia che vissero le vicende che condussero a Roma

Capitale.
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Appendice 4

FRATELLI D’ITALIA
di Goffredo Mameli
musiche di Michele Novaro

Fratelli d’Italia,
I'Ttalia s’¢ desta;
dell’elmo di Scipio
s’¢ cinta la testa.
Dov’¢ la Vittoria?
Le porga la chioma;
ché schiava di Roma
Iddio la creo.

Stringiamci a coorte!
Stam pronti alla morte;
Italia chiamo.

Noi siamo da secoli
calpesti, derisi,

perché non siam popolo,
perché siam divisi.
Raccolgaci un’unica
bandiera, una speme:

di fonderci insieme

gia l'ora suonod.

Stringiamci a coorte!

Siam pronti alla morte;
Iralia chiamo.

222

Uniamoci, amiamoci;
I'unione e Pamore
rivelano ai popoli

le vie del Signore.
Giuriamo far libero

il suolo natio:

uniti, per Dio,

chi vincer ci pud?

Stringiamci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Ttalia chiamo.

Dall’Alpe a Sicilia,
dovunque ¢ Legnano;
ogn’uom di Ferruccio
ha il core e la mano;

i bimbi d’Ttalia

si chiaman Balilla;

il suon d’ogni squilla
i Vespri suono.

Stringiamci a coorte
Siam pronti alla morte;
Ttalia chiamo.



Son giunchi che piegano
le spade vendute;

gia I'aquila d’Austria

le penne ha perdute.

Il sangue d’Italia

e il sangue Polacco

bevé col Cosacco, ma il cor le
brucio.

Stringiamci a coorte!
Siam pronti alla morte;
Ttalia chiamo.
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INDICE DEI NOMI

In corsivo i nomi di fantasia

Acton Guglielmo, Ministro Regno d’Italia, 103
Affaitati Raffaele, scenografo, 141, 142
Albanese Francesco Paolo, falegname, 68
Albanese Giorgio, garibaldino, 77

Allegretti Vito, maestro di banda, 64
Anseramo da Trani, scultore, 43

Antonelli Michele, titolare di molino, 47
Ariani Filippo, rivoluzionario, 70

Arnone Giuseppe, ingegnere, 104

Augusto, imperatore, 29

Baldassarre Federico, rivoluzionario, 70

Baldassarre Filippo, rivoluzionario, 70

Baldassarre Paolino, studente, 70

Balocco don Remigio, sacerdote, 166, 168, 189, 190, 191, 192
Baraldino, colonnello, 151

Barile Paolo, sindaco di Terlizzi, 64

Barile Raffaele, titolare di molino, 47

Bava Beccaris Fiorenzo, generale, 177

Benso Camillo di Cavour, pres. Consiglio Regno Italia, 7, 125, 136,
159, 160, 167, 168

Benz Karl Friedrich, ingegnere, 62

Berardi Angela, cognata di Cosimo Damiano, 113

Berardi Francesco, bandista, 65

Berlusconi Silvio, presidente Consiglio Repubblica, 6
Bertone Balbo Ernesto, sindaco di Torino, 150

Bisanzio, arciprete, 110

Bisceglia Maria Grazia, madre di Domenico G.no Grasso, 25
Bismarck von Otto, presidente del Consiglio Germania, 131
Bonaparte Napoleone, imperatore, 52

Bonghi Ruggero, filosofo e ministro del Regno, 131

Bosco (don) Giovanni, fondatore Salesiani, 161

Boselli Paolo, presidente Consiglio Regno Italia, 136, 195
Bresci Gaetano, anarchico, 178
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Brucoli Nicola, bandista, 65
Brucoli Renato, editore, 9

Cadorna Luigi, capo di Stato Maggiore Esercito, 33, 193, 194, 195
Cadorna Raffaele, generale, 33

Cagnetta Tommaso, medico, 106

Cairoli Benedetto, presidente Consiglio Regno Italia, 75
Caldarola Nino, insegnante, 9

Calgaro Carlo Alberto, maresciallo, 169

Canova Giulio, architetto, 157

Caputi, famiglia di Terlizzi, 67

Carlo Alberto, Re del Piemonte, 88, 89, 90, 91, 160

Carlo Emanuele I, duca, 150, 159

Carlo Felice, Re del Piemonte, 88, 89, 90, 150

Carlos di Borbone, Re di Napoli, 41

Carnicella Giuseppe, titolare di molino, 47

Carolina Annunziata, Regina di Napoli, 30

Carpano, barista, 159

Carpino Paolina, moglie di Domenico Gioacchino Grasso, 12, 25,
30, 49, 50, 53, 54, 95, 109, 110, 111, 112, 115, 120, 206
Carrera Pietro, architetto, 157

Castellazzi, colonnello, 151

Castelli Giovanni, architetto, 72

Cataldi (don) Tommaso, sacerdote, 99

Cataldo Maria, moglie di Marco Grassi, 114

Cesare, imperatore, 29

Chiapperini Olga, professoressa, 9

Chiapperini Pietro, sindaco di Terlizzi, 42

Ciarchi Gianna, alluvionata del Polesine, 11

Cipriani (don) Michele, arciprete, 89

Cipriani Giuseppe, dipendente comune di Terlizzi, 28, 128, 175
Cirio Francesco, imprenditore alimentare, 162

Confreda (don) Francesco Paolo, sacerdote, 102

Corrado Pasquale, vescovo, 133

Corsico Sebastiano, maestro di banda, 69

Cossiga Francesco, Presidente della Repubblica, 35

Costa Andrea, parlamentare, 84

Costantini Giovanni, vescovo, 52

Cotugno Domenico, medico, 106

Cozzoli Giovanni, carbonaro, 67

Crispi Francesco, Presidente Consiglio Regno Italia, 55, 81, 131
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Cruto Alessandro, industriale, 77
Cutugno Toto, cantante, 6

D’Ambrosio Angelo, ricercatore, 9

D’Azeglio Massimo, Presidente Consiglio Regno Italia, 136, 160
Daimler, inventore, 92

Dantes Edmondo, scrittore, 125

De Amicis Edmondo, scrittore, 33, 77, 96, 153, 154, 155, 157, 159,
170, 203

De Astis Antonio, tenente esercito, 199

De Bernardi (don) Oronzio, sacerdote, 102

De Candia Vincenzo, sindaco di Terlizzi, 9

De Chirico Angela, moglie di Giuseppe Grassi, 202, 211

De Chirico Antonio, sindaco di Terlizzi, 9

De Coubertin Pierre, fondatore Olimpiadi moderne, 177

De Crescenzio Nicola, garibaldino, 77

De Curtis Ernesto, musicista compositore, 179

De Curtis Gianbattista, musicista compositore, 179

De Gasperi Alcide, Presidente Consiglio Repubblica, 8

de Gemmis Ferrante, sindaco di Terlizzi, 67

de Gemmis Gioacchino, vescovo, 29

de Gemmis Giovanni Andrea, letterato, 67

de Gemmis Giuseppe, magistrato, 67

de Gemmis Maria, signora, 50, 51

de Gemmis Tommaso, sindaco di Terlizzi, 29

De Giacd (don) Nicola, arcidiacono, 52, 103

De Giacd (don) Vitangelo, sacerdote, 52, 103

Del Cielo Maria Rosaria, moglie di Cosimo Damiano Grasso, 13,
145, 146, 163, 165, 166, 169, 170, 171, 173, 174, 186, 188, 192,
199, 203

del Giudice Eleonora, duchessa di Cellamare, 41

del Giudice Nicola, signore di Cellamare, 41

Dello Russo Luigi, professore, 9

De Leo Maria, moglie di Francesco Antonio Grassi, 202, 210
D’Elia Ciccillo, contadino, 29, 87

D’Elia Maria Giuseppe, moglie di Girolamo Grassi, 202, 211
De Lucia (don) Vincenzo, sacerdote, 68

De Lucia Luigi, avvocato, 68

de Lucia Raffaele, pittore, 143

Del Vecchio Vincenzo, maestro di banda, 69

De Napoli Giuseppe, sindaco di Terlizzi, 98
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De Napoli Michele, sindaco di Terlizzi, 57, 71, 98, 99, 107, 108,
142, 143

De Napoli Pietrangelo, sindaco di Terlizzi, 98

De Napoli Pietro Antonio, sindaco di Terlizzi, 98

De Nicolo Domenico, sindaco di Terlizzi, 185, 194
Denza Luigi, compositore, 76

De Palo Michele, letterato e giurista, 144

De Pati (don) Felice, vescovo, 44

De Pat Carlo, conte, 111, 136

De Pati Gioacchino, conte, 107, 180

De Patt Michele, sindaco di Terlizzi, 44, 64, 71
Depretis Agostino, Presidente Consiglio Regno Italia, 55
De Ruvo Paolo, insegnante, 9

De Santis Michele, ferroviere, 9

De Sario Gioacchino, sindaco di Terlizzi, 26

De Sario Giovanni, figulo, 47

De Sario Nicola, carbonaro, 68

De Sario (don) Tommaso, arcidiacono, 58

De Scisciolo (don) Francesco, sacerdote, 68, 132, 133, 144, 145
De Simone Leonardo, maestro di banda, 69

De Tommasi Gabriele, maestro di banda, 64, 65

De Vanna Damiano, bandista, 65

De Vanna Franco, professore, 10

De Vanna Michele, maestro di banda, 45, 64

Diaz Armando, generale, 195

Di Bari Pietro, carbonaro, 44

Di Giacomo, scenografo, 71

Di Lorenzo Raffaele, imprenditore, 104

Di Rudini Starabba Antonio, Pres. Consiglio Regno Italia, 177
Dostoevsky Fedor, scrittore, 77

Dumas Alexandre, scrittore, 168

Dunlop, veterinario, 131

Eastman George, contabile e inventore, 78
Einaudi Luigi, professore, 186

Falletti Giulia, marchesa, 166

Faraguti Giorgio, professore, 166, 189

Farini Carlo, Presidente Consiglio Regno Italia, 136, 168
Favia Giuseppe, architetto, 52

Federico di Svevia, imperatore, 180
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Ferdinando d’Aragona, Re delle due Sicilie, 71

Ferdinando I, Re di Napoli, 68

Ferdinando II di Borbone, Re delle due Sicilie, 29, 70

Ferdinando IV di Borbone, Re delle due Sicilie, 103

Fiore (don) Ferdinando, sacerdote, 12, 13, 57, 58, 62, 63, 68, 69, 70,
78,79, 81, 83, 87, 88, 92, 95, 99, 101, 102, 107, 109, 111, 112,
113, 114, 115, 117, 118, 119, 120, 124, 125, 126, 128, 129, 132,
134, 135, 140, 144, 145, 146, 153, 154, 155, 158, 161, 163, 168,
169, 183, 199, 204, 205, 206, 207, 212

Fiore Pasquale, senatore Regno Italia, 185

Fitto Raffaele, presidente Regione Puglia, 6

Fortis Alessandro, Presidente Consiglio Regno Italia, 136

Fortunato Carmine, possidente, 67

Francesco Ferdinando, arciduca, 187

Francesco II di Borbone, Re delle due Sicilie, 29

Gargani Giuseppe, medico, 67

Gargani Raffaele, avvocato, 67

Gargano Michele, architetto, 9

Garibaldi Giuseppe, generale, 28, 33, 77, 86, 88, 90, 97, 101, 125,
158

Garibaldi Giuseppe, costruttore, 187
Gentile Giovanni, filosofo, 186

Gesmundo Michele, sindaco di Terlizzi, 144
Giacd Francesco Paolo, brigante, 65
Giangregorio Nino, medico, 9

Gillette King Camp, inventore USA, 176
Giolitti Giovanni, Presidente Consiglio Regno Italia, 185, 193
Goftredo, conte, 40

Gerassi (don) Donato, 1720, 113

Grassi Carolina, 1878, 126

Grassi Caterina, 1635, 120

Grassi Cosimo Damiano, 1932, 203

Grassi Cosimo, 1936, 203

Grassi Damiano, 1926, 202

Grassi Damiano, 1928, 202

Grassi Daniele Gaetano, 1988, 121

Grassi Domenico, 1698, 121, 124

Grassi Domenico Antonio, 1587, 121
Grassi Domenico Antonio, 1587, 115
Grassi Domenico Antonio, 1637, 121, 124
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Grassi Domenico Antonio, 1637, 115

Grassi Domenico, 1698, 121, 124

Grassi (don) Donato, 1720, 119

Grassi Fedele, 1899, 176, 183, 186, 194, 196, 197, 202, 203, 207,
210, 211

Grassi Felice, 1660, 121, 124

Grassi Francesco Antonio, 1905, 176, 177, 187, 194, 198, 202, 203,
207, 210, 211

Grassi Francesco, 1858, 26, 127

Gerassi Francesco, 1945, 203

Grassi Gerolamo, 1958, 11, 121

Grassi Gioacchino, 1893, 195

Grassi Girolamo, 1896, 12, 121, 176, 183, 186, 194, 195, 196, 197,
202, 203, 205, 207, 211

Grassi Giuseppe, 1929, 9, 121, 202

Grassi Giuseppe, 1869, 127

Grassi Giuseppe, 1902, 176, 187, 198, 202, 203, 207, 211

Grassi Giuseppe, 1985, 121, 211

Grassi Luca, 1609, 120, 121

Grassi Lucrezia, 1937, 203

Grassi Marco, 1841, 114, 115

Grassi Paolina, 1893, 12, 175, 184, 195, 196, 202, 203, 205, 206,
207, 210, 211

Grassi Teresa, 1928, 203

Grassi Teresa, 1941, 203, 211

Grasso Antonietta, 210

Grasso Cosimo Damiano, 1870, 12, 13, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 42,
49, 55, 57, 58, 60, 63, 69, 70, 71,75, 78,79, 84, 87, 89, 95, 96, 103,
106, 107, 109, 110, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 120, 121,
122, 124, 124, 126, 128, 129, 132, 133, 135, 138, 139, 141, 142,
144, 145, 146, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 157, 158, 159, 163,
166, 167, 168, 169, 170, 171, 173, 174, 175, 176, 178, 179, 180,
181, 183, 184, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 194, 195, 196,
197, 199, 201, 203, 204, 206, 207, 209, 210, 211, 212

Grasso Cosimo Damiano, 1914, 210

Grasso Cosimo Damiano, 1921, 210

Grasso Domenico Gioacchino, 1822, 25, 28, 29, 50, 51, 52, 53, 113,
114, 121, 127, 184, 206

Grasso Domenico, 1767, 121, 128

Grasso Domenico, 1892, 171, 172, 173, 174, 175, 183, 186, 194,
199, 204, 207, 209, 210, 211
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Grasso Fedele, 1660, 127

Grasso Fedele, 1800, 25, 121, 128

Grasso Fedele, 1720, 121, 124

Grasso Fedele, 1856, 26, 127

Grasso Fedele, 1860, 26, 60, 112, 113, 195
Grasso Francesco Paolo, 1862, 26, 60, 112, 113, 127
Grasso Giuseppe, 1869, 26

Grasso Giuseppe, 1869, 21

Grasso Mario Salvatore, 1916, 210

Grasso Rita, 210

Grieco (don) Alessandro, sacerdote, 68

Grimaldi, principi, 40

Grimaldi Bernardino, Ministro Regno Italia, 75
Gualtiero Amico, conte, 40

Guastamacchia (don) Pasquale, sacerdote, 145
Guastamacchia (padre) Gabriele, frate, 9
Guastamacchia Fedele, proprietario, 40
Guastamacchia Francesco, farmacista, 49
Guastamacchia Gianluigi, cittadino, 113
Guastamacchia Gioacchino, sindaco di Terlizzi, 98
Guastamacchia Giovanni, sindaco di Terlizzi, 49, 50, 59
Guastamacchia Giuseppe, sacerdote, 49
Guastamacchia Nicola, medico, 49
Guastamacchia Pasquale, cantore, 145
Guastamacchia Tommaso, farmacista, 49
Guastamacchia Tommaso, proprietario, 49
Guglielmo II, re di Prussia, 180

Hertz, inventore, 176
Hitler Adolf, dittatore, 205
Hoffmann Felix, farmacista tedesco, 177

Jacob Mary Phelps, inventore USA, 186
Jolanda, signora torinese, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 187, 188,
191, 194

Koch Robert, medico, 85
Kuliscioff Anna, fondatore partito socialista, 137

La Ginestra Nicolo, sindaco di Terlizzi, 66
La Ginestra Giuseppe, sindaco di Terlizzi, 67
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La Marmora Alfonso, generale, 90

La Mura (don) Francesco, monaco, 68

Laccheo (don) Dionigi, arciprete, 142

Laghezza (don) Angelo Domenico, arciprete, 122
Lambertini Prospero, cardinale, 44

Lamparelli Michele, sindaco di Terlizzi, 30, 68, 70

Lanza Giovanni, Presidente Consiglio Regno Italia, 33, 35
Leone XIII, Papa, 75, 80, 140, 179

Levi Donato, imprenditore, 159

Lioy Felice, sindaco di Terlizzi, 66

Lioy Francesco, sindaco di Terlizzi, 98

Lioy Francesco, sindaco di Terlizzi, 98, 175

Lioy Giuseppe, parlamentare, 98

Lioy Michele, sindaco di Terlizzi, 98

Lioy Nicolantonio, sindaco di Terlizzi, 98

Liseno Leonarda, cognata di Cosimo Damiano Grasso, 113
Lisi Antonio, professore, 9

Lo Spoto Giovanni, architetto, 44, 68

Lorenzini Carlo, scrittore, 77

Maffi Antonio, parlamentare, 84

Malerba Isabella, moglie di Fedele Grassi, 202, 210
Mameli Goffredo, patriota, 90

Manning Henry, cardinale, 82

Manzoni Alessandro, scrittore, 89

Marconi Guglielmo, scienziato, 176
Marendazzo, barista, 158

Maria Cristina di Francia, principessa, 150
Maria Teresa d’Asburgo, regina, 89

Marinelli Giovanni, podesta di Terlizzi, 201
Marinelli Giovene Luigi, storico, 39

Marinelli Nicolo, sindaco di Terlizzi, 45
Marocchi, storico, 39

Martinerto Edwige, ostetrica, 171

Mastrorilli (don) Giuseppe, sacerdote, 99
Matteotti Giacomo, parlamentare, 205
Mazzini Giuseppe, patriota, 90, 101, 125, 189
Metternich Klemens von, cancelliere tedesco, 8
Millico Vito Giuseppe, musicista, 71

Minafra Acangelo, titolare di molino, 47
Monier Joseph, giardiniere, 62
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Montessori Maria, pedagogista, 59

Moro Aldo, Presidente Consiglio Repubblica, 6
Morrone Giuseppe, maestro di banda, 64
Mortara (don) Edgardo, sacerdote, 31

Murat Gioacchino, Re di Napoli, 30, 52, 68
Murri (don) Romolo, sacerdote, 141, 177, 184
Mussolini Benito, dittatore, 185, 193, 204, 205

Nenni Pietro, parlamentare, 185
Nobel Alfred, scienziato, 92

Oberdan Guglielmo, patriota, 84

Olivetti Adriano, imprenditore, 184

Onorato II, re di Monaco, 40

Orlando Vittorio Emanuele, Presidente Consiglio Regno Italia, 195
Orsini, nobili, 40

QOutram Beniamino, ingegnere, 55

Pagani (don) Michele, sacerdote, 65
Pagano Francesco, garibaldino, 77
Palladino Gaudenzio, farmacista, 67
Pappagallo Alessandro, professore, 9, 10
Pappagallo Michele, titolare molino, 47
Parisi Antonio, preside, 9

Parodi (don) Giovanni, sacerdote, 154
Pascoli Giovanni, poeta, 140
Passannante Giovanni, anarchico, 140
Pasteur Loius, scienziato, 92
Pemberton John, farmacista, 93

Pepe Guglielmo, generale, 91

Perelli Michele, titolare molino, 47
Petraroli Daniele, bandista, 65

Petrone (don) Paolo, sacerdote, 99

Pia Bernardo, inserviente, 160

Pio IX, Papa, 31, 34, 61, 136, 190

Pio X, Papa, 179, 184

Prisciandaro Michele, brigante, 65
Prodi Romano, Presidente del Consiglio Repubblica, 11
Pulli Giuseppe, chimico, 106

Radetzky Josef, generale, 91
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Rattazzi Urbano, Presidente Consiglio Regno Italia, 160, 161
Rezzara (don) Nicolo, sacerdote, 83

Ricotti Cesare, ministro Regno d’Italia, 137
Richardson Henry, architetto, 92

Rossini Gaetano, vescovo, 96, 134
Rubattino Raffaele, armatore, 33

Rubini (don) Michele, sacerdote, 9

Rubini (don) Raffaele, sacerdote

Rubini Angelantonio, titolare molino, 47
Rubini Francesco, commerciante, 68
Rutigliani Gennaro, proprietario, 68
Rutigliano Maria, cittadina, 65

Sacchi Paolo, sottufficiale, 161

Saldarelli Paolo, figulo, 47

Saldarelli Tommaso, figulo, 47

Salvemini Gaetano, parlamentare, 179, 184

Saracco Giuseppe, presidente Consiglio del Regno Italia, 136
Sarcone Michele, medico, 106

Sasso Domenico, cittadino, 26

Scalera, titolare di molino, 47

Scarangella Tommaso, pirotecnico, 78

Scelsi Fortunato, scienziato, 106

Schettini Antonio, nobile, 56

Schettini Francesco, sindaco di Terlizzi, 56

Schettini Michele, sindaco di Terlizzi, 56, 91

Schettini Pasquale, sindaco di Terlizzi, 56

Sciannameo Francesco, titolare di molino, 47

Scodes Nicola, ingegnere, 45

Scolamacchia Francesco, ingegnere, 47, 132, 141

Sella Quintino, Ministro Regno Italia, 33, 35

Sofia, principessa, 187

Solway, inventori, 37

Sonnino Sidney, Presidente Consiglio Regno Italia, 136, 185
Sorrentino Elisabetta, moglie di Domenico Grasso, 186, 209
Spinelli Altiero, parlamentare, 9

Starley James, inventore, 92

Strauss Johann, compositore, 91

Tambone Michele, possidente, 67
Tanaca, macellaio, 90
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Tangari Franco, segretario comunale, 9

Tangari, Michele, orefice, 68

Tatulli Francesco, medico, 65

Tatulli Michele, rivoluzionario, 65

Tauro (don) Luigi, arciprete, 115

Tempesta Fortunato, avvocato, 71

Tempesta Francesco, professore, 9

Tomasicchio Francesco, pastaio, 47

Toniolo Giuseppe, sacerdote, 136

Tricarico Giuseppe, floricultore, 9

Tricarico Maria Giuseppe, cittadina, 30

Tricarico Maria, suocera di Cosimo Damiano Grasso, 174
Tricarico Vito, ingegnere, 27

Troilo, storico, 39

Tuberoso Girolamo, suocero di Cosimo Damiano Grasso, 174
Tuberoso Teresa, moglie Cosimo Damiano Grasso, 13, 174, 176,
184, 188, 194, 195, 196, 197, 202, 206, 209

Turati Filippo, parlamentare, 137

Umberto I, Re d’Italia, 140, 177

Valente (don) Gaetano, sacerdote, 9

Vallarelli (don) Francesco Paolo, arcidiacono, 57, 115, 120, 124, 174
Velardi, titolare molino, 47

Verga Giovanni, scrittore, 77

Verne Jules, scrittore, 35

Violante Luciano, presidente Camera Deputati, 10

Virgilio, poeta, 158

Vittorio Amedeo I, principe, 150

Vittorio Emanuele II, Re d’Italia, 28, 34, 35, 58, 61, 90, 91, 96, 97,
101, 140, 167

Vittorio Emanuele III, Re d’Italia, 178, 204, 209

Volpe Tommaso, cittadino, 26

Von Ketteler Wilhelm, vescovo, 81

Von Linde Carl Paul, inventore, 60

Wachiperto, castaldo, 40
Wacro, castaldo, 40

Zanardelli, Presidente Consiglio Regno Italia, 132, 179
Zola Emile, scrittore, 77
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