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Alla mia carissima amica
professoressa Clara Andriani Vendola,

nata a Terlizzi il 10 aprile 1951 e deceduta il 2 gennaio 2013.

A Clara che, con amicizia ed amore,
ha sempre letto in anteprima i miei libri

fornendomi preziosi suggerimenti.

A Clara, splendida donna, moglie, madre, nonna, docente,
che mi ha sempre seguito con amicizia

invitandomi a vedere positivo
anche quando sembrava tutto buio. 

A Clara che continua a seguirmi dall’Aldilà,
felice di quello che sono e di quello che faccio.

Ciao Claretta
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Il lettore si chiederà il motivo della ristampa del volume ‘Il
Ministro e la brigatista’ a distanza di cinque anni dalla presen-
tazione.

Ci sono diversi motivi.
Da più parti d’Italia mi chiedono copia del libro ormai

esaurito.
La prima edizione fu stampata dalla casa editrice Palomar

del compianto Gianfranco Cosma.
Il romanzo è stato il primo da me scritto e mi ha consentito

presentazioni in tantissimi Comuni della nostra bellissima Ita-
lia.

Una di queste si è svolta a ‘Casa Italia’, a Zurigo. Erano pre-
senti Agnese Moro e Giuseppe Giacovazzo, nel frattempo de-
ceduto anche lui.

Devo dire che parlare di Aldo Moro, del suo impegno so-
ciale, culturale e politico e del suo delitto di abbandono, come
lo definì Carlo Bo, a me provoca sempre grande emozione.

Riscontro grande attenzione nel pubblico di ogni età che
mi ascolta perché l’argomento, molto delicato, è  dimenticato
dal potere e dalle Istituzioni.

Il ricordo di Aldo Moro nella nostra società è limitato al 16
marzo, data del rapimento e dell’omicidio della sua scorta e al
9 maggio, data del ritrovamento del cadavere in via Caetani, a
Roma.

Permane il senso di colpa della società e delle Istituzioni di
non aver fatto tutto quello che si poteva e doveva per salvare la
vita di Moro.
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PREFAZIONE DELL’AUTORE
alla II edizione del 2013



Il romanzo consente di riparlare degli anni del terrorismo e
di riattualizzare la sacralità della persona, come Moro ci ha
sempre insegnato.

Il testo della seconda edizione è corretto in qualche lieve
imprecisione della prima stesura. Riporta anche le prefazioni
alla prima edizione.

Spero di aver fatto cosa gradita ai miei amici lettori.

Terlizzi, febbraio 2013
GERO GRASSI
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In occasione della presentazione del libro G’ero anch’io, sa-
bato 13 ottobre 2007, il Presidente della Regione Puglia Nichy
Vendola, intervenuto a presentarlo con il Commissario straor-
dinario della ASL di Bari avv. Lea Cosentino e con l’editoriali-
sta di Repubblica Lello Parise, vuoi per i tantissimi amici pre-
senti, vuoi perché opportunamente stimolato dall’intervistato-
re, inanella una serie di interventi che egemonizzano la serata.

Nichy è molto bravo, ed assume il ruolo di mattatore. Si
sente a casa. L’evento si svolge a Terlizzi, nel bellissimo Palazzo
Guastamacchia

Ho scritto il libro insieme con Maria Teresa De Scisciolo,
sono un autore amico assorbe il colpo della sua egemonia. Così
fa il Presidente della Regione Puglia quando smette i panni so-
liti della sua timidezza, oppure quando è all’interno di mura
domestiche.

Per poter intervenire nel dibattito, in conclusione di serata,
tento di spostare il discorso su Aldo Moro e gli anni settanta.

Nichy raccoglie a volo la provocazione ed afferma che sa-
rebbe bello studiare e riscrivere alcune pagine di quel triste pe-
riodo culminato con la tragica Renault rossa di via Caetani.

Dopo la manifestazione, tornato a casa ed in attesa di par-
tecipare all’evento delle ‘Primarie del Partito Democratico’,
che sono in programma il giorno dopo, inizio a pensare ad un
romanzo storico ambientato negli anni 1976, 1977 e 1978. Un
pò per rileggere certi eventi, un pò per esperire un genere let-
terario che non mi appartiene e sul quale voglio cimentarmi.
Un pò per accontentare Nichy, interpretandolo, cosa che spes-
so a lui riesce difficile nei confronti di quanti gli sono amici da
sempre.
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Il romanzo ha anche la funzione di indurre i giovani a co-
noscere una parte importante della storia contemporanea ed i
meno giovani a riflettere su quanto successo.

Non so scrivere muovendo la fantasia. Mi piace, invece,
scrivere di fatti vissuti, di persone conosciute, di luoghi scruta-
ti. Mi piace raccontare non per aver sentito, ma per aver vissu-
to.

Un romanzo storico non è cosa facile. Spero di non anno-
iare, ma di stimolare la memoria, il ricordo e l’emozione di
quanti avranno il coraggio di leggermi in queste pagine.

La notte delle ‘Primarie’ ho strutturato le vicende nel mio
pensiero. Poi le ho scritte nei ritagli di tempo di una vita spesso
disordinata e convulsa come quella del Parlamentare.

Ho ritenuto utile ed opportuno leggere e studiare la copiosa
documentazione in mio possesso. Sentivo la necessità di rive-
dere attentamente alcuni passaggi storici.

Ho anche incontrato due brigatisti attualmente in libertà
e ne ho discusso con loro. Non faccio i nomi per loro esplicita
richiesta. Approfitto per ringraziarli d’avermi concesso di vede-
re dal di dentro quanto mi era stato dato di vedere dal di fuo-
ri.

E’ risultata una esperienza molto importante poter parlare
con due protagonisti di quella storia infame. 

Con loro mi sono consentito due licenze, nel senso che
quando li ho sentiti telefonicamente ed ho chiesto loro di po-
terli incontrare, ai fini della stesura del libro, gentilmente mi
hanno chiesto dove vederci. A me è sembrato giusto dire che li
avrei raggiunti io. 

Hanno insistito perché fossero loro a venire a trovarmi. Ov-
viamente li ho incontrati separatamente: al primo ho dato ap-
puntamento in piazza del Gesù, luogo dove per cinquant’anni
è stata ubicata la sede della Democrazia Cristiana. Per l’altro ho
indicato, invece, Palazzo Chigi.

Nessuno dei due ha trovato alcunché da eccepire, e confes-
so che incontrarli in quei due luoghi simbolo ha provocato in
me un supplemento di pathos.
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Sono stato egoista e cattivo? Non penso. Anzi mi hanno
ringraziato perché quei due posti li avevano volutamente evita-
ti.

Il racconto contiene fatti realmente accaduti. L’unico per-
sonaggio, invece, totalmente inventato, è Paola Laudadio nelle
vesti di brigatista rossa, con l’intera sua famiglia. Tutti gli altri,
seppur corretti nella parte romanzata, sono realmente esistiti,
alcuni vivono tuttora.

Analogamente gli interventi citati e le frasi virgolettate in
corsivo, sia quelli riconducibili a personaggi citati con le pro-
prie generalità, sia quelli relativi a personaggi, i cui nomi sono
di fantasia, sono veri.

Obiettivo del libro è anche quello di offrire uno strumento
a quanti non hanno vissuto i tristi anni del terrorismo per ap-
prenderne atrocità e mostruosità, ma anche ansie e speranze. E
poi, riandare con la memoria a periodi in cui, ogni giorno,
sembrava assistere ad un bollettino di guerra, dovrebbe aiutare
maggiormente ad apprezzare i valori della persona, della libertà
e della democrazia.

Il romanzo contiene dualismi e diversità, come sempre ac-
cade nella vita.

Giuseppe Decrescenzio e Gianni Inglese, uno democristia-
no, l’altro comunista sembrano essere antitetici. In realtà sono
complementari ed entrambi mossi da valori positivi. Poco im-
porta che nella vita ci sia chi arriva prima e chi ha bisogno di
un percorso più lungo.

Importante è giungere in tempo a convinzioni positive.
Don Pietro Pappagallo e Gioacchino Gesmundo, martiri

delle Fosse Ardeatine. L’uno prete cattolico, l’altro professore
comunista. Muoiono insieme per l’ideale della libertà, seppur
partendo da ideologie diverse.

Aldo Moro ed Enrico Berlinguer, protagonisti della vita po-
litica nazionale di quell’epoca, seppur leaders di partiti diversi
e spesso contrapposti, si muovono sempre per il bene supremo
del cittadino e sono emblemi di una politica giusta e corretta.
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Giuseppe Decrescenzio e Paola Laudadio, con storie perso-
nali, umane e politiche completamente diverse, si ritrovano do-
po trent’anni. Invecchiati, con responsabilità diverse, ma con la
stessa voglia di vivere degli anni giovanili. Con molte speranze
in meno e qualche delusione in più. Si ritrovano e si vogliono
bene come trent’anni prima.

Non è facile parlare degli anni settanta.
Giovanni Moro nel saggio Anni settanta, a ragione, scrive

che ‘Il silenzio è forse l’atteggiamento più comune sugli anni set-
tanta’, considerato quasi un’intercapedine tra lo sviluppo eco-
nomico, sociale e culturale degli anni sessanta e l’individuali-
smo rampante con danaro a buon mercato degli anni ottanta.

Gli anni settanta sono anche la conseguenza del 1968 con
le sue innovazioni e contraddizioni.

Chi oggi ha circa cinquant’anni ha vissuto gli anni settanta,
prima da spettatore, poi da osservatore, infine ancora da prota-
gonista seppur in fieri.

Gli anni settanta possono essere ricordati, sempre nell’otti-
ca di una parzialità di giudizio, con alcune parole che ne segna-
rono il tempo. Accennavo alla violenza che negli anni Settanta
riempiva le cronache dei giornali e della televisione. La società
viveva un clima di grandissima paura.

Walter Veltroni afferma che ‘Il 1977 fu l’anno più duro del-
la nostra generazione. La paura del terrorismo aveva svuotato le
strade di Roma’.

Ricordo le tristissime aperture dei telegiornali con almeno
un morto al giorno.

Come non ricordare la voce ansimante del giornalista della
Rai Paolo Frajese che si recò in via Fani, luogo dell’agguato alla
scorta di Aldo Moro, qualche minuto dopo l’eccidio? O la voce
di Bruno Vespa che, con una edizione straordinaria del tele-
giornale, dette la notizia agli italiani attoniti?

Gli anni settanta produssero oltre seicento morti e tremila
feriti. Una vera e propria guerra combattuta con intenti diversi
da più contendenti. La violenza fu una delle parole chiavi di
quel periodo.
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Tutti quei morti, stanno a dimostrare anche l’assurdità di
quanti hanno sostenuto per anni il primato della politica sulla
vita.

In modo alternativo alla violenza, è giusto ricordare che in
quegli anni furono varate riforme di ogni tipo che, tuttora vi-
genti, hanno cambiato la vita della nostra nazione.

Nel settore del welfare si riscontrano riforme in sanità, psi-
chiatria, consultori familiari, equo canone, interruzione della
gravidanza. Ricordiamo, altresì, le riforme a favore dei diritti
dei lavoratori: lo Statuto, la regolamentazione dello sciopero e
della contrattazione collettiva, i corsi delle 150 ore.

Nel campo dei diritti civili abbiamo il nuovo diritto di fa-
miglia, il divorzio, la riforma del servizio di leva con l’istituzio-
ne del servizio civile.

Nel settore della partecipazione si varano le riforme che
consentono il voto ai diciottenni, che riguardano il decentra-
mento amministrativo e che istituiscono la gestione collegiale
della scuola.

Come dimenticare, poi, che proprio nel 1970 sono istituite
le Regioni e che in quegli anni la Comunità Europea passa pri-
ma da sei a dodici membri, poi elegge il Parlamento Europeo a
suffragio universale?

I partiti, che noi giovani frequentiamo, ancora negli anni
settanta, sono grandi scuole di partecipazione e democrazia. Il
Movimento Giovanile DC e la FIGC a Terlizzi, e non solo, ha
avuto dimensioni enormi tanto da contenere, in qualità e
quantità, personale politico oggi inimmaginabile all’interno di
partiti ben più grandi. La partecipazione giovanile all’interno
dei partiti provoca in quegli anni risvolti positivi anche nelle
Istituzioni.

Non c’è la frammentazione di oggi e i tre partiti maggiori
(DC, PCI, PSI) raggruppano circa l’85% dei consensi, anche
se inizia a crescere nei loro confronti la sfiducia che, a seguito
della nascita e crescita di movimenti senza alcuna rappresen-
tanza parlamentare, pure sono presenti nella società italiana.
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Gli anni settanta vedono una grande e proficua collabora-
zione dei due partiti maggiori, forse anticipano la loro caduta.
Sta di fatto che quasi si dissolveranno negli anni novanta.

Da quanto scritto, si evince come siano evidenti le contrad-
dizioni di quegli anni. Usando un parallelo difficile, possiamo
dire che ad ogni bomba esplosa o ad ogni colpo sparato corri-
sponde un grido di partecipazione popolare. Il terrorismo e la
cultura democratica dei cittadini corrono paralleli. Ecco perché
è sbagliato far discendere dal 1968 solo guai e violenza.

Mi rendo conto che è difficile spiegare a chi non c’era l’at-
mosfera degli anni settanta che sono stati tutto ed il contrario
di tutto.

Come si fa a spiegare l’assurdità di un politico o di un diri-
gente industriale o di un giornalista, figlio di gente povera, che
con sacrifici ha mandato i figli a scuola e che viene sparato da
un giovane, spesso figlio della ricca borghesia? Ritengo che quel
giovane abbia creato un arretramento immane dei diritti dei la-
voratori, per i quali diceva di battersi.

Il libro, insomma, vuole offrire uno spunto di riflessione su
quegli anni di piombo.

Chi si nasconde dietro i personaggi di Giuseppe Decrescen-
zio, Gianni Inglese e Paola Laudadio? Nessuno o tutti. Dipen-
de dai punti di vista. Sono uomini e donne normali. Con i loro
pregi ed i loro difetti. 

Io, tu, ognuno di noi potrebbe essere Giuseppe, Gianni e
Paola.

Ultima nota. Parte del romanzo ruota intorno alla città di
Terlizzi, luogo nel quale sono nato e vivo. Ultimamente sem-
pre meno.

Una città fatta di pietra dura e pulita, come la testa di molti
suoi abitanti. Una città capace di tanta volontà e di tanta aset-
ticità. Luogo di contraddizioni viventi. Positive e negative. I
terlizzesi che leggeranno il libro, certamente troveranno luoghi,
fatti ed uomini ben noti.

Luoghi, fatti e uomini che comunque avrebbero potuto
avere altre città italiane alle loro spalle, ma che sarebbero co-
munque stati uguali nell’Italia degli anni settanta.
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Il libro è anche un omaggio ed un gesto d’amore verso il
paese che mi ha visto nascere, nel quale sono cresciuto, ho sof-
ferto e gioito e sono stato Sindaco. Il paese nel quale vorrei ri-
posare, in pace, fra tantissimi anni, perché la vita è bella. 

Anche... Paola lo sa.

Roma, gennaio 2008
GERO GRASSI
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Far conoscere la terribile pagina scritta dal terrorismo negli
anni settanta non è compito facile. Farla conoscere anche ai
giovani, a chi non c’era, è impresa ancora più ardua. Gero
Grassi ha però provato a trasmettere in modo efficace e credi-
bile le sensazioni, le angosce, il senso di paura di quegli anni e
lo ha fatto, come sempre, con grande passione, attraverso la
narrazione di una storia in carne e ossa. Il ministro e la brigatista
è proprio questo: una storia fatta di persone vere, ricca di sen-
timenti, che riesce ad avvicinare anche chi non c’era, soprattut-
to i giovani, a una realtà che non c’è più ma che possiamo quasi
toccare con mano attraverso le pagine del libro.

Gli anni di piombo hanno lasciato alle loro spalle, accanto
alla tragedia di centinaia di morti e migliaia di feriti, anche il
ricordo di passioni ideologiche forti e profonde, che facevano
della politica uno dei valori centrali dell’esistenza. In quella so-
cietà infiammata di rabbia e passione i partiti si sforzarono di
rappresentare e comporre i bisogni autentici delle persone,
nell’ansia di mantenere in vita quel dialogo tra cittadini e isti-
tuzioni minacciato dalla paura e dalla violenza, proponendosi
come un luogo in cui decifrare il presente e progettare il futu-
ro.

Le sedi dei partiti, come scrive Gero, erano frequentate da
moltissimi giovani, e ospitavano, oltre alle riunioni politiche,
tante iniziative di impegno sociale e di riflessione culturale. ‘Il
lunedì sera nella sede della DC - racconta Gero - l’assessore comu-
nale Michele Mortello, insegnante elementare, tiene un corso di al-
fabetizzazione per coloro i quali non sanno leggere e scrivere. I
partecipanti sono tanti’. Si ritrova in queste pagine la realtà di
ciò che i partiti sono stati in tante città e paesi di tutta l’Italia.
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Per molti di noi gli anni settanta hanno rappresentato l’ini-
zio della vita politica, una vita intensa, ispirata da personaggi di
grande levatura morale come Aldo Moro, che dedicò la sua esi-
stenza all’idea d’Italia fondata sul dialogo e sull’incontro delle
principali forze democratiche. Una volontà che pagò con la vi-
ta.

Quegli anni possono rappresentare un momento di rifles-
sione cruciale per chi sta cercando il suo posto nel mondo, per
chi si sta ponendo adesso le domande fondamentali sull’impe-
gno personale e sociale, sulla fede, sulla partecipazione. Moro,
con la sua testimonianza umana e politica è un esempio impor-
tante soprattutto per i più giovani, perché la sua vita è il rac-
conto di una storia d’amore autentica, amore per il prossimo,
per la giustizia e per la democrazia.

Moro ci ha insegnato la necessità e l’urgenza della parteci-
pazione alla vita democratica, il senso dello Stato, il valore
dell’etica della politica. Un maestro che fondava il suo impe-
gno sull’uomo, mettendo, come ricorda Gero, ‘La persona pri-
ma dello Stato’.

Pietro Scoppola, in una delle sue ultime interviste, ha defi-
nito il caso Moro ‘Una grande occasione sprecata’.

‘Io sono convinto - dice Scoppola - che l’affare Moro abbia
avuto sugli italiani un fortissimo impatto emotivo. Che abbia pro-
vocato un’imponente mobilitazione di passioni e sentimenti. E’
stato uno di quei momenti dolorosi che misteriosamente nelle vite
dei singoli come delle collettività si rivelano fecondi. Nei cinquan-
tacinque giorni del sequestro Moro si è accumulata nel Paese una
riserva di valori, di solidarietà, un senso di condivisione e respon-
sabilità comuni. E tutto questo patrimonio è stato dissipato’. Per
Scoppola, quindi, l’assassinio di Moro, la ferita che rappresentò
nella coscienza civile di tanti italiani, aprì una fase cruciale del
rapporto tra cittadini, istituzioni e partiti.

A trent’anni dall’atroce assassinio di Moro quel rapporto di
fiducia tra politica e cittadini si è fatto labile e l’antipolitica è
diventata anche una facile scorciatoia per trovare risposte.

Si tratta dell’affermazione di una crisi che Aldo Moro aveva
già intuito nel 1978, una crisi che da allora non è mai termina-
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ta. Nel suo discorso all’Assemblea della DC del 28 febbraio
1978, infatti, diceva: ‘Devo riconoscere che qualche cosa da anni
è guasto, è arrugginito nel normale meccanismo della vita politica
italiana, c’è la crisi dell’ordine democratico e temo il dato serpeg-
giante del rifiuto dell’autorità, della deformazione della libertà,
che non sappia accettare né vincoli né solidarietà’.

Gli anni settanta, dunque, sono stati un passaggio epocale
per gli italiani. Giovanni Moro, figlio di Aldo, li definisce un
periodo di partecipazione civile e delle riforme e allo stesso
tempo di violenza. L’esito è la radice del male italiano, ‘La no-
stra condizione di democrazia in condominio tra partiti senza fi-
ducia e cittadini senza rilevanza’ dice Giovanni concludendo
che ‘non ci si può liberare degli anni Settanta senza imparare a
ricordarli’.

È ripercorrendo quel periodo che Gero affronta un viaggio
nella memoria, un percorso storico ed emotivo che parte
trent’anni fa da un piccolo paese del sud, Terlizzi, e arriva fino
all’Italia di oggi. In questa esplorazione Gero prova a far emer-
gere quel magma di sentimenti forti e contrastanti che hanno
guidato la vita degli italiani nella difficile fase del superamento
degli anni piombo fino alla delicata crisi politica dei giorni no-
stri. E lo fa attraverso il racconto di una storia d’amore tra due
giovani e un amore per la politica, vissuta da punti di vista op-
posti.

Un viaggio nella memoria indispensabile anche perché ‘Il
ricordo - diceva il poeta Kahlil Gibran - è un modo di incontrar-
si’.

Questo dobbiamo fare proprio oggi, ora che Aldo Moro ci
manca più che mai.
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Questa volta Gero, danzando con levità sulla scena insan-
guinata degli anni di piombo, ci regala una ‘finzione’ narrativa
attorno a cui ruotano le lancette della cronaca e della storia ita-
liana. Il 9 maggio 1978 la vita democratica del nostro Paese co-
nobbe il suo punto più alto di crisi e di rottura: dopo il seque-
stro di via Fani, con la strage della scorta, dopo i 55 giorni di
prigionia, lo statista democristiano Aldo Moro veniva ucciso
dalle BR. A nulla erano valsi i tentativi di aprire una trattativa
(in verità duramente osteggiata dal partito trasversale della ‘fer-
mezza’). A nulla servirono le parole straordinariamente dram-
matiche e umanissime di Paolo VI ‘Mi rivolgo a voi, uomini del-
le Brigate Rosse’.

Ci chinammo tutti sul bagagliaio di quella Renault rossa,
dov’era riposto il corpo inerte di Moro, piegato come quello di
un uccellino, in quella via Caetani che è un violetto equidistan-
te dai due palazzi che ospitavano il Pci e la Dc, a metà strada
tra via delle Botteghe Oscure e piazza del Gesù.

Nelle pagine pulite e veloci del libro Il ministro e la brigati-
sta c’è l’eco di quel turbamento lungo un trentennio che ha se-
gnato le scelte, le passioni, le esistenze di ciascuno di noi. E an-
che tornare a riflettere su Moro, sulla sua singolare parabola di
pensatore mite e di politico forte, di protagonista del potere e
di osservatore acuto e partecipe di tutto ciò che è fuori o contro
il potere: ecco, a me pare una necessità per la vita collettiva, per
il nostro spirito pubblico, diciamo una occasione preziosa per
queste nostre culture politiche che, nel tempo della politica ri-
dotta a pubblicità, hanno bisogno di ritrovare spessore morale
e civile.
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Ma c’è da indagare non solo sul percorso di chi subì una
violenza tanto straziante e definitiva. Anche chi quella violenza
esercitò, in nome di immaginarie palingenesi sociali, diventa
oggetto di attenzione e curiosità, diventa soggetto di un rac-
conto di cui noi vorremmo disperatamente capire il senso, lo
sfondo, il fondo.

Chi sei tu per uccidere? Si può uccidere per desiderio di
cambiare il mondo? Si può guardare a chiunque con lo sguardo
onnipotente di chi può decidere di interrompere una vita con-
creta, cioè un mondo intero di significati e di relazioni?

I terroristi scelsero la lotta armata e praticarono la loro guer-
ra contro lo Stato, nel nome di un proletariato che li ripudiava,
per conto di un’idea di rivoluzione che si perdeva grottesca-
mente e tragicamente nella vigliaccheria di quegli omicidi spac-
ciati per azioni politiche. Furono sconfitti dalla forza popolare
della democrazia italiana.

La nostra democrazia non ha risposto alla morte con la
morte, non ha chiuso i conti con quel partito in armi provo-
cando un bagno di sangue: ma comminando pene, lavorando
sulla dissociazione e sul pentimento, togliendo ossigeno alle
subculture del terrore.

E per chi ha così duramente colpito la nostra società, dopo
l’espiazione della pena, vi è stata anche la possibilità di reinse-
rirsi. Persino la possibilità di raccontare la propria storia, il pro-
prio punto di vista: e questa non è una nostra debolezza, tut-
t’altro. La nostra forza è non piegare la vita, nessuna vita, per
ragioni strumentali o politiche.

Gero Grassi entra delicatamente in questi dilemmi, in que-
sti chiaroscuri, in questi cammini accidentati, ci proietta la sua
sensibilità, cammina dalla sua piccola Terlizzi fino ai luoghi
della grande storia, rimbalza da un estremo all’altro di questa
tela trentennale, e ci offre domande ancora aperte.

Su di noi, su come eravamo e su come siamo. Sui sogni ma
anche sugli incubi che hanno segnato il calendario delle nostre
stagioni, quelle calde e quelle fredde, quelle passate e quelle che
verranno.
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Il 9 maggio 2008 è una soleggiata giornata primave-
rile.

A Roma splende un sole caldo che illumina i tetti
delle case e fa risaltare la bellezza di una città che, pur
avendo superato i duemila anni, sembra nuova nella
sua antichità.

La cupola di San Pietro è illuminata dalla sua sacra-
lità ed offre alla città eterna un’aria di religiosità univer-
sale.

Si respira il tipico profumo di una primavera che
preannuncia libertà, benessere e pace.

Sono le 11 di venerdì e a piazza Montecitorio è un
viavai di Deputati che si affrettano a varcarne l’ingres-
so. I giornalisti dentro e fuori il Palazzo carpiscono di-
chiarazioni in attesa del voto previsto in giornata.

Si tratta di un voto importantissimo: la modifica de-
gli articoli della Costituzione che prevedono il Bicame-
ralismo perfetto. Il provvedimento, in discussione fina-
le, sancisce la fine del Bicameralismo voluto dai Costi-
tuenti a garanzia del sistema democratico, ma superato
dopo anni di democrazia.

Da tempo tutti si sono detti d’accordo alla revisione
costituzionale. Finalmente si giunge alla tanto agogna-
ta modifica. Il testo, già approvato dal Senato, realizza
la riduzione dei Parlamentari da 630 a 530, dei Sena-
tori da 315 a 250 e la modifica del Senato in Camera
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delle Regioni e delle Autonomie Locali. I due rami del
Parlamento avrann d’ora in poi funzioni distinte.

La Camera dei Deputati dà la fiducia al Governo,
approva le leggi, ratifica i provvedimenti della Comu-
nità Europea. Il Senato regolamenta il rapporto Stato-
Regioni e sovrintende al trasferimento reale di poteri
gestionali dal centro alla periferia.

Insieme le Camere eleggono, come in passato, il
Presidente della Repubblica, i Giudici della Corte Co-
stituzionale e quelli del Consiglio Superiore della Ma-
gistratura.

E’ una giornata particolare. La responsabilità si av-
verte nel passo dei Deputati che circolano nei pressi di
Montecitorio.

Il Ministro degli Interni Giuseppe Decrescenzio ha
partecipato, alle 9 di mattina, insieme col Presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano, alla manifesta-
zione del trentennale della morte di Aldo Moro. In via
Caetani, luogo dove nel 1978 è stata trovata la Renault
rossa con il cadavere del Presidente Moro, democristia-
ni di avantieri, di ieri e di oggi hanno deposto una lun-
ga serie di corone di fiori a suffragio.

Finita la cerimonia, Decrescenzio si reca alla Came-
ra. Entra e prende posto al banco del Governo. In Aula
i banchi sono tutti pieni ed il solito vocio è silente.

Il Presidente della Camera on. Fausto Bertinotti di-
chiara aperta la seduta. Ci sono le dichiarazioni di voto
dei Gruppi parlamentari e alle 15 si passa al voto con
procedimento elettronico. L’atmosfera è surreale. Il si-
lenzio totale, tanto da consentire di ascoltare i sibili de-
gli sms che arrivano sui cellulari.

Il Presidente della Camera proclama l’esito delle vo-
tazioni: ‘Presenti 628 Deputati, favorevoli 627, astenuto
1. La legge di revisione costituzionale è approvata’.
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In quel momento i Deputati, tutti in piedi, applau-
dono. Molti si abbracciano, qualcuno piange. Forse
perché sa che nella prossima legislatura difficilmente ci
tornerà.

Sembra tornato il clima della Costituente. Da anni
una importante legge non riceveva un suffragio così
esteso.

La seduta è sciolta ed i Deputati, felici di aver par-
tecipato a tale evento, liberi di tornare alle proprie abi-
tazioni e godersi un fine settimana di enorme felicità.

Il Parlamento ha saputo dare una risposta immedia-
ta, urgente e dignitosa ad un problema che si trascina
da anni.

Il Ministro degli Interni, debitamente scortato, par-
te a tutta velocità verso l’aeroporto di Fiumicino. Alle
16,45 ha il volo per Bari. Deve partecipare ad una ma-
nifestazione presso il comune di Ostuni.

L’aereo decolla. Taglia le nuvole in un cielo azzurro
che, quasi compiacente verso la giornata istituzionale,
sembra sorridere di felicità.

Per un tratto Decrescenzio si assopisce. Al suo risve-
glio, dal finestrino ammira immense distese di ulivi in
un territorio completamente pianeggiante. Quasi d’in-
canto l’aereo sorvola una chiesa. È la Basilica dei Santi
Medici di Bitonto. Bari-Palese è ormai di fronte.

Il Ministro degli Interni pensa alla sua città, Terliz-
zi, da poco sorvolata, e va con la mente ai ricordi di
gioventù. Ai luoghi dove è cresciuto, alle strade e alle
piazze dove si è formato, giocando alla palla. Ai volti
bruciati dei contadini che negli anni sessanta aspettano
una chiamata dal padrone nella piazza detta dell’orolo-
gio. Agli amici di scuola. Ai volti sfumati di quanti
hanno raggiunto l’eternità.
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Pensa anche ai primi dibattiti politici, ai comizi fatti
quasi con i pantaloncini corti, alle dispute in Azione
Cattolica. Pensa ai nonni ormai defunti, ai genitori an-
ziani che sembravano anziani già quando erano giova-
ni.

Rivede il film della sua vita.
Sa che fra poco all’atterraggio troverà a salutarlo il

Presidente comunista della Regione Puglia Gianni In-
glese ed il Sindaco di Terlizzi Pasquale Calmezza. Ami-
ci di vecchia data cui è legato da tanti anni di comune
sofferenza politica ed impegno passionale.

L’aereo plana delicatamente. Sembra che gli ulivi
frenino dolcemente l’atterraggio in un aeroporto com-
pletamente nuovo e degno di un mondo globalizzato.

Lo speaker annuncia: Benvenuti a Bari. Aeroporto
Karol Woityla. Temperatura 29 gradi. 

L’aereo, in pista, è fermo. Il Presidente della Regio-
ne ed il Sindaco di Terlizzi abbracciano Decrescenzio e
gli porgono il bentornato in Puglia.

Giuseppe Decrescenzio non può fare a meno, come
sempre gli accade, di ricordare i luoghi d’infanzia e di
commentare gli ultimi eventi politici con gli amici. Il
Sindaco chiede al Ministro un intervento autorevole
per risolvere l’atavico problema della delocalizzazione
di uno stabilimento industriale che insiste all’interno
della città. Il Presidente della Regione auspica un signi-
ficativo intervento del Governo perché la forza pubbli-
ca aumenti gli organici al fine di dare sicurezza ai citta-
dini.

I tre si salutano e Giuseppe parte alla volta di Ostu-
ni. Ancora una volta gli ulivi accompagnano il Mini-
stro. 

Il mare è azzurro e sembra un tutt’uno con il cielo.
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Dopo circa trenta minuti appare Ostuni, la città
bianca. Bellissima. Si staglia su una collina e dà l’im-
pressione di una grande casa tutta bianca per via delle
abitazioni imbiancate a calce fino sui tetti. E’ un’abitu-
dine risalente al secolo XVII, conseguenza del fatto che
la calce era un antidoto al diffondersi della peste.

Una città che rappresenta un insieme di culture e
stili di vita con contorni arabi, nordafricani, spagnoli e
greci.

Puglia terra di passaggio, terra di dominazioni di-
verse, terra di incontro di culture diverse.

Ad Ostuni si celebra il trentennale della morte di
Aldo Moro. L’Amministrazione comunale presieduta
dal Sindaco socialista Mimmo Tanzarella, è tutta pre-
sente nella bellissima Sala degli Specchi.

Mentre Decrescenzio entra, accompagnato da auto-
rità civili e militari, nella Sala consiliare, dal fondo sale
una dolce musica. La gente riempie ogni angolo. 

La musica sembra giungere da un pianoforte. Le no-
te sono quelle di Nel blu dipinto di blu di Domenico
Modugno.

Decrescenzio ritiene sia un omaggio alla pugliesità.
La canzone gli piace. È un pezzo della sua storia.

È nato, infatti, nel 1958: l’anno in cui il Mimmo
nazionale trionfa a Sanremo con quella canzone che
poi diventa semplicemente Volare.

Da bambino ha sempre cantato quella canzone, che
poi gli sembra sinonimo di libertà. Anche oggi, nono-
stante il passar degli anni, cantare Volare è un modo
per lasciare i problemi difficili della quotidianità e qua-
si astrarsi in un mondo diverso, migliore, senza proble-
mi. Un mondo nel quale tutti sono felici e tutti hanno
i diritti. Un mondo nel quale nessuno soffre ed ognuno
ha prospettiva e benessere.
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Giuseppe sta prendendo posto dietro il tavolo quan-
do una signora elegante, ma sobria, lasciando il piano-
forte, gli va incontro.

È una bella donna. Alta e longilinea. Dall’apparente
età di cinquant’anni. Lineamenti tipici della bellezza
meridionale. Volto luminoso, pelle liscia e profumata.
Ha un paio di occhiali che non lasciano vedere il colore
degli occhi. I pantaloni neri e la camicetta bianca la
slanciano maggiormente. Al collo una collana in linea
con gli orecchini. Alle mani, con regalità un bellissimo
anello, al polso destro uno splendido orologio.

Avvicinatasi al Ministro, gli porge la mano salutan-
dolo e chiedendogli: “Non mi riconosci? Suonavo la
tua canzone preferita”.

Impacciato, il Ministro, non ha il tempo di rispon-
dere. La signora si toglie gli occhiali e saltano fuori due
occhi splendidi e luminosi. Particolarmente raggianti
nella loro tristezza. Vi è racchiusa tutta una vita.

Decrescenzio esclama: “Sei tu, Paola?”
“Sì, sono Paola”. E mentre dice così gli porge un ba-

cio sulla guancia.
Sembrano soli in quel luogo affollatissimo. Sembra-

no tornati giovani, felici e spensierati.
“Eravamo giovani”, dice Paola.
“Sono passati trent’anni da quel sabato 6 maggio

1978”, dice Giuseppe.
“Non cambi mai, Giuseppe. Ricordi tutte le date”.
“E come posso dimenticare quel 6 maggio 1978,

quando ci siamo visti l’ultima volta? Come sempre, nei
diciotto mesi precedenti, ti ho aspettato in facoltà a Ba-
ri. Ci vedevamo lì, ricordi? Tu che eri sempre puntuale,
quel giorno non ci sei venuta. E lo stesso i giorni ap-
presso. Ti ho cercata dappertutto. Invano. Fino a
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quando ho capito leggendo la lettera lasciatami a casa
di zia Annamaria”.

“Ti voglio bene, Giuseppe, come trent’anni fa”.
“Anch’io, Paola, ma siamo invecchiati”.
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Il 23 novembre 1976 iniziano le lezioni del corso di
laurea di Giurisprudenza all’Università di Bari.

E’ una mattina uggiosa. La pioggia batte lentamente
su Bari e gli studenti appena immatricolati si accalcano
nell’aula del primo piano dove, alle nove, il prof. Rena-
to Dell’Andro inizia la lezione di Filosofia del diritto.
L’aula è strapiena, come sempre ad inizio anno. Le ma-
tricole, visibilmente emozionate, in attesa del professo-
re parlano tra loro chiedendosi impressioni e novità
della nuova esperienza di studi.

Dell’Andro, Sottosegretario di Grazia e Giustizia in
carica, è il successore di Aldo Moro nelle cattedre di Fi-
losofia del diritto e Diritto penale. Suo amico persona-
le, è considerato il Deputato più vicino allo statista pu-
gliese.

Giuseppe Decrescenzio è seduto in una delle ultime
file di un’aula grandissima. E’ lì con largo anticipo ri-
spetto all’orario della lezione. Pensa al liceo classico da
poco terminato brillantemente, all’estate ormai passata.
Pensa soprattutto a cosa farà terminata l’Università e a
quale sarà il suo futuro lavorativo.

Con la mente ripercorre il primo giorno di scuola,
nel lontano ottobre 1963, quando, a poco più di cin-
que anni, ha fatto l’esordio nel mondo scolastico presso
l’Istituto ‘Don Pietro Pappagallo’. Edificio di costru-
zione monarchica intitolato ad uno dei due terlizzesi
Martiri delle Fosse Ardeatine. Ricorda i banchi doppi
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con le sedie incorporate, i grembiuli neri e consunti di
ragazzi poveri. Pensa al maestro, severo ed anziano che
incuteva timore e rispetto e al cui ingresso i bambini ri-
spondevano scattando in piedi e salutando con un so-
noro ‘Buongiorno, signor maestro’.

Terminata la scuola elementare e lasciato il classico
grembiule, ha frequentato la scuola media ‘Prof. Gio-
acchino Gesmundo’, intitolata all’altro martire terlizze-
se delle Fosse Ardeatine.

Pensa al professor Gesmundo, trucidato a seguito
della rappresaglia tedesca dopo la bomba di via Rasella,
al carcere e alle sofferenze romane di via Tasso.

Gesmundo, comunista e professore di Pietro In-
grao, e don Pappagallo sacerdote cattolico, uniti dal-
l’impegno di salvare ebrei ed antifascisti dalla follia
omicida della seconda guerra mondiale.

Le scuole di Terlizzi intitolate ai due martiri rappre-
sentano l’emblema di un universalismo senza confini,
né appartenenze politiche.

Giuseppe ha negli occhi gli spazi grandi e soleggian-
ti della scuola media e l’immagine di Aldo Moro, che
vi aveva posto la prima pietra nei lontani anni sessanta.

Rievoca altresì nella sua mente gli anni belli del Li-
ceo classico, gli scherzi con gli amici, la difficile com-
prensione di materie quali il greco ed il latino, le prime
amicizie femminili, la prima voglia di gestione parteci-
pata della scuola, i primi scioperi e le contestazioni stu-
dentesche, le gite ed il giornale scolastico, gli esami di
stato iniziati con ritardo a seguito del fatto che si erano
conosciute in anteprima le tracce dei compiti in una
scuola romana.

Compagni di scuola di Antonello Venditti è la can-
zone che meglio interpreta gli anni scolastici ormai alle
spalle. Giuseppe nella sua mente la canticchia.
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La canzone dice che alle otto e venti, dinanzi alla
scuola ci sono tanti studenti radunati. Suona la prima
campanella e, spenta l’ultima sigaretta, si accalcano sul-
le scale per entrare in aula. Alle otto e trenta, mentre il
professore entra, gli studenti tutti in piedi di fronte alla
Croce e ascoltano l’onesta lezione del professore che da
quarant’anni ripete le stesse cose e allo stesso modo.
Ancora oggi gli studenti non sanno se Dante era uomo
libero o servo di partito. Invece ricordano benissimo
Paolo e Francesca i due giovani innamorati. A mezzo-
giorno, usciti da scuola, tutti si ritrovano dinanzi al
bar, felici ed allegri. Senza distinzione, quelli di sinistra
che adorano Marx e quelli di destra che amano Niet-
sche. Parlano dell’ultima festa, dell’assemblee studente-
sche, dei cineforum e dei dibattiti proibiti. Delle botte
nel cortile della scuola e delle fughe. Anticipano un ’68
ancora lontano da venire. Infine l’interrogativo amleti-
co al compagno di scuola per chiedergli se si fosse sal-
vato o se fosse entrato in banca pure lui.

L’arrivo anticipato ha consentito a Giuseppe di ri-
percorrere l’intero ciclo di studi, dal 1963 al 1976.

Oggi Giuseppe è un diciottenne, alto, slanciato, con
due occhi scuri e due baffi folti che lo fanno sembrare
molto più grande di età. Indossa un paio di pantaloni
color grigio, una giacca blu marino ed una camicia a ri-
ghe.

Rigorosamente senza cravatta e con la camicia sbot-
tonata, è munito di un block notes ed una penna a
scatto blu.

Mentre ripercorre i suoi studi, gli si siede accanto
una ragazza, il cui ingresso in aula non passa inosserva-
to a molti. E’ alta, bellissima, con un fisico da regina
dei rotocalchi, con due occhi verdi ed un caschetto di
capelli rosso. È una bellezza rassicurante. Indossa un
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paio di pantaloni nero, una camicetta bianca ed un
giubbotto anch’esso nero. Due orecchini, forse di oro
bianco, scendono ad illuminarle ulteriormente il volto.
Ha con sè una borsa scura, in cui la cerniera aperta la-
scia intravedere mille cose.

Il volto di quella ragazza colpisce Giuseppe. Bello,
dolce, tipicamente mediterraneo, con due occhi bril-
lanti che tradiscono una grande sofferenza. Sembra
quasi che la storia umana della ragazza stia negli occhi.
Occhi che parlano e raccontano di una vita difficile,
fatta di sacrifici, rinunce e dolori.

Dà l’impressione di essere la tipica ragazza degli an-
ni settanta, quando le donne rivendicano i loro diritti,
primo fra tutti quello di svincolarsi dall’uomo, padre,
marito e di poter decidere autonomamente della pro-
pria vita. Il suo atteggiamento è regale.

Fortemente impacciato per quella presenza, Giusep-
pe, nota che scarabocchia, firmando con nome e co-
gnome, più volte, alcuni fogli. La sua scrittura è chiara
ma non dritta, il che fa pensare ad un carattere riserva-
to, timido e forte.

Il professor Dell’Andro tiene la lezione sul concetto
di Stato, alla presenza di circa mille studenti. Giuseppe
non perde una parola, né mai si volta verso sinistra, per
non disturbare la ragazza. Solo alla fine della lezione, le
chiede come si chiama e da dove viene. La sua curiosità
ha raggiunto il limite massimo.

“Mi chiamo Paola Laudadio e sono di Maglie”. 
“Il paese di Aldo Moro”, ribatte Giuseppe.
“Un grande centro della provincia di Lecce” aggiun-

ge Paola, con tipico accento salentino, strascicando la
pronuncia.
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“Vivi a Bari o torni a casa ogni giorno?” continua
Giuseppe per cercare un argomento da affrontare, no-
nostante la timidezza.

“Sono a Bari da meno di un mese. Vivo con mia zia
in periferia, ma spero di ottenere quanto prima un al-
loggio presso la Casa dello studente”.

La lezione è terminata abbondantemente. La quasi
totalità degli studenti è uscita dall’aula. Giuseppe e
Paola continuano a parlare tra loro. Frattanto si incam-
minano verso l’uscita dell’Ateneo.

Non piove più. All’interno del Palazzo ragazzi e ra-
gazze parlottano ed il brusio è fastidioso. Ma Paola e
Giuseppe, come se si conoscessero da sempre, sembra-
no lontani dalla quotidianità, immersi, come sono, in
una discussione che li porta lontano, indietro nel tem-
po.

Ad un certo punto Paola, forse impacciata, preoc-
cupata, o solo per timidezza, saluta Giuseppe e va via
con un sorriso che lascia sperare in un successivo in-
contro.
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Paola Laudadio, quando incontra Giuseppe, ha da
poco compiuto 18 anni, essendo nata a Maglie il 23 lu-
glio 1958.

E’ figlia di un commissario di polizia e di una casa-
linga che ha svolto la professione di sarta per aiutare il
marito nel mantenimento di una famiglia con cinque
figlie. Il padre, ha girato l’Italia con permanenze a Tar-
visio, Stresa, Molveno e Reggio Emilia. Nella città emi-
liana Paola è stata dall’età di cinque anni, quando ha
iniziato la prima elementare, sino all’ultimo anno del
liceo classico, da poco terminato con il voto di sessan-
ta/sessantesimi.

Ha quattro sorelle minori: Alessandra, Teresa, An-
tonella e Marta.

La famiglia Laudadio è la classica famiglia meridio-
nale degli anni sessanta, con nessuna ribellione o in-
quietudine. Le ragazze, anche per via del fatto che vi-
vono fuori dal proprio paese, la sera non escono e quasi
mai vanno in giro sole. Il padre è molto presente con la
sua autorità accettata dalle ragazze, che trovano svago o
nelle colonie estive organizzate dal Ministero degli In-
terni, oppure nei giochi della parrocchia.

La famiglia ha grande fede, vissuta non dogmatica-
mente ma attraverso il bisogno di amore per gli ultimi,
il bisogno di respingere piccole e grandi ingiustizie, la
speranza di un mondo migliore.
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CON GLI OCCHI CHE PARLANO



Il commissario di polizia Michele Laudadio durante
un conflitto a fuoco con una squadra di rapinatori di
banca, alla vigilia del Natale 1975, rimane gravemente
ferito alla testa ed entra in coma.

La rapina è effettuata da quattro banditi alla Banca
Nazionale del Lavoro di Sant’Ilario d’Enza, comune
della provincia di Reggio Emilia. Sono le 12,30 di un
venerdì ed i banditi scappano con la refurtiva. La banca
ha sede sul corso principale del paese, di fronte alla
scuola elementare. Alla stessa ora, terminate le lezioni,
i bimbi della scuola ‘Edmondo De Amicis’, sono quasi
tutti per strada.

Il commissario Laudadio li ha superati da poco,
mentre in auto si dirige da solo verso la banca. Intuen-
do che la Fiat dei rapinatori può falcidiare i piccoli.
Laudadio, come in un film, guidando con la mano de-
stra e sparando sull’auto dei rapinatori con la sinistra,
si dirige a grande velocità contro la 125 Fiat.

Le due auto si scontrano violentemente e prendono
fuoco. Mentre Laudadio nell’impatto violento viene
sbattuto sulla strada, i rapinatori rimangono intrappo-
lati nell’auto. Per loro non c’è niente da fare.

Sanguinante e privo di conoscenza, il commissario,
immediatamente soccorso, è trasportato all’Ospedale
Maggiore di Bologna, dove è ricoverato in rianimazio-
ne.

Grazie a lui i bambini sono salvi.
Dopo cinque mesi di lenta agonia, senza mai ripren-

dere conoscenza, il padre di Paola spira. La famiglia
Laudadio, terminato l’anno scolastico, torna nella città
natale, Maglie, in provincia di Lecce.

Paola, la primogenita ha vegliato amorevolmente il
padre in coma, spesso tenendogli la mano. Appena
quarantaduenne, la mattina del 3 maggio 1976, Mi-
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chele Laudadio lascia questa terra, dove si è sempre di-
stinto per altruismo, generosità, attaccamento alla fa-
miglia e senso del dovere.

Lo Stato, per gratitudine, gli assegna la medaglia
d’oro al valore civile, mentre la Civica amministrazione
di Sant’Ilario d’Enza intitola al suo nome la scuola.

Le condizioni economiche di una famiglia compo-
sta di sette persone non sono floride.

Paola a Reggio Emilia compie l’intero percorso sco-
lastico distinguendosi sempre per essere la più brava. È
una ragazza piena di voglia di vivere e di raggiungere
un obiettivo. Con determinazione unica.

Quando inizia la ‘primina’ indossa i calzettoni bian-
chi e porta le treccine. Al liceo, è ammirata e corteggia-
ta da tutti, vestendo in maniera sobria gli abiti cuciti da
mamma Stella. La gente se la mangia con gli occhi, co-
me si dice da noi.

Tornata a Maglie, invece, Paola si rinchiude in casa
e lì passa l’estate. Sola, con le sorelle e la madre. In un
lutto ed un dolore che prima sono dello spirito e poi
del corpo.

Ha voglia di mare. Il mare azzurro del Salento le ri-
corda il padre quando durante le ferie, le insegna a
nuotare. Eppure quel mare, che Paola sempre sogna
nelle nebbiose serate settentrionali, ora le fa paura. Ha
terrore di incontrare la gente e rispondere alle doman-
de riguardanti il padre.

Unica distrazione durante la calda estate è ascoltare
musica da un mangiacassette che il padre le ha regalato
in occasione del suo diciassettesimo compleanno. La
sua canzone preferita, cantata a Sanremo e classificatasi
nelle prime posizioni, è Gli occhi di tua madre, di San-
dro Giacobbe.
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Nonostante le difficoltà economiche, Paola, anche
in ricordo del padre che avrebbe fatto ogni sacrificio,
decide di iscriversi all’Università di Bari, facoltà di
Giurisprudenza e si trasferisce nel capoluogo presso
una vecchia zia paterna ottuagenaria, che abita nei
pressi dello stadio della Vittoria.

Vuoi per il suo stato d’animo, vuoi per la sua discre-
zione, vuoi per il quartiere periferico dove vive, Paola,
dopo un mese di permanenza a Bari, si ritrova senza
amici.

La prima persona con cui scambia un sorriso è ap-
punto Giuseppe che le pare anche gentile e dal volto
amico.
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Giuseppe Decrescenzio è nato a Terlizzi, un paese a
trenta chilometri da Bari, domenica 11 maggio 1958,
alle cinque di mattina, da Sofia Del Santo e Daniele.

Il padre di Giuseppe è invalido, a causa delle ferite
riportate sul fronte greco-albanese durante la seconda
Guerra mondiale e aggravate dalla permanenza tra i
partigiani dopo l’8 settembre. E’ costretto a trascinare
la gamba lentamente per via del femore piegato. Du-
rante la Resistenza i nazisti, catturatolo per rappresa-
glia, lo hanno fucilato, ma, colpito di striscio alla nuca,
si è dato per morto ed è riuscito a salvarsi. L’aver perso
tanto sangue dalla testa gli procura, a distanza di anni,
continui e lancinanti dolori.

La madre di Giuseppe è una casalinga che ha perso
in guerra due fratelli, dispersi nella neve della Unione
Sovietica, alla ricerca di un sogno di gloria durato lo
spazio di un inverno. Due ragazzi partiti all’età di 21 e
23 anni, con il sogno del Fascismo imperiale e mai più
tornati.

Quando nasce Giuseppe, Daniele e Sofia hanno ri-
spettivamente 37 e 28 anni. Si sono sposati nel 1956
quando, per intercessione dell’arciprete di Terlizzi e
volontà del Sindaco democristiano dell’epoca avvocato
Armando Pileri, ai due coniugi è stato affidato il com-
pito di custodire l’ex Seminario Vescovile in cui ai due
è stato assegnato, in uso gratuito, una piccola abitazio-
ne.
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GIUSEPPE: PANE E POLITICA



La struttura, annessa alla parrocchia di Santa Maria
La Nova, comprende diversi locali. La maggior parte è
destinata all’Istituto Magistrale di nuova istituzione e
all’asilo CIF, altri alle attività parrocchiali e ai giochi
dei ragazzi.

Un locale, molto grande, a piano terra, con soppal-
co, è prestato come sede alla Democrazia Cristiana.

La casa dove nasce Giuseppe è adiacente alla sede
della DC. Ha una porticina che rende possibile la co-
municazione ed un’altra ancora che si affaccia nel cam-
po di pallavolo. L’abitazione con cucina-soggiorno, un
bagno ed una stanza da letto, è ubicata a piano terra.

I genitori di Giuseppe fanno di tutto nell’ex Semi-
nario. La madre pulisce i locali e li tiene in ordine. Il
padre svolge funzioni di custode, falegname, muratore,
fabbro, idraulico. Tutti vogliono bene a Daniele e So-
fia, sempre disponibili ed educati.

La sera, finiti i lavori, Sofia prende parte alle funzio-
ni vespertine della parrocchia, Daniele, invece, si in-
trattiene nella sede DC dove controlla il gioco delle
carte dei presenti e la televisione, acquistata grazie ad
elargizioni di amministratori comunali illuminati.

La sede della DC è fortemente piena di gente, so-
prattutto quando la TV trasmette Lascia o raddoppia,
primo quiz televisivo condotto da Mike Bongiorno.
Agli abituali frequentatori si aggiungono mogli e figli,
per cui le sedie risultano a volte insufficienti e ciascuno
se le porta dall’abitazione.

Il lunedì sera, nella sede della DC, l’assessore comu-
nale Michele Mortello, insegnante elementare, tiene un
corso di alfabetizzazione per coloro i quali non sanno
leggere e scrivere. I partecipanti sono tanti.
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Il sabato sera, invece, l’arciprete don Mario Gatti
interviene per una riflessione religiosa e raccoglie indu-
menti smessi che ricicla in parrocchia ai più bisognosi.

Il martedì, normalmente, si tengono riunioni poli-
tiche con amministratori e dirigenti di partito, nella
stanza soppalco.

Giuseppe, sin da quando ha iniziato a muovere i
primi passi, raggiunge nella sede della DC il padre,
quasi che un luogo sia il prolungamento dell’altro.

Tutti gli vogliono bene. Il segretario del partito,
Luigi Colombo lo adora. Non ha avuto figli, è pensio-
nato INPS. Ogni sera è in sezione. Al piccolo Giuseppe
offre una caramella alla frutta o liquirizie o minibotti-
gliette di acqua zuccherata colorata acquistate apposita-
mente da Palomme, un minuscolo negozio di goloserie.

Lo stesso affetto verso Giuseppe è riservato dal Sin-
daco, avvocato Antonio De Chirico, che gli regala pa-
stelli Giotto e album da disegno.

In questo ambiente di uomini maturi, il piccolo
Giuseppe gioca e sosta in modo familiare. Quando ve-
de illuminata la fioca luce del soppalco, nonostante i
rimproveri del padre, si arrampica su per la scala a
chiocciola e gioca indisturbato.

Tutti conoscono Giuseppe e lo adorano perché il
bambino si fa voler bene. Riserva un sorriso a tutti. La
luminosità del suo volto chiede solo affetto.

Anche durante le lezioni di alfabetizzazione Giusep-
pe, composto ed in silenzio, ascolta ed impara.

All’età di quattro anni sa già leggere e scrivere ed è
additato dal maestro-assessore come esempio agli
astanti che, nonostante l’età, dimostrano permanente-
mente difficoltà nell’uso della lingua italiana.
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Quando leader regionali e nazionali intervengono a
manifestazioni politiche rilevanti, Giuseppe è presente
in sezione.

Di mattina frequenta l’asilo del CIF, ubicato all’in-
terno dell’ex Seminario e ritrova i suoi amici figli degli
amministratori.

Tra gli alunni dell’asilo c’è anche Gianni Inglese,
coetaneo, figlio del capogruppo comunista al Consiglio
comunale. Un ragazzo intelligentissimo e vivace con il
quale Giuseppe gioca al cavalluccio di legno, litiga per
l’uso del triciclo, si diverte con i soldatini di legno e le
spade fatte in casa.

I due si incontrano ogni mattina in asilo, ma anche
la sera quando la madre di Gianni lo accompagna in
parrocchia perché possa partecipare ai giochi che il sa-
cerdote Michele Tulipani inventa per piccoli e grandi.

Intanto il tempo trascorre e il 4 dicembre 1963 Mo-
ro forma il suo primo Governo. Per la prima volta i so-
cialisti siedono al governo del paese dai tempi dell’uni-
tà nazionale. Qualche giorno prima di Natale, il Presi-
dente del Consiglio effettua una visita in molte sezioni
DC della provincia di Bari.

Le ha visitate tutte da segretario nazionale DC, par-
tecipando attivamente alla campagna elettorale delle
elezioni politiche della primavera. Ora vi ritorna quasi
a rendere omaggio ai suoi elettori ed augurare loro un
felice Natale 1963.

Terlizzi è tra le sezioni cui Moro tiene tanto. Il suo
arrivo è previsto per le ore 21 di sabato 21 dicembre.
Piazza don Pietro Pappagallo brulica di gente, nono-
stante il freddo invernale. Il segretario DC di Terlizzi
ha pensato di impiantare un microfono con altoparlan-
ti in modo da consentire, a quanti non trovano posto
all’interno della sede DC di ascoltare Aldo Moro.
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Ai concittadini di Giuseppe ascoltare Moro è sem-
pre piaciuto sin da quando questi ha iniziato a frequen-
tare il paese nel 1946, al tempo delle prime elezioni li-
bere e democratiche dell’Italia repubblicana. L’eloquio
di Moro è complesso, articolato. Molti cafoni meridio-
nali, analfabeti ed ignoranti, non ne capiscono il senso
ma si sentono confortati, ascoltati, compresi da questo
giovane professore universitario, molto serio e compas-
sato, facilmente riconoscibile per via di un ciuffetto di
capelli bianchi al centro della fronte.

Sin dai primi comizi, Aldo Moro si sforza di trasfe-
rire ai terlizzesi la necessità della partecipazione alla vita
democratica, il senso dello Stato, il valore dell’etica del-
la politica, il significato della vita umana. La persona
prima dello Stato, egli dice. 

Ai terlizzesi tutto ciò è sempre piaciuto. Soprattutto
perché aiuta a riflettere, a pensare, ad immaginare una
società più giusta e più umana.

Mentre si attende Moro, mamma Sofia invita Giu-
seppe ad andare a letto, ma lui declina l’invito e segue
passo passo, quasi come un cagnolino, il segretario DC
che, felice, parla con tutti preannunciando l’arrivo di
Moro.

Alle 22, con un’ora di ritardo, un corteo di diverse
auto entra in largo don Pappagallo. Dai balconi cado-
no petali di fiori e bigliettini con la scritta Viva Aldo
Moro - Presidente del Consiglio. Gli altoparlanti irradia-
no Biancofiore, l’inno dello Scudocrociato. Dalle auto
scendono il segretario provinciale della DC, il Sindaco
di Bari, diversi dirigenti DC, gli uomini della scorta, i
collaboratori di Moro. Un lunghissimo applauso acco-
glie il Presidente del Consiglio, salutato dall’intera De-
mocrazia Cristiana di Terlizzi e da un’enorme folla.
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Quando Moro entra in sezione, mamma Sofia è sul-
la porta vicina a Daniele che tiene in braccio il piccolo
Giuseppe. Moro gli si avvicina, saluta i due e prende in
braccio Giuseppe. Il quale, radioso, comprende l’ecce-
zionalità dell’evento. Applauditissimo il Presidente del
Consiglio prosegue verso il fondo della stanza dove è
posizionato il tavolo degli oratori, con in braccio Giu-
seppe. Il maresciallo Oreste Leonardi lo segue come
un’ombra.

Sedutosi al centro del tavolo, Aldo Moro trattenen-
do Giuseppe in braccio, ascolta i saluti del segretario
DC e del Sindaco.

Al momento dell’intervento, lascia seduto al suo po-
sto Giuseppe e si dirige verso il microfono.

Giuseppe sente di essere importante. Tutti lo nota-
no e lui sorride a tutti, compiaciuto.

Il Presidente Moro inizia il suo intervento rivolgen-
dosi a Giuseppe, chiamandolo per nome e spiegando
come i sacrifici che l’Italia sta facendo sono rivolti alle
nuove generazioni, ai tanti Giuseppe. Non hanno vissu-
to le brutture del fascismo e della guerra, egli dice e
rappresentano il simbolo di una nazione democratica e
civile che vuole andare avanti, verso una società nella
quale nessuno si senta escluso. Verso un popolo che sia
tutto inserito all’interno dello Stato, verso una econo-
mia che abbia al centro la persona. ‘Tutti dobbiamo sen-
tirci impegnati a far crescere lo Stato perché noi siamo lo
Stato’, conclude Moro tra ininterrotti scrosci di mano.

La Gazzetta del Mezzogiorno, il giorno dopo, mostra
in prima pagina la foto del Presidente del Consiglio
con in braccio Giuseppe. Il titolo è: Aldo Moro fa cre-
scere l’Italia.

Quando nella sezione le luci sono spente, perché
tutti sono andati via, mamma Sofia e papà Daniele tor-
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nano a casa col piccolo. I loro cuori sono felici per l’ec-
cezionalità dell’evento che hanno vissuto. Si sentono ri-
pagati di tanti sacrifici e miserie vissute.

Oltretutto cresce in loro anche la speranza che quel
bambino possa essere, un giorno, migliore e più fortu-
nato dei propri genitori, vivendo in un mondo più giu-
sto e più felice.

In segno di gratitudine eterna verso Aldo Moro, in
occasione delle elezioni politiche del 1967, del 1972 e
1976 Sofia ricama su lenzuola bianche con cotone ros-
so la scritta Votate Aldo Moro, n. 1 DC. 

Il lenzuolo è esposto sul corso principale di Terlizzi.
Aldo Moro risulta a Terlizzi sempre il più suffragato.
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Terlizzi cresce. L’Italia pure. Nelle strade le auto ini-
ziano ad aumentare rispetto ai primissimi anni sessan-
ta, quando ne passa una ogni tanto. Il boom economi-
co porta nelle case degli italiani i primi elettrodomesti-
ci. Le ferie estive non sono più un sogno, almeno per
alcuni. La televisione informa, accultura e mostra a tut-
ti le immagini di un benessere che si allarga sempre più.

Nella piccola Terlizzi, la piazza centrale, congiunta
a quella del Municipio, è sempre luogo serale di incon-
tro dei braccianti che attendono la chiamata per andare
a lavorare il giorno dopo. La floricoltura, importata da
Pescia nei primi anni cinquanta, inizia ad assorbire for-
za lavoro e consente la trasformazione dei vecchi orti in
colorati campi di fiori.

Negli anni sessanta il mondo vede allontanarsi la
Guerra fredda e si riconosce in alcuni grandi uomini.
Diventano un simbolo Giovanni XXIII il Papa buono,
John Kennedy, giovanissimo Presidente degli Stati
Uniti d’America ucciso a Dallas e Nikita Kruscew che
abiura lo stalinismo ed avvia l’URSS verso un periodo
di distensione dei rapporti con gli USA.

In questi anni diventa più facile riconoscere che
hanno ragione i neri d’America che si battono per i di-
ritti civili e gli operai in lotta contro le gabbie salariali.
E’ altrettanto facile affermare che hanno torto i sovie-
tici quando invadono la Cecoslovacchia o gli americani
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quando partecipano con violenza alla guerra in Viet-
nam.

Intanto Giuseppe trascorre gli anni della scuola ele-
mentare dividendosi tra lo svolgimento dei compiti, il
gioco in parrocchia e la frequentazione della sezione
DC dove, nonostante la crescita, continua a stazionare
durante le ore serali.

Giuseppe cresce col sorriso della madre e del padre
che continuano a svolgere umilmente i loro lavori do-
mestici e si vedono riconoscere anche la pensione di in-
validità di guerra, che contribuisce, seppur in piccola
parte, ad arricchire il bilancio familiare.

Durante i periodi elettorali Giuseppe va in piazza
Cavour ad ascoltare i diversi relatori, accompagnato dal
padre o dagli amici.

Nella piazza della Torre millenaria sfilano personag-
gi noti e meno noti. Giuseppe ascolta tutti. Gli piace
capire e sapere.

Ascolta l’oratore Monarchico di Stella e corona che
parla del Re in esilio e sostiene che la Repubblica è tra-
dimento per chi ha voluto l’unità d’Italia e sperpero di
danaro pubblico. Un oratore con roboante e linguaggio
aulico, capace di catturare l’attenzione della gente che
per assistere in posizione comoda in piazza si porta la
sedia da casa.

Il ragazzo ascolta i comizi, quasi deserti, dei Liberali
e Repubblicani che disegnano una Italia elitaria e poco
comprensibile ai frequentatori della piazza, prevalente-
mente agricoltori.

Ascolta gli interventi dei Socialisti che auspicano
una società più giusta con una ridistribuzione della ric-
chezza e la nazionalizzazione di alcuni servizi d’utilità
pubblica.
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Partecipa ai comizi dei Comunisti dove sente con
piacere l’inno di Bandiera Rossa che gli sembra un in-
vito a stare insieme ed uniti. Resta però perplesso quan-
do questi parlano male degli americani, chiedono che
vadano via dall’Italia ed attaccano il Governo democri-
stiano accusato di ruberie e malgoverno. Ha paura di
quel simbolo con la falce ed il martello disegnati sul
rosso. Per Giuseppe è duro, aspro, violento, straniero.

Quando sul palco vede sventolare la bandiera bianca
con lo scudocrociato ed ascolta Biancofiore, Giuseppe
sente che la felicità interiore lo rende partecipe. Gli fa
piacere ascoltare l’Italia che cambia, che migliora, che
cresce. Si inebria quando i relatori disegnano il percor-
so di crescita di una nazione sconfitta dalla guerra, pie-
gata nell’anima prima che nel corpo, che migliora, che
costruisce autostrade, che consente a molti di andare a
scuola, di acculturarsi.

L’ascolto dei comizi, soprattutto in primavera, lo
costringe ad interrompere il gioco sul sagrato di Santa
Lucia o sullo spazio antistante il diurno.

Ai comizi fanno seguito accese discussioni con i
compagni di gioco. La maggior parte di questi è infa-
stidita dai comizi, considerati cose per adulti e sottra-
zione di spazio al gioco.

C’è Gianni Inglese, invece, un altro appassionato e
passionale, che segue l’impegno politico del padre. Con
lui Giuseppe discute, si confronta, litiga, difendendo la
fazione democristiana, mentre Gianni difende quella
comunista. 

Giuseppe considera gli americani i liberatori del-
l’Italia dal fascismo. Gianni guarda ai sovietici come
grandi fratelli.

Il primo pensa che la libertà e la democrazia debba-
no sprigionare la creatività e la fantasia dei cittadini. Il
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secondo ritiene che l’economia debba essere guidata
completamente dallo Stato al fine di assicurare a tutti
sviluppo e benessere.

Giuseppe parla della Russia come di uno Stato dove
la privazione della libertà soffoca la persona, Gianni de-
scrive l’America come il regno del male e della solitudi-
ne.

Giuseppe racconta le gesta di Alcide De Gasperi,
padre della ricostruzione italiana e di Aldo Moro che
rappresenta la Puglia con la sua migliore tradizione cat-
tolico-democratica.

Gianni descrive il martirio di Antonio Gramsci, uc-
ciso dai fascisti e la lungimiranza di Palmiro Togliatti
che auspica una società nella quale la ricchezza sia di-
stribuita a tutti da parte dello Stato, perché la proprietà
è un furto se non indirizzata al bene comune.

Gianni esalta la lotta partigiana e afferma che la Re-
pubblica l’hanno voluta soprattutto i comunisti. Giu-
seppe sostiene la scelta democristiana della pacificazio-
ne sociale dopo la guerra ed afferma che il giudizio sulla
Monarchia non deve essere di parte.

Giuseppe e Gianni quando parlano di politica, no-
nostante la giovane età, lo fanno con molta passione e
con gli occhi che luccicano. Sono amici veri, nonostan-
te le tante differenze e rappresentano, forse, il simbolo
di uno Stato pluralista nel quale le diversità possono es-
sere plusvalore se indirizzate al bene comune.

Una sera d’estate del 1966, a ora tarda quando la
campana della Torre dell’orologio ha già rintoccato il
Due ore, segno per i braccianti ed i giovani di tornare a
casa, Giuseppe e Gianni incamminandosi verso le pro-
prie abitazioni, distanti pochi metri una dall’altra pas-
sano dinanzi al Municipio. Lo completamente illumi-
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nato con la bandiera blu esposta. Salgono le scale e
giungono nella sala consiliare.

Due bambini di otto anni, con i pantaloncini corti,
che alle dieci di sera entrano nell’aula consiliare del Co-
mune attirano subito l’attenzione dei presenti. Si sta
svolgendo il Consiglio comunale.

Gianni con lo sguardo cerca il padre seduto a sini-
stra tra i banchi dei comunisti. I due sguardi si incro-
ciano e si scambiano un tenero sorriso.

Giuseppe, il cui padre non è consigliere comunale,
guarda direttamente il Sindaco seduto al centro dell’au-
la con alle spalle il Crocifisso, la bandiera italiana e
l’immagine del Presidente della Repubblica Giuseppe
Saragat. I consiglieri e gli assessori democristiani che ri-
conoscono Giuseppe, figlio di Daniele e Sofia, gli dan-
no il benvenuto con un sincero, caloroso sorriso.

Gianni e Giuseppe si fermano per circa mezz’ora.
Silenti, attoniti, entusiasti di essere entrati nelle stanze
del potere. Hanno l’impressione di averlo violato.

In Consiglio comunale si discute della costruzione
della sede dell’Istituto magistrale. I due bambini ascol-
tano ancora un pò e quindi felici, presisi per mano,
quasi per allontanare il sospetto di aver fatto cosa proi-
bita, salutano con un cenno della testa e vanno via.

Insieme, verso le proprie abitazioni, forse verso la
propria vita.
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Il tempo passa inesorabilmente e la vita di Giuseppe
scorre tranquilla. Finita la scuola elementare, frequenta
la scuola media senza mai disdegnare di continuare a
stare in parrocchia. I genitori continuano a svolgere la
funzione di custodi dell’ex Seminario.

Giuseppe legge i libri che la professoressa di lettere
gli consiglia. Accanto ai romanzi dell’età giovanile, ag-
giunge libri sulla Resistenza, sul Fascismo, sulla storia
del dopoguerra e sui padri del Cattolicesimo democra-
tico, De Gasperi e don Sturzo. Si appassiona così par-
ticolarmente alla storia, locale e non.

Sono gli anni della contestazione giovanile e quelli
della morte di Bob Kennedy e Martin Luther King.

In classe, quando si parla di storia, Giuseppe inter-
viene sempre e, con un pizzico di superbia culturale, fa
sfoggio delle sue conoscenze.

Continua anche a prender parte alla vita sezionale
della DC. Nel 1971 inizia a frequentare il Liceo classi-
co dove incrocia una serie di professoresse di sinistra
con le quali dibatte animatamente sulla diversa visione
del mondo. Spesso rimettendoci.

Quando i suoi coetanei, la sera, vanno in discoteca
o nei locali a ballare, Giuseppe preferisce discutere di
politica dove e con chi gli capita. Se non gli capita, si
cerca l’occasione.
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Tutti i luoghi, per lui, sono idonei: la piazza, la par-
rocchia, il salone del barbiere, la scuola, l’agenzia di
pompe funebri dell’amico Franco Sbagliato.

Discute anche con adulti mettendoli spesso in diffi-
coltà. Al contrario parecchi coetanei sono distanti dalla
politica, considerata sporca o affare di pochi. Oppure
hanno idee di destra, in una società portata spesso al
qualunquismo e alla deriva populista e demagogica.

Il partner ideale per continue litigate sulla società,
sulla democrazia, sulla economia è Gianni Inglese, sfe-
gatato comunista sin da quando porta i pantaloncini.

Spesso le discussioni sono alimentate dalla perfidia
goliardica del barbiere che entrambi frequentano e che
è un socialista incallito. Sono discussioni interminabili,
appassionate, fatte in perfetta buona fede, che in alcune
serate si protraggono oltre misura. Infatti Giuseppe e
Gianni, con la scusa di accompagnarsi reciprocamente
a casa, parlano, parlano e ancora parlano. Entrambi so-
gnano un mondo migliore, anche se diverso.

Quando devono reciprocamente accreditarsi qual-
che episodio, Giuseppe ricorda a Gianni l’episodio di
Moro che entra nella sezione DC e lo prende in braccio
all’età di cinque anni; Gianni si vendica dicendogli che
all’età di otto anni, nel cinema Ariston, l’on. Pietro In-
grao, alunno del professor Gioacchino Gesmundo, lo
saluta accarezzandolo e dicendogli: ‘Sarai un buon co-
munista’.

Insieme entrambi iniziano a scrivere sui giornali lo-
cali. Sono anni questi nei quali il bisogno di libertà e la
voglia di contestazione esplodono anche attraverso la
proliferazione di fogli ciclostilati, giornaletti semiclan-
destini, giornali, volantini, manifesti, cineforum, di-
battiti.
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Sono anni nei quali la partecipazione alla vita pub-
blica è altissima e si manifesta in vari modi: collettivi
studenteschi e non, occupazioni, manifestazioni di
piazza, cortei, scioperi, richiesta di istituzioni di organi
più vicini ai cittadini, come i comitati di quartiere o i
decreti delegati della scuola.

Giuseppe e Gianni partecipano, al volantinaggio
della domenica, ovviamente ognuno per la propria par-
te e nei pressi della propria sezione di Partito. Gianni
aggiunge la vendita dell’Unità, che è il massimo della
militanza per un comunista, soprattutto perché è effet-
tuata normalmente dai consiglieri comunali del PCI
lungo il corso principale del paese. Giuseppe, da questo
punto di vista, si sente però quasi defraudato perché in
sezione arriva solo una copia del Popolo, che egli consi-
dera alla stregua di un giornale semiclandestino.

Giuseppe non soffre il centralismo democratico di
Gianni e porta avanti anche battaglie di rinnovamento
del proprio partito che frequenta tramite il Movimento
Giovanile.

Sulla Discussione, settimanale della DC nazionale,
Giuseppe scrive: ‘Nella nostra sezione di partito il dissen-
so e le opinioni contrastanti non sono ben accolte. Chi non
rientra nelle due correnti di potere, non rientra nella dia-
lettica di partito e viene emarginato. Noi giovani diciamo
basta alle correnti come strumento di potere. La politica
non può farsi senza morale’.

Gianni risponde su Rinascita, affermando che: ‘Bi-
sogna dire no all’aut aut: o con la politica o con la verità.
Dobbiamo continuare ad impegnarci, pur tra mille diffi-
coltà, per inventare un futuro migliore. Una verità non
mediata dalla politica, che non diventi cioè carne e sangue
e coscienza di popolo, serve a poco’.
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La prima conta, seppur vissuta senza nemmeno po-
ter partecipare al voto, perché sia Giuseppe che Gianni
non hanno ancora diciotto anni, si ha nelle elezioni re-
gionali del 1975. E’ l’anno in cui il PCI prende le Am-
ministrazioni comunali delle grandi città ed effettua un
grande passo avanti in termini elettorali. La partita fi-
nisce pari perché la DC resta il partito di maggioranza
relativa. Virtualmente però è vinta da Gianni.

Il secondo confronto elettorale tra Gianni e Giusep-
pe è quello del 20 giugno 1976 quando si vota per le
elezioni politiche. Giuseppe è elettore avendo compiu-
to la maggiore età a maggio, Gianni deve ancora atten-
dere, essendo nato nell’agosto del 1958.

In questa occasione, per la prima volta, Gianni parla
dal palco addobbato con le bandiere comuniste, nella
piazza centrale del paese, per la FGCI. Emoziona i pre-
senti quel ragazzo, che non ancora ha compiuto diciot-
to anni, e che si rivolge al cuore della gente. Descrive
un comunismo povero, pieno di ethos popolare, anche
nutrito di leggende. Un comunismo filantropico, uma-
nistico, deamicisiano. Parlando del termine compagni
dice che esprime da un lato la evangelica espressione di
dividersi il pane, dall’altro la volontà di superare anti-
che gerarchie di oppressione. Racconta di Giuseppe Di
Vittorio ‘che aveva insegnato ai senza terra a non togliersi
la coppola dinanzi al padrone della terra’.

Giuseppe lo ascolta dal sagrato di Santa Lucia. Lo
critica, ma riconosce che è bravo. Giuseppe sa che
Gianni si sarà sentito rimettere le viscere dall’emozione
e dalla timidezza per il primo discorso svolto su un pal-
co. Ma sa anche che l’amico-compagno parla col cuore,
credendo in quello che dice.

Le elezioni si chiudono con la vittoria della DC che
evita il sorpasso del PCI e con Giuseppe, che a bordo
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di una Fiat 500 decapottabile, in compagnia di amici,
a clacson spiegato, la sera del lunedì, a risultati certi,
sventola la bandiera del Biancofiore in un giro di incon-
trollata felicità che ha momenti di estasi giusto dinanzi
alla sezione del PCI, dove Gianni ed i compagni comu-
nisti commentano i risultati ed espongono un triste
tadzebao dal titolo: Avanzata del PCI. Terminato il gi-
ro, anche dinanzi alla sede della DC, un tadzebao an-
nuncia: La DC ha vinto ancora e non ha bisogno di
avanzare. Ovviamente entrambi i titoli sono ricondu-
cibili a Gianni e Giuseppe.

Una terza conta, amichevole ma non troppo, Gian-
ni e Giuseppe la fanno in occasione delle prime vota-
zioni a cui prendono direttamente parte come protago-
nisti. Avviene nel 1977, quando nella scuola, grazie ai
decreti delegati, si vota per eleggere i rappresentanti de-
gli studenti, dei docenti, dei genitori e del personale
non docente.

È un trionfo della lista cattolica che fa riferimento a
Giuseppe ed una debacle per la lista di sinistra per la
quale tifa Gianni. E’ altresì una grande occasione di
partecipazione e democrazia, e Giuseppe, che conosce
benissimo regolamenti e prospettive di impegno, è ad-
dirittura invitato da diversi parroci locali a spiegare in
chiesa il senso di un impegno. Analogamente Gianni
gira i quartieri popolari di Terlizzi visitando decine e
decine di famiglie ed insegnando loro addirittura come
si vota, pur di non perdere un consenso.

La competizione è continua, ma leale. Se Giuseppe
scrive un articolo su un giornale locale nel quale, tra
l’altro, afferma: ‘La gestione democratica della scuola va
affidata agli utenti’, Gianni risponde su un altro gior-
nale: ‘L’amico Giuseppe Decrescenzio farebbe bene a non
perdersi irrimediabilmente nel misticismo DC’.
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Il giorno di San Giuseppe 1977 i giovani del Movi-
mento Giovanile DC effettuano un volantinaggio.
Molto critico, in verità, nei confronti del partito locale
e della gestione dell’Ospedale retto da Giuseppe Tede-
schi, plenipotenziario della locale sezione scudocrocia-
ta. Il titolo del volantino è ‘La devozione a San Vito
(Lattanzio) del Presidente dell’Ospedale Giuseppe Tede-
schi’.

Giuseppe partecipa sul corso del paese alla distribu-
zione del volantino. Vede il signor Tedeschi seduto di
fronte al cinema Ariston e con un tocco di presunzione
ed incoscienza, gli va incontro. Sorridendo gli dà copia.
In cuor suo ha paura, ma si fa coraggio. Ovviamente
non immagina quello che lo aspetta.

Il presidente, da tutti chiamato don Peppe gli sorri-
de, lo ringrazia ed inizia a raccontargli le gesta della
DC, poi gli chiede di seguirlo a casa, appena a cento
metri da dove è seduto.

E’ uomo potentissimo e dalla mole fisica enorme.
Prende sottobraccio Giuseppe che conosce dalla na-

scita e si avvia verso casa. Vuole offrirgli un gelato, con-
siderato che è il suo onomastico. Giuseppe timoroso
ma con rispetto lo segue ed entra nell’abitazione del
presidente. Dove, con grande sorpresa ed incredulità,
miste a rabbia, trova Gianni Inglese, il comunista, ve-
nuto lì a fare gli auguri don Peppe che egli chiama affet-
tuosamente zio.

Giuseppe De Crescenzio, il cui cuore batte oltremi-
sura, si chiede come mai nella casa del potente Giusep-
pe Tedeschi possa trovarsi l’amico Gianni, comunista e
contestatore di costumi ed usanze locali e nazionali.

Nella casa del potere democristiano il giovane e
rampante comunista! Quasi non crede ai suoi occhi,
Giuseppe. 
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Evidentemente non pensa che sotto le apparte-
nenze partitiche possa esserci un’anima e battere un
cuore.

Forse non sa che Machiavelli vive ed opera dentro di
noi.
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Negli anni settanta è ancora forte in Italia e nel
mondo l’emozione che lo sbarco sulla luna ha provoca-
to la notte del 20 luglio 1969, quando Neil Armstrong
ha posato il primo piede umano su un satellite che per
millenni è sembrato irraggiungibile.

Il decennio inizia con i Campionati mondiali di cal-
cio in Messico e con la semifinale Italia-Germania che
in un susseguirsi di emozioni vede trionfare gli azzurri,
grazie alla rete di Gianni Rivera, alla fine di centoventi
minuti memorabili.

Il decennio che va dal 1970 al 1980, inizia e si con-
clude con una strage. Il 12 dicembre 1969, quella di
Piazza Fontana e procura 17 morti e 90 feriti Il 2 ago-
sto 1980, un’altra strage, quella della stazione ferrovia-
ria di Bologna, con 85 morti ed oltre duecento feriti.

Gli anni settanta sono quelli immediatamente suc-
cessivi alla contestazione giovanile e alla grande volontà
di partecipazione alla vita democratica.

Un decennio di riforme, richieste ed attuate. Un de-
cennio di vittime e di carnefici. Un periodo di grandi
speranze e di profonde delusioni. Anni lontani dalla
guerra fredda, ma anche da una democrazia perfetta
nella quale il cittadino è protagonista.

La nascita delle Brigate rosse è ricondotta dai più al
convegno, organizzato da Renato Curcio e tenutosi il
28 novembre 1969, nell’albergo Stella Maris di Chia-
vari, di proprietà ecclesiastica.

61

Capitolo settimo

ANNI SETTANTA,
NASCITA DELLE BRIGATE ROSSE



Il primo nucleo nasce alla Pirelli, quasi come rispo-
sta alla strage di piazza Fontana. Sembra, quella delle
Brigate Rosse una risposta, la più sbagliata possibile, al-
la bomba. Alcuni movimenti studenteschi ed extrapar-
lamentari interpretano la bomba come strage di Stato.
Un modo di interrompere bruscamente, con fare auto-
ritario, i moti sessantottini.

Ma senza piazza Fontana ci sarebbero state le Briga-
te rosse? Forse sì, perché entrambe sono nella storia
perversa di un paese che non ha saputo concludere la
guerra civile con il 25 aprile 1945. Una guerra civile
continuata a bassa intensità, in clandestinità e riesplosa,
seppure in forme e modi diversi, dopo il 1968.

Nell’aria si trascina l’idea di un golpe militare, e le
BR rispondono con lo stesso metodo: le armi.

Le bierre ritengono non conclusa la fase della Resi-
stenza all’occupazione nazifascista, considerando come
prolungamento di questa, l’occupazione economico-
imperialista delle multinazionali.

Il nome brigate ricorda le formazioni partigiane co-
muniste e rievoca il legame sentimentale con la Resi-
stenza. L’aggettivo rosse aggiunge il denominatore po-
polare.

Il simbolo è una stella a cinque punte che ricorda
ancora una volta le Brigate partigiane Garibaldi, l’Ar-
mata Rossa sovietica, la bandiera dei Vietkong ed i Tu-
pamaros, un movimento guerrigliero uruguaiano già
affermatosi in America Latina. Spesso sotto il simbolo
viene apposta la scritta La rivoluzione non si processa.

Inizialmente le Br non hanno al proprio interno in-
tellettuali: Renato Curcio, Alberto Franceschini, Mario
Moretti, Valerio Morucci sono i capi. Un gruppo pro-
viene dall’Università di Trento (Curcio, Margherita
Cagol, Giorgio Semeria), un altro da Reggio Emilia
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(Franceschini e Prospero Gallinari), altri ancora, come
Moretti dal movimento dei lavoratori.

La loro azione si svolge nei quartieri popolari di Mi-
lano e nelle fabbriche Pirelli e Siemens con documenti
che ipotizzano una facile rivoluzione. Il passaggio dalle
azioni dimostrative a quelle criminali è breve e dopo ra-
pine, gambizzazioni e rapimenti dimostrativi si passa
agli omicidi in una escalation di violenza che supera
ogni limite.

All’inizio, accanto ad uno Stato totalmente impre-
parato ad una emergenza di tal fatta, c’è anche una
grande complicità di alcuni settori sociali ed una sotto-
valutazione del fenomeno.

Giorgio Bocca parla di ‘Curioso effetto di favola per
bambini scemi o insonnoliti’. Il Partito Comunista ripe-
te che le BR ‘Non sono di sinistra, sono fascisti al soldo
della Cia’.

Non nascono dal nulla le Br, né sono un più o me-
no riuscito prodotto di laboratorio o la costola di qual-
che servizio segreto deviato. Sono il frutto di una cul-
tura ed una tradizione di parte della sinistra italiana.
Hanno radici profonde nella cultura italiana.

Ad eccezione di Pier Paolo Pasolini e Leonardo
Sciascia che hanno tentato letture coraggiose del feno-
meno brigatista, la cultura italiana, molto piegata al
potere politico in senso lato, ha sempre avallato la tesi
dominante e quindi una lettura del fenomeno molto
superficiale.

Il terrorista si presenta come l’esaltazione della infe-
licità di una generazione che si sente esclusa dalla pos-
sibilità di partecipazione al potere. Il terrorista è anche
il frutto di una formazione culturale e politica povera
ed estremamente ideologizzata, totalmente incompati-
bile con la società italiana e con un mondo completa-
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mente diverso da quello esistente alla fine della seconda
Guerra mondiale.

Il terrorismo esalta l’azione militare o dimostrativa
quasi come panacea di tutti i mali. L’azione nasconde
la prospettiva che non esiste e sostituisce il progetto.

I brigatisti sono uomini e donne cui piace l’avven-
tura. Rincorrono un ideale. Assumono su di sé l’onere
di rappresentare e lottare per il popolo.

Le Br intendono essere anche un gruppo di avan-
guardia illuminata del proletariato, con azioni finaliz-
zate a coinvolgere, stimolare le masse ed indurle a pren-
dere il potere con la violenza. La violenza sostitutiva dei
mezzi democratici.

Ai brigatisti non sembra affatto una eresia il fatto
che pochi uomini, interpretando la volontà di una
moltitudine silenziosa, decidano e sostituiscano la vo-
lontà della massa. Sono convinti che come in tutte le
rivoluzioni, inizialmente i protagonisti sono pochi. Ri-
tengono di stare nel giusto tanto da giustificare con le
proprie idee perfino l’omicidio.

La maggior parte dei brigatisti proviene dalle fila
della sinistra democratica italiana nella quale, in alcuni
strati, persiste l’idea che la democrazia è una finzione
quasi quanto la media del pollo mangiato a testa tra chi
ne mangia due e chi nemmeno uno.

Quanti sono ancora negli anni settanta i compagni
convinti che l’idea della democrazia togliattiana sia una
finzione? Tantissimi, soprattutto nella rossa Emilia, re-
gione dalla quale proviene il nucleo centrale delle bier-
re.

Parte della base comunista è convinta che i dirigenti
PCI siano venduti al capitalismo. Questa convinzione
si è accentuata dopo la destalinizzazione, quando la
classe dirigente PCI emargina la classe operaia. La base
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operaistica è permeata dalla convinzione che prima o
poi ci sarà la rivoluzione con la dittatura del proletaria-
to. In alcune sezioni del PCI la foto ufficiale di Gram-
sci è visibile soltanto nelle occasioni ufficiali, sostituita
poi da quella più consona di Stalin che con i suoi baf-
foni incute maggiore speranza nella buona riuscita del-
la vittoria finale. Queste due anime convivono nel PCI
in un tacito consenso.

La contestazione studentesca del 1968 ha reso reali-
stica la possibilità della rivoluzione. Le prime occupa-
zioni delle Università italiane, con la inesistente rispo-
sta istituzionale, hanno fatto credere a molti giovani
che, forzando la mano, la lotta armata può trionfare.

All’interno del PCI, quando nel 1969 Enrico Ber-
linguer è eletto vicesegretario, accanto all’ormai malato
Luigi Longo, molti capiscono che la speranza rivoluzio-
naria si allontana. In quel congresso, Berlinguer, anche
a seguito dei fatti di Cecoslovacchia, accentua la critica
al sistema sovietico e avalla in parte la politica estera
italiana guidata da Aldo Moro.

Berlinguer appare, a quella parte del PCI che atten-
de il momento fatale, come un reazionario. Incarna il
culmine della destalinizzazione. Dopo poco il termine
berlingueriano è utilizzato da frange comuniste per
apostrofare i dirigenti venduti.

Piano piano l’atteggiamento del PCI cambia pas-
sando dai ‘Compagni che sbagliano’ al termine secco di
’Terroristi’. Si passa da un atteggiamento conciliante ad
una secca fermezza ed intolleranza totale. Dall’atteggia-
mento iniziale di approvazione, di adesione, simpatia si
passa alla collaborazione con le forze di polizia. Famoso
l’incontro di Torino tra Pajetta ed il generale Dalla
Chiesa. Il PCI arriva tardi a comprendere bene il feno-
meno, ma quando arriva fa sul serio.
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Qual è il progetto delle Brigate rosse?
Le diverse fasi sono queste: una prima, nel corso

della quale priorità assoluta è la propaganda armata con
lo scopo di sostenere la necessità della lotta armata. Poi,
in un secondo momento, con l’esecutività della lotta
armata e l’esaltazione della stessa, il reclutamento dei
militanti. Ultima fase deve essere la guerra civile e la
vittoria finale.

Questa interpretazione poggia anche sulla sbagliata
convinzione che in Italia si possa realizzare una rivolu-
zione comunista. Quasi sia un paese sganciato da ogni
logica europea o mondiale. Poi la teoria brigatista non
considera che negli anni settanta in Italia, nonostante
le difficoltà sociali, culturali, economiche e politiche,
manca quasi totalmente l’elemento fame. Invece ogni
rivoluzione passa anche attraverso la povertà totale del-
la popolazione.

Nei giovani che si avvicinano alla lotta armata c’è
tanta confusione ideologica e la convinzione che attra-
verso quel sistema di lotta si possa arrivare ad una so-
cietà senza disuguaglianza. La stessa confusione, però,
si registra in coloro che dovevano capire il fenomeno,
studiarlo ed indirizzarlo verso metodi democratici.

Anni dopo, un dissociato, nel corso di un processo,
afferma: ‘Non sono io ad aver cominciato la lotta armata,
né le Br le ho fondate io. Io ho solo semplicemente condi-
viso quello che mi pareva giusto e morale fare in quel mo-
mento’.

La prima azione delle Brigate rosse che ha rilevanza
avviene, il 25 gennaio 1971, con otto bombe incendia-
rie nello stabilimento Pirelli di Milano.

Nel 1973, subito dopo il golpe cileno che destitui-
sce Salvatore Allende, con tre articoli su Rinascita En-
rico Berlinguer propone il compromesso storico: la possi-
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bilità che le grandi forze popolari italiane, la cattolica,
la comunista e la socialista si ritrovino insieme a gover-
nare. Nella convinzione di Berlinguer sta l’idea che co-
munisti e socialisti non possono governare l’Italia con
il 51% e che solo l’unione di grandi forze democratiche
può rilanciare l’Italia.

Nel 1974 il livello dello scontro sale, lo Stato dà le
prime risposte. Ci sono i primi arresti, i primi morti da
una parte e dall’altra. Nel 1975 resta uccisa Mara Ca-
gol, trentenne, compagna di Curcio.
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Giuseppe e Paola dopo il giorno del loro incontro
all’Università di Bari, si rivedono più volte. In alcune
occasioni pranzano insieme alla mensa dello studente
di largo Fraccacreta, dove con mille lire hanno un pri-
mo, un secondo, frutta e acqua.

Paola in mattinata arriva in facoltà verso le nove e si
trattiene sino alle prime ore del pomeriggio, poi ritorna
a casa della zia che abita nei pressi dello stadio della
Vittoria. Spesso Giuseppe l’accompagna a piedi facen-
do una lunghissima passeggiata. Poi sale sul treno Ba-
ri-Nord e raggiunge il proprio paese natio.

Si vedono tutti i giorni, in molte occasioni nel po-
meriggio passeggiano nella pineta San Francesco.

Le conversazioni tra i due sono piacevoli. L’argo-
mento preferito inizialmente riguarda le lezioni di Fi-
losofia del diritto, Diritto privato, Diritto costituziona-
le, Storia del diritto romano, Istituzioni di diritto ro-
mano, tutte materie che entrambi studiano al primo
anno della facoltà di Giurisprudenza.

Di fatto, passeggiando e parlando, studiano e ripe-
tono quanto i professori hanno spiegato al mattino,
usufruendo anche dei fitti e precisi appunti che con la
sua calligrafia minuta, ma chiara, Paola ha scritto.

L’amicizia tra i due si consolida nonostante la reci-
proca timidezza.

Giuseppe vorrebbe sapere di più di quella ragazza
dagli occhi tristi ma ha paura di fare domande perché
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teme che dietro quegli occhi si nascondano problemi
che solo a parlarne Paola possa soffrire.

Passano le giornate di un freddo inverno mitigato
dal clima mediterraneo. Arriva Natale e Giuseppe timi-
damente chiede a Paola se domenica 19 dicembre vuo-
le accompagnarlo ad una festa organizzata da amici in
un’abitazione di Bari vecchia.

“Ci vengo volentieri” dice Paola, “ma a fine serata
devi accompagnarmi a casa tu, perché da sola non pos-
so tornare e non ci sono mezzi pubblici funzionanti”.

“Va bene, significa che mi procurerò un’auto”.
I genitori di Giuseppe non hanno automobile. Il pa-

dre utilizza una vecchia bicicletta avuta per dismissione
da un vigile urbano. Si racconta che quella bicicletta ha
fatto il giro del mondo per via dell’uso che il padre di
Giuseppe ne fa.

Il pomeriggio di domenica 19 dicembre1976 Giu-
seppe si procura una vecchia Fiat cinquecento bianca,
prestatagli da un amico in cambio di quattro compiti
di italiano a traccia libera. Alle ore diciassette precise,
Giuseppe si presenta all’appuntamento. Dopo qualche
minuto appare Paola. Indossa un jeans elegante, un
maglione color nero ed una giacca maschile di velluto
blu.

Entrata in auto, Giuseppe ha conferma che quella
ragazza gli piace. Apprezza la sobrietà con la quale ve-
ste. E’ colpito dalla bellezza del volto e dalla intelligen-
za che traspare dagli occhi.

Si dirigono verso la città vecchia e giunti nei pressi
del porto di Bari, Giuseppe accosta l’automobile sul la-
to mare e chiede a Paola di raccontargli la sua storia, di
parlargli della sua famiglia, di lei. Lo fa con il sorriso
sulle labbra. Vuole capire cosa celano quegli occhi.
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Paola, con tono suadente e dolce, gli racconta tutto,
quasi si conoscessero da sempre. Dura un’ora il raccon-
to, gli parla della infanzia, delle città in cui ha vissuto,
del padre deceduto a seguito dello scontro a fuoco con
i malviventi, dei sacrifici fatti dai genitori e del ritorno
a Maglie. Parla con sincerità e Giuseppe l’ascolta com-
piaciuto. Come sempre, vuole capire e conoscere. An-
che Giuseppe prende a raccontare la propria vita e le
dice del luogo dove vive, dei genitori, del suo impegno
politico, degli amici e delle sue frequentazioni.

Entrambi affermano che mai a nessuno hanno rac-
contato così nei dettagli la propria esistenza. La serata
scorre tranquilla, la risacca delle onde che sbattono
contro il parapetto del lungomare di Bari sembra la co-
lonna sonora del film della vita di Paola e Giuseppe.
Un continuo andirivieni tra bene e male, tra speranza e
dura realtà.

Nel mare le barche dei pescatori di polpi sembrano
lontani transatlantici in navigazione. Sono invece vici-
nissime barchette di poveri diavoli che in condizioni
climatiche non ideali tentano di acchiappare polpi da
vendere il giorno dopo nei ristoranti della Bari bene,
freschi e profumati per la clientela che può permettersi
certi lussi.

Dalle parole di Paola si evince che aveva proprio bi-
sogno di parlare, di essere ascoltata da qualcuno di cui
si fidasse. Aveva tenuto dentro per troppo tempo i suoi
sentimenti e le sue paure. Di Giuseppe aveva imparato
a fidarsi e così li aveva messi fuori.

Quando Paola parla del padre lo fa con grande di-
gnità ed i suoi occhi lucidi fanno trasparire il grande af-
fetto che li legava.

Nel racconto reciproco il tempo scorre e nessuno
dei due sembra aver fretta di raggiungere la festa.
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La piccola cinquecento sembra ascoltare con rispetto
la vita di questi due ragazzi, nati quando la guerra era
già un lontano ricordo, con una infanzia che sembrava
promettere tanto pur nelle difficoltà economiche delle
famiglie dei primi anni sessanta e che invece si scopro-
no maggiorenni ed universitari in un mondo che fa
paura per via della solitudine che crea. Un mondo in-
capace di ascoltare, di capire. Un mondo nel quale
spesso gli ultimi restano sempre ultimi.

C’è, però, una differenza nei due racconti.
Giuseppe sa di essere stato fortunato. È consapevole

che grazie ai sacrifici del padre e della madre ha fatto
brillantemente gli studi ed oggi è universitario. Ha
paura del futuro perché non sa cosa gli riserverà soprat-
tutto dal punto di vista occupazionale. Ha il timore di
pesare ulteriormente sulle esigue risorse familiari e sa
che il padre può venir meno da un momento all’altro.

Paola ha nel cuore il dramma della morte violenta
ed ingiusta del padre. Avverte il peso di una situazione
familiare difficile. Ha l’angoscia di quattro sorelle più
piccole di lei che frequentano la scuola e capisce bene
che il futuro è completamente incerto per una famiglia
che deve reggersi grazie ad una misera pensione.

Giuseppe ha un sesto senso nella sua grande inge-
nuità e lealtà. Intuisce che Paola gli ha nascosto qual-
cosa. Legge nei suoi occhi una zona d’ombra della ve-
rità. Non immagina minimamente cosa Paola possa
avergli taciuto. Tenta di scavare nell’animo dell’amica
senza però ricavarne nulla. A quel punto desiste.

E’ quasi mezzanotte. Le barche dei pescatori torna-
no a riva. Portano con sè uomini intirizziti dal freddo
ma contenti di aver rubato al mare polpi necessari a
consentire che le proprie famiglie possano essere sfama-
te. Normalmente sono tutti pescatori della città vec-
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chia di Bari. Ieri briganti o emigranti, oggi delinquenti
o piccoli pescatori, questo il triste destino di gente spes-
so residuale in una società distratta ed egoista.

A due passi dalla città vecchia, oltre corso Vittorio
Emanuele sta la Bari commerciale ed opulenta. Quasi
una disgrazia essere nati di qua e una grande fortuna es-
sere nati di là. Da una parte la Bari che fa colazione alla
Motta o all’Aida, dall’altra quella che quando può man-
gia il pesce invenduto e si industria in mille mestieri.
Da una parte la Bari che passeggia in via Sparano, dal-
l’altra quella che corre e gioca sulla Muraglia o nelle
pozzanghere di Bari vecchia. Da un lato la Bari del
Teatro Petruzzelli e del Teatro Piccinni, dall’altro quel-
la delle orecchiette fatte in casa e messe ad asciugare
fuori la porta sulla pubblica via.

Si è fatto tardi, la festa si sarà consumata con le can-
zoni di quel momento: Non lo faccio più di Peppino Di
Capri, Linda bella linda di Daniel Sentacruz Ensemble
e quelle dei cantautori Battisti, De Gregori, Venditti,
Dalla, Cocciante. Giuseppe e Paola si avvicinano a casa
con la Fiat 500 che racchiude le grandi storie di due di-
ciottenni del 1976. Quando Paola saluta Giuseppe, gli
dà un bacio sulla guancia, quasi a ringraziarlo per averla
ascoltata col cuore e con attenzione. “Mi piaci Paola, ti
voglio bene. Ci vediamo domani all’Ateneo”.

“Certamente, ma non invitarmi più a feste che si
aprono e chiudono nella cinquecento avuta in prestito
dal tuo amico” dice Paola con dolce sorriso.

Va via contento, Giuseppe, verso Terlizzi. Nota sul
sedile, dove prima era seduta Paola, un biglietto ed un
pacchettino.

Rallenta, li raccoglie e nella semioscurità dell’auto,
apre il pacchettino. Dentro c’è una penna con accluso
un biglietto. Lo legge.
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È scritto: ’Anch’io ti voglio bene. Sono contenta di
averti conosciuto e che tu sia presente ed importante nella
mia vita. La penna, che rappresenta un momento impor-
tante della tua vita deve ricordarti sempre che c’è una per-
sona che ti vuole un gran bene, che ti stima e che ti augura
un gran futuro. L’augurio, la speranza è che con quella tu
possa scrivere le pagine più belle della tua vita. Sono felice
che tu ci sia. Paola’.

Quella ragazza ha capito prima di entrare in auto
come si sarebbe svolta la serata. Ha anche capito quan-
to Giuseppe le vuole bene ed aveva preparato quel bi-
glietto a scatola chiusa accludendo un omaggio che
Giuseppe avrebbe gradito. Lo ha lasciato senza farsene
accorgere, per timidezza.

Giuseppe percorre i trenta chilometri che lo divido-
no dal borgo natio ed è felice. È il primo incontro fem-
minile importante della sua vita. Quella ragazza gli pia-
ce un mondo e gli trasmette sicurezza ed immenso af-
fetto. Nella tristezza degli occhi di Paola rivede gli oc-
chi di mamma Sofia, da sempre preoccupata di dare al
figlio tutto quello che lei ed il marito non hanno mai
avuto.
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Un pomeriggio di fine dicembre 1976, mentre pas-
seggiano nella pineta San Francesco di Bari, Paola ri-
volgendosi a Giuseppe lo prega di raccontarle cosa è
successo in questo tristissimo 1976.

“A me sono sfuggiti tanti avvenimenti, causa la tri-
ste disgrazia di mio padre”, aggiunge Paola.

Giuseppe è lieto di raccontare. Gli piace stare accan-
to a Paola e parlarle.

“L’anno millenovecentosettantasei vede l’Italia in
pieno periodo di austerity. Di domenica le auto non
possono essere utilizzate e nei giorni feriali si possono
usare secondo il sistema delle targhe alterne. La Rai ha
anticipato Carosello dalle 21 alle 20.30, i programmi
terminano prima e gli italiani vanno a letto risparmian-
do energia e riscaldamento. Per tenere a casa gli italiani
la domenica pomeriggio, il presentatore Corrado in-
venta Domenica in, primo programma di intratteni-
mento familiare”.

“Carissima Paola, l’economia non va bene. Per ac-
quistare un dollaro ad inizio anno servono 720 lire, a
marzo 880 lire. Da un lato cresce l’usura, dall’altro si
registra la corsa all’oro. Nel 1970 un grammo quota
mille lire, nel 1976 tocca le cinquemila lire. Analoga-
mente in città un appartamento di cento metri quadri
che costa dieci milioni nel 1970, passa a trentacinque
milioni nel 1976. Le importazioni sono costosissime ed
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i prezzi dei prodotti nazionali, anche per una serie di
speculazioni saltano alle stelle”.

“L’intero 1976 è caratterizzato da violenze verso di-
rigenti di fabbrica, scontri armati tra opposte fazioni
politiche, attacchi alle caserme dei Carabinieri, omicidi
politici. Sui diversi gruppi armati spiccano ormai le
Brigate rosse”.

“Il 14 gennaio Eugenio Scalfari fonda il quotidiano
La Repubblica. La grande novità è il formato tabloid. Il
18 Renato Curcio, capo delle bierre, è arrestato a Mi-
lano dopo un conflitto a fuoco con la polizia nel quale
per un soffio si evita la strage. A proposito di questo ar-
resto, Giampaolo Pansa sul Corriere della Sera sottova-
luta la gravità a fronte della crisi di governo, dell’assen-
za dei partiti, del dramma dell’economia. Conclude af-
fermando che ‘Curcio è il risultato di una serie di errori
di cui tutti, in forme diverse, siamo stati complici. Il pri-
mo errore è stato il 1968, non capire una stagione che ri-
marrà nella storia civile’.

“Il 6 febbraio in Italia scoppia lo scandalo Lockeed
che vede imputati Mariano Rumor, più volte Presiden-
te del Consiglio e già segretario nazionale della DC,
Luigi Gui (DC) e Mario Tanassi (PSDI), ex Ministri.
Il 7 a Brescia alcune femministe bruciano in pubblico
un fantoccio raffigurante Papa Paolo VI, poi assaltano
una libreria cattolica e aggrediscono una suora. Il 12
giura il quinto Governo Moro, un monocolore DC che
vede Ministri anche Mariano Rumor, Francesco Cossi-
ga, Giulio Andreotti, Emilio Colombo, Arnaldo Forla-
ni, Franco Maria Malfatti, Giovanni Marcora, Carlo
Donat Cattin, Ciriaco De Mita.

Il 27 Enrico Berlinguer interviene al congresso del
PCUS e rivendica il diritto ‘dell’autonoma elaborazione
di ogni partito comunista’. Egli sostiene che in Italia
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l’unico socialismo possibile è quello che ‘garantisce tutte
le libertà in un sistema democratico e pluralista’. Auspica
l’ingresso del PCI nel Governo e sostiene che ‘la grave
crisi italiana potrà superarsi solo se i comunisti staranno
al Governo, su un piano di parità, con le forze popolari e
democratiche di diverso orientamento politico ed ideale’.

E’ la teoria del partito di lotta e di governo. Alcuni
comunisti dichiarano in disaccordo con Berlinguer che
accusano di voler salvare la DC in grave difficoltà. Gli
estremisti di sinistra lo attaccano pesantemente anche
con termini che poi ritroveremo nei comunicati delle
bierre”.

Giuseppe è un fiume in piena e mentre passeggiano
assaporando un tiepido sole, continua: “Il 2 marzo al
Congresso del PSI i socialisti lanciano la proposta del-
l’alternativa di sinistra alla DC anche alla luce di un cli-
ma di sfavore verso la DC. Il PCI preferisce seguire, in-
vece, la linea del confronto con la DC. Mentre i partiti
discutono, l’Italia entra in piena crisi monetaria con la
lira svalutata del 12%. Il 15 marzo, con l’entrata in vi-
gore della legge 103 (Riforma della Rai), la televisione
di Stato è sottratta al controllo del Governo e affidata
al Parlamento. Il 24 Benigno Zaccagnini è rieletto, a
stretta misura, segretario nazionale DC su proposta di
Aldo Moro che sostiene la necessità del confronto con
il PCI. Alcuni giornali che pubblicizzano la notizia che
il PCI riceve soldi da Mosca, sono smentiti dal PCI,
con il silenzio della DC che pur essendone informata
dal primo dopoguerra, preferisce tacere onde evitare
violenze sociali. Ad aprile in Parlamento si vota la legge
sull’aborto. La Chiesa spinge per la intransigenza, le
norme fasciste considerano reato ogni tipo di aborto”.

“Il 10 aprile la protesta femminista raggiunge una
punta elevata in Italia con cortei in tutta Italia. Il 28 ad
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Arezzo i neofascisti Luciano Franci e Mario Tuti sono
stati condannati a venti anni di reclusione per attentati
alle linee ferroviarie. Il 30 il PSI esce dalla maggioranza
ed il Governo Moro si avvia verso le elezioni anticipate.
Per la seconda volta consecutiva la legislatura non dura
cinque anni”.

“Il 6 maggio, alle 21.07, una scossa del X grado del-
la scala Mercalli colpisce il Friuli con grandi devastazio-
ni e oltre mille morti a Gemona, Tolmezzo e buona
parte dell’alto Friuli. Diventa famosa l’immagine del
Cristo crocifisso nella chiesa di Gemona completamen-
te diroccata. Il 16, dopo ventisette anni dalla tragedia
di Superga, il Torino vince lo scudetto mentre il Milan
attende ancora. Il 26 entra in servizio in Italia l’ETR
401, primo treno a penzolamento attivo del mondo.

Il 28 maggio a Sezze, vicino Roma, estremisti di si-
nistra assaltano un comizio del MSI tenuto da Sandro
Saccucci. Ci sono disordini e spari. Rimane ucciso il
militante FGCI Luigi De Rosa, mentre Saccucci è elet-
to Parlamentare, nonostante l’accusa di concorso in
omicidio, considerato che il colpo è partito dalla sua
auto”.

Paola ascolta in silenzio, senza mai fare domande e
mostra grande volontà di recuperare una non cono-
scenza. Giuseppe continua a raccontare.

“Dal 1° giugno nelle sale cinematografiche italiane e
nei locali pubblici, per legge, è proibito fumare. L’8 a
Genova le Br uccidono il Procuratore della Repubblica
Francesco Coco, la guardia del corpo ed il suo autista.
Il 12 Felice Gimondi vince il 59° Giro d’Italia. Il 15,
con una intervista a Repubblica, Enrico Berlinguer di-
chiara di riconoscere il Patto Atlantico e di sentirsi più
sicuro sotto l’ombrello della Nato. Il Segretario PCI ri-
propone il problema della ‘collaborazione con la DC’.
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All’interno del PCI l’intervista è bollata come revisio-
nismo da parecchi. L’intervista stessa fa cadere il mito
del ‘fratello sovietico’. Il 20 giugno alle elezioni politiche
la DC si conferma primo partito. Il PCI ha tentato in-
vano il sorpasso. Ha votato comunista la maggioranza
dei giovani, del proletariato industriale, della cultura,
ma anche buona parte del ceto medio, della borghesia
illuminata. Qualche giorno prima del voto Indro Mon-
tanelli aveva dichiarato ‘Turiamoci il naso e votiamo
DC’. I Vescovi prendono posizione di contrarietà ai
candidati cattolici in lista col PCI. Per la prima volta
sono eletti quattro Deputati Radicali”.

“Il 5 luglio il democristiano Amintore Fanfani è
eletto Presidente del Senato, il comunista Pietro Ingrao
diventa Presidente della Camera. Tutto ciò è anche la
conseguenza di una consultazione elettorale che ha vi-
sto due vincitori. Dopo la Costituzione per la prima
volta, si siedono attorno ad un tavolo per un accordo
politico tutti i partiti dell’arco costituzionale (DC,
PCI, PSI, PSDI, PLI, PRI). Il 10 una nube tossica crea
vittime e rende inagibile per anni una vasta zona a Se-
veso vicino Milano. Si tratta di un guasto all’industria
ICMESA produttrice di diossina. A Roma il magistrato
Vittorio Occorsio, che indaga sulla strage di Piazza
Fontana, è ucciso da Ordine Nuovo. Il 16 Bettino Cra-
xi sostituisce Guido De Martino alla segreteria nazio-
nale del PSI dopo il Congresso dell’Hotel Midas di Ro-
ma. Il 31 giura il III Governo Andreotti che diventa
sempre più famoso per il suo modo italico di governare
racchiuso nei suoi autoironici detti ‘Meglio tirare a
campare che tirare le cuoia’ e ‘Io non sarò granchè, ma in
giro non vedo giganti’. Trattasi di un monocolore de-
mocristiano detto della non sfiducia perché si astengo-
no PCI, PSI, PSDI, PLI e Indipendenti di Sinistra.
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Ministri sono, tra gli altri, Cossiga, De Mita, Forla-
ni, Pandolfi, Morlino, Stammati, Lattanzio, Malfatti,
Marcora, Donat Cattin, Bisaglia. Per la prima volta in
Italia una donna assurge al rango di Ministro. Trattasi
della veneta Tina Anselmi, ex staffetta partigiana ed
amica di Aldo Moro”.

I due passeggiano felici nella pineta San Francesco:
Giuseppe continua a snocciolare fatti, avvenimenti, da-
te e Paola ascolta in religioso silenzio.

“Il 9 agosto a Roma è eletto Sindaco Giulio Carlo
Argan, indipendente eletto nel PCI. È il primo Sindaco
non democristiano della Capitale”.

“Il 14 ottobre Aldo Moro è eletto Presidente della
DC, nonostante il Cardinale Siri che paventa che per
colpa sua possa intraprendersi una strada bolscevica.
Moro ha suffragi anche da quella parte della DC che lo
avversa, perché tutti sanno che solo lui ha la credibilità
per portare innanzi il confronto con il PCI e per garan-
tire l’unità della DC. L’estrema sinistra lo vede come il
responsabile dello sdoganamento del PCI. Lo stesso
giorno il comunista Aldo Tortorella sull’Unità chiede
agli intellettuali di appoggiare il PCI nello sforzo di so-
stenere con l’astensione la politica di sacrifici del Go-
verno Andreotti. Va detto correttamente che solo gra-
zie alla presenza del PCI molti lavoratori ed operai ita-
liani accettano una serie di sacrifici sociali tra cui l’abo-
lizione di sette festività sino ad allora pagate. La rispo-
sta di certa piazza eversiva è: ‘Ma che compromesso, ma
che astensione, l’unica via è la rivoluzione’.”

“Il 4 novembre a Rimini si tiene il secondo congres-
so di Lotta Continua con relativo scioglimento del mo-
vimento. Il 15 i gioielli della flotta passeggeri italiana
Michelangelo e Raffaello sono acquistati dallo Scià di
Persia. Il 30 gli ex Ministri Rumor, Gui e Tanassi sono

80



posti in stato d’accusa per corruzione dalla Commissio-
ne inquirente dello scandalo Lockeed”.

“Il 1° dicembre la Fiat annuncia che la Libia di
Gheddafi ha investito nella casa torinese. Il 15 a Sesto
San Giovanni il brigatista Valter Alasia è ucciso in uno
scontro a fuoco. Con lui perdono la vita un vicequesto-
re ed un maresciallo di pubblica sicurezza. Il 18 la na-
zionale italiana di tennis conquista la Coppa Davis do-
po settantasei anni”.

Tutto questo in Italia, dice Giuseppe, ora ti raccon-
to brevemente quello che è successo oltre le Alpi.

“Il 12 gennaio il Consiglio di Sicurezza delle Nazio-
ni Unite ammette l’OLP (Organizzazione per la Libe-
razione della Palestina). Il 4 febbraio Honduras e Gua-
temala sono travolti da un terremoto che miete oltre
venticinquemila persone. L’8, al congresso del Partito
comunista francese, il segretario Georges Marchais
abolisce il saluto a pugno chiuso e lo slogan Dittatura
del proletariato. Il 20 il Presidente degli Stati Uniti Ri-
chard Nixon inizia la storica visita nella Cina di Mao
Tze Tung. Il 24 marzo in Argentina, con un colpo di
Stato militare, Isabelita Peron è destituita e al suo posto
si insedia il generale Jorge Videla. Tantissimi cittadini
sono passati per le armi ed ancora tanti sono dichiarati
Desaparecidos (dispersi). Il 9 maggio l’ideologa della
Frazione Armata Rossa Ulrike Meinhof si impicca nel
carcere di Stoccarda. Il 2 luglio, dopo anni ed anni di
guerra infinita, si ha la riunificazione del Vietnam. Il
29, circa trecentomila persone perdono la vita in Cina,
a seguito di un terremoto che impoverisce ulteriormen-
te l’economia bloccata della Repubblica comunista. Il 9
settembre muore Mao Tze Tung. Il Manifesto scrive:
‘Ci ha insegnato che il comunismo è il radicale rovescia-
mento della storia fondata sull’egoismo e sullo sfruttamen-
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to’. Ventisette anni prima in piazza Tien An-men aveva
proclamato la fondazione della Repubblica Popolare
Cinese. Il 2 novembre Jimmy Carter è eletto Presidente
degli Stati Uniti d’America. Sconfitto l’uscente Gerald
Ford anche a seguito dello scandalo Watergate”.

“A Terlizzi, che è il mio paese, il 3 marzo nasce la
prima radio libera locale. Dopo una decina di mesi
chiude e ne sorgono due, figlie della diaspora verifica-
tasi all’interno della radio madre. Io guardo attenta-
mente alla possibilità di comunicare via etere e di se-
guire questo nuovo fenomeno sino a parteciparvi diret-
tamente. Curo il radiogiornale, i programmi culturali e
seguo la diretta del Consiglio comunale”.

“Come ben sai in Italia la radio fu fondata da Gu-
glielmo Marconi ed iniziò le trasmissioni al tempo del
fascismo, diventando strumento di regime attraverso
una propaganda martellante. Le prime radio libere in
Italia furono Radio Blu e Radio Città Futura a Roma,
Radio Popolare a Milano, Radio Alice a Bologna. Da-
tano tutte 1975 e, sino alla sentenza della Corte Costi-
tuzionale del 28 luglio scorso, sono state illegali. La ra-
dio libera esprime il bisogno di comunicare e quello di
libertà. Una libertà cumulativa perché il conduttore in
studio interagisce, via telefono, con gli ascoltatori. Ba-
sti ricordare la lotta alla mafia che Peppino Impastato
conduce proprio per radio”.

Credo di non aver dimenticato quasi nulla, conclu-
de Giuseppe.

“Non hai detto - fa Paola - che le elezioni sono uno
strumento perfido inventato dalla borghesia con sca-
denze tutte interne al gioco democratico borghese? I
problemi del proletariato e degli ultimi non si risolvo-
no con la scheda. L’Italia non va a sinistra perché si sta
rafforzando il potere imperialista. L’unica vera emanci-
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pazione si conquista con la lotta di classe e forse nem-
meno condotta in modo tradizionale”.

“Le elezioni sono uno strumento democratico e la
democrazia con tutte le imperfezioni è il miglior siste-
ma di governo. Tieni presente che le elezioni del 20
giugno scorso hanno posto un grande problema. Il
PCI, che è il più grande Partito comunista d’Europa,
ha raggiunto il 34% dei voti arrivando sulla soglia del
Governo,” afferma Giuseppe.

“Sappi che Aldo Moro proprio dopo il 20 giugno,
sapendo che quelle elezioni hanno sancito la vittoria di
due partiti, la DC ed il PCI, ma sapendo anche che
l’avvicinamento al Governo del PCI minaccia tanti in-
teressi della nostra società, ha proceduto piano piano
ma con ferma decisione di accettare in positivo la sfida.
Sul terreno della democrazia e per la democrazia. Una
partita che Moro ha indotto a giocare tutti all’interno
dello Stato. Ecco perché nasce e diventa violento il bri-
gatismo che considera pericoloso l’avvicinamento del
PCI al governo”, conclude Giuseppe tutto d’un fiato.

Paola ha il volto di chi da un lato si compiace per
aver ricevuto tante informazioni, dall’altro non esprime
in pieno quello che ha dentro. Giuseppe, che le vuole
molto bene, accetta completamente questo aspetto.

“Una cosa non ti ho detto, però”, precisa Giuseppe.
“Cosa?”.

“Il 23 novembre scorso si è registrato un avveni-
mento che resterà nella mia testa e nel mio cuore sino
al mio ultimo respiro”.

“Quale?”, chiede Paola con evidente curiosità.
“Ho conosciuto una ragazza bellissima, i cui occhi

mi hanno colpito immensamente. Si chiama Paola
Laudadio”.
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“E’ la prima volta che qualcuno fa qualcosa per me.
Grazie di cuore Giuseppe. Sinora molti hanno solo
tentato di sfruttarmi e mi hanno fatto male”.

Paola sorride. Ha saputo quello che voleva sapere o
ha avuto la conferma di quello che già aveva intuito.
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L’inflazione tocca quasi il venti per cento annuo. La
spesa pubblica non è più contenuta con interessi che
gravano fortemente sul bilancio. I provvedimenti legi-
slativi dell’austerity (la disincentivazione della scala
mobile ed il blocco delle liquidazioni) di fatto si annul-
lano per via della condizione economica dell’Italia.
Nella comunità viene sempre meno la solidarietà ed
ognuno corre verso l’individualismo. Padri contro figli.
Esempi eclatanti sono i figli del Ministro DC Paolo
Emilio Taviani, accusati di istigare alla rivolta i soldati
nelle caserme e Marco Donat Cattin, figlio di Carlo,
Ministro DC, che agisce in Prima Linea e che fa parte
del commando che assassina il Sostituto Procuratore
della Repubblica di Milano Emilio Alessandrini che in-
dagava su piazza Fontana e sul banchiere Calvi.

La domanda di beni di consumo cala vistosamente,
le fabbriche entrano in crisi, si riducono i consumi. Le
aree urbane sono congestionate, le campagne si spopo-
lano ulteriormente, l’agricoltura è sempre più povera.

Il terrorismo è in piena escalation con l’assassinio di
giudici, magistrati, politici, giornalisti, forze dell’ordi-
ne.

La disoccupazione in Italia supera il 7% con la pun-
ta massima di circa il 12% nel meridione.

Il 1° gennaio 1977 ha termine Carosello, intermezzo
pubblicitario mandato in onda per oltre vent’anni. Ca-
rosello è il segnale per i bambini che bisogna andare a
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letto. Iniziano gli spoot pubblicitari. La Rai ha quindici
milioni di abbonati e dal 1976 il secondo canale, diret-
to dai socialisti, trasmette il telegiornale. La Rai affida
ad Enzo Tortora la conduzione di Portobello, un mer-
catino televisivo dove si cerca e si vende di tutto.

Il 14, Berlinguer sostiene la necessità della politica
dell’austerity e di un modello di sviluppo meno consu-
mista. Dice: ‘L’austerità non è un mero strumento di po-
litica economica cui far ricorso per consentire la ripresa e
il ripristino dei vecchi meccanismi economici e sociali. Co-
sì la concepiscono i gruppi dominanti e le forze conserva-
trici. Per noi comunisti è il mezzo per contrastare alle ra-
dici e porre le basi del superamento di un sistema che è en-
trato in una crisi strutturale e di fondo, non congiuntura-
le, di quel sistema i cui caratteri distintivi sono lo spreco,
lo sperpero, l’esaltazione di particolarismi e dell’indivi-
dualismo più sfrenati, del consumismo più dissennato.
L’austerità significa rigore, efficienza, serietà, giustizia.
Esattamente il contrario di quello che abbiamo conosciuto
e pagato finora e che ci ha portati alla gravissima crisi, i
cui guasti si accumulano da anni, e che oggi si manifesta
in Italia con tutta la sua drammatica portata’.

Lo stesso giorno inizia con ritardo, causa un atten-
tato, il congresso del MSI di Giorgio Almirante. Il 18
Luciano Rececconi, mezzala della Lazio e della Nazio-
nale di calcio, finge a Roma una rapina e viene misera-
mente ucciso dal suo amico gioielliere.

Il 2 febbraio a Roma gli Autonomi occupano l’Uni-
versità, seguono molotov, spari e disordini. Nasce così
il Movimento ’77 e si vedono i primi Indiani metropo-
litani, come li apostrofa Francesco Cossiga, Ministro
degli Interni che è additato sui muri d’Italia con la
scritta Kossiga e le due S stilizzate come quelle delle SS
naziste. Leonardo Sciascia, eletto consigliere comunale
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indipendente nel PCI a Palermo, si dimette afferman-
do: ‘Avverto il pericolo che il PCI, che è il partito cui con-
tinuo a sentirmi più vicino, cada nella trappola del sotto-
potere che a lungo andare logora e corrompe’.

Il 15, Renato Vallanzasca è arrestato dopo aver se-
minato terrore e morti a Milano per molti anni.

Il 17, il segretario nazionale CGIL, Luciano Lama è
violentemente contestato all’Università La Sapienza da
giovani aderenti a movimenti extraparlamentari. Si
consuma così la rottura tra PCI e l’estrema sinistra. Gli
slogan sono: ‘Il capitalismo non ha nazione, l’internazio-
nalismo è la produzione’. ‘E’ ora, è ora, miseria a chi la-
vora’.

Il 24, con ritardo rispetto ad alcuni paesi europei, la
Rai inizia ufficialmente le trasmissioni a colori.

Il 25, Berlinguer, durante una manifestazione in
onore di Luis Corvalan, comunista cileno, afferma che
la contestazione studentesca e gli autonomi gli ricorda-
no la situazione italiana del 1919. E’ un altro colpo al
mito della rivoluzione.

Il 10 marzo il Parlamento, in seduta comune, vota
il rinvio a giudizio degli ex Ministri Luigi Gui e Mario
Tanassi. L’accusa è corruzione per lo scandalo Locke-
ed. Gui afferma di essere stato sacrificato sull’altare del-
l’interesse comunista. Ed aggiunge: ‘Quando in un Pae-
se si sovrappone la politica alla giustizia e si incominciano
a compiere esecuzioni politiche, si sa come si comincia ma
non si sa come si finisce. Quando un mondo vuole purifi-
carsi si comincia dal sacrificio degli innocenti’. Paese sera
titola: ‘Battuta l’arroganza democristiana’.

In questa occasione Moro, afferma: ‘Difendiamo
uniti la Democrazia Cristiana. Non qualsiasi uomo della
DC e qualsiasi momento. Tutt’altro. Sappiamo discerne-
re, fare la nostra critica, abbandonare, se è giusto, posizio-
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ni sbagliate. A chiunque voglia travolgere globalmente la
nostra esperienza, a chiunque voglia fare un processo, mo-
rale e politico, da celebrare, come si è detto cinicamente,
nelle piazze, noi rispondiamo con la più ferma reazione e
con l’appello all’opinione pubblica che non ha riconosciuto
in noi una colpa storica e non ha voluto che la nostra forza
fosse diminuita. Abbiamo certo commesso degli errori po-
litici, ma le nostre grandi scelte sono state di libertà e pro-
gresso ed hanno avuto un respiro storico, tanto che ad esse
deve ricondursi chiunque voglia operare efficacemente nel-
la realtà italiana’.

L’11, a Bologna ci sono scontri durissimi nella città
universitaria. Muore il militante di Lotta Continua
Francesco Lorusso. La Polizia fa uso di carri armati.

Il segretario nazionale della FIGC, Massimo D’Ale-
ma afferma: ‘Si vuole far leva sulla rabbia e sulla rivolta
di strati giovanili per creare un clima di violenza e di
paura, per gettare il Paese in una crisi drammatica che
inevitabilmente aprirebbe la strada all’attacco delle forze
conservatrici e reazionarie, diretto a colpire il movimento
operaio, i partiti democratici e di sinistra e a far arretrare
la situazione politica. Dobbiamo muoverci unitariamente
e democraticamente in difesa della democrazia, delle Isti-
tuzioni, della convivenza civile’.

L’onorevole Giorgio Napolitano sostiene: ‘La nostra
Repubblica va difesa contro chiunque l’attacca e la insi-
dia, ed in questa difesa non ci devono essere esitazioni, an-
che quando la minaccia viene da movimenti e da gruppi
che si autodefiniscono proletari, rivoluzionari, di ultrasi-
nistra’.

Il 5 aprile Guido De Martino, figlio di Francesco,
già Ministro e segretario nazionale PSI, è rapito e poi
rilasciato in un sequestro dai contorni oscuri.
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Il 28, l’avvocato Fulvio Croce, presidente Ordine
avvocati di Torino, è ucciso dalle Brigate Rosse perché
deve designare i difensori d’ufficio nel processo contro
Curcio. Il processo è rinviato con sconfitta dello Stato
che non riesce a garantire l’incolumità dei cittadini.

Il 12 maggio il Partito Radicale organizza a Roma
una manifestazione per celebrare l’anniversario della
vittoria nel referendum sul divorzio. Giorgiana Masi,
studentessa, è uccisa dalla Polizia. Al suo funerale, in-
sieme alle canzoni partigiane, si canta L’internazionale
e I morti di Reggio Emilia. Sulla sua bara una mano
ignota deposita un biglietto, triste e pessimista, su cui è
scritto: ‘Georgiana, forse sei più fortunata di noi, perché
non devi più vedere questo mondo schifoso’. A Milano il
14 si registrano scontri tra autonomi e polizia. La foto
di un giovane con passamontagna nero, gambe divari-
cate e pistola in pugno che spara diventa l’emblema del
terrorismo. In questa occasione è ucciso il vicebrigadie-
re Antonino Custra di soli 25 anni.

A Genova il 1° giugno è ferito Valerio Bruno, diret-
tore del Secolo XIX, a Milano il 2 giugno è gambizzato
il giornalista Indro Montanelli, direttore del Giornale
Nuovo. Il giorno dopo stessa sorte per Emilio Rossi a
Roma, direttore del TG 1.

Gianfranco Fini l’8 è nominato capo del Fronte del-
la Gioventù. Il 12 sull’Unità Giorgio Amendola attacca
Leonardo Sciascia ed alcuni intellettuali di essere stati
cattivi maestri per i terroristi.

Il 4 luglio i partiti dell’arco costituzionale ratificano
un accordo sul programma di governo. Entra in fun-
zione il supercarcere posto sotto la guida del generale
dei Carabinieri Dalla Chiesa.

Il 6 il Presidente degli USA, Carter dichiara ‘La po-
sizione di un partito comunista in un particolare paese è
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una questione che riguarda solo gli abitanti di quel paese
ed il governo interessato’.

L’11, un gruppo di intellettuali tra cui Michel Fo-
cault, Jean Paul Sartre e Felix Guattari sottoscrive un
appello ‘Sui gravi avvenimenti italiani che attuano una
repressione della classe operaia e della dissidenza intellet-
tuale in lotta contro il compromesso storico’.

Il 31, Eugenio Scalfari su Repubblica attacca le lot-
tizzazioni e spartizioni RAI e bancarie effettuate con la
collaborazione del PCI.

Il 15 agosto, mentre gli italiani sono in ferie, Her-
bert Kappler, criminale di guerra nazista, fugge dal-
l’Ospedale Militare Celio di Roma.

Il 18 agosto nasce in Italia il movimento ambienta-
lista con una manifestazione antinucleare tenutasi a
Montalto di Castro.

La FIGC ammette che in un anno ha visto diminui-
re i propri iscritti da 140 a 120 mila.

Il 18 settembre, alla Festa dell’Unità di Modena,
Enrico Berlinguer apostrofa gli autonomi con il termi-
ne fascisti.

Il 23, a Bologna, si tiene una grande manifestazione
di sinistra contro chi sta appoggiando un governo re-
pressivo. Partecipano Autonomia, anarchici, Lotta
Continua, Democrazia Proletaria. Gli slogan utilizzati
affermano ‘Siamo tanti, siamo belli, siamo tutti untorelli’
e poi “Creare ed organizzare contropotere, Brigate rosse e
brigate di quartiere’.

Il 30 Walter Rossi, militante di Lotta Continua,
mentre effettua un volantinaggio è ucciso da militanti
del MSI venuti fuori dalla propria sezione.

Il 1° ottobre a Torino scontri durante una manife-
stazione di protesta per l’omicidio di Walter Rossi. Ro-
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berto Crescenzio, studente lavoratore di 22 anni, muo-
re a seguito dell’incendio scoppiato in un bar.

Il 13 è resa pubblica la lettera che Berlinguer ha in-
viato a Mons. Bettazzi, Vescovo di Ivrea, sul tema ‘Cat-
tolici e comunismo’. Il 24 il Parlamento vota la riforma
dei Servizi Segreti , nascono SISMI e SISDE.

Il 2 novembre Publio Fiori, esponente democristia-
no, è gambizzato a Roma.

A Mosca Berlinguer, intervenendo alle celebrazioni
del sessantesimo anniversario della rivoluzione russa,
afferma l’impegno del PCI ‘Per la creazione di una so-
cietà socialista che garantisca tutte le libertà individuali e
collettive, civiche e religiose, il carattere non ideologico
dello Stato, la possibilità dell’esistenza di diversi partiti ed
il pluralismo nella vita pubblica, culturale e delle idee’.

Moro a Benevento, l’8 novembre, afferma: ‘Non è
mancata in questi anni una reciproca influenza tra la DC
ed il PCI, e quale che sia la posizione nella quale ci si con-
fronta, qualche cosa rimane di noi negli altri e degli altri
in noi’.

Il 16 a Torino le Brigate rosse sparano al Vicediret-
tore della Stampa Carlo Casalegno che muore dopo al-
cuni giorni.

Il 28, a Bari l’operaio Benedetto Petrone, 18 anni,
militante comunista della città vecchia, è ucciso a col-
tellate da un estremista di destra appena uscito dalla se-
zione del MSI, ubicata qualche centinaio di metri dal
luogo del delitto. L’episodio è la conseguenza di un vile
attacco di missini, peraltro preannunciato con scritte
sui muri, quali ‘Entra nella FIGC e ne uscirai morto’. Il
fatto è sconcertante anche perché il delitto è commesso
sotto la Prefettura di Bari.
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La Gazzetta del Mezzogiorno scrive nella prima edi-
zione: ‘Squadraccia missina uccide a Bari un giovane co-
munista’.

Al funerale una folla commossa vede tantissimi par-
tecipanti gridare ‘Benedetto vive e lotta insieme a noi’.
Massimo D’Alema, segretario nazionale FIGC, in oc-
casione dell’orazione funebre afferma. ‘Non saranno più
sopportate l’apatia, la tolleranza e l’incapacità nel colpire
e prevenire la violenza’.

Con la morte di Benedetto Petrone il triste evento
entra nel cuore di tanti giovani baresi che quelle scene
sinora le hanno viste soltanto in televisione.

La dura repressione dello Stato e l’atteggiamento del
PCI contro il Movimento dell’Autonomia Operaia
spingono alcuni esponenti di questo verso le Brigate
rosse e Prima Linea. Inizialmente Autonomia contesta
alla radice la proposizione politica delle Br consideran-
do queste come la riproposizione di una politica tutta
interna all’albero culturale del PCI. Le Br da sempre
considerano la lotta armata come obiettivo strategico.
Per quanti partendo da Autonomia arrivano alle Br, la
lotta armata è solo uno strumento di lotta.

Il 2 dicembre a Roma imponente manifestazione
contro il Governo Andreotti organizzata da CGIL,
CISL e UIl. Chiedono interventi urgenti in favore della
occupazione e della ripresa economica. Oltre cinquan-
tamila lavoratori hanno perso il posto di lavoro e i due-
centoventimila andati in pensione non sono stati sosti-
tuiti.

Il 19 gennaio, prima volta nella storia, a Miami, in
Florida nevica. E’ un evento eccezionale.

Il 15 giugno, cessato il franchismo, in Spagna si ten-
gono libere elezioni. In Italia si erano tenute nel 1946.
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A luglio il giornale tedesco Der spiegel raffigura in
copertina un piatto di spaghetti fumanti con all’interno
una pistola anch’essa fumante. È una immagine reali-
stica del momento e distrugge l’immagine dell’Italia
nel mondo.

A soli quarantadue anni, il 17 agosto muore Elvis
Presley.

Il 16 settembre a Parigi muore il mito della musica
classica, Maria Callas.

A Terlizzi l’Amministrazione Comunale vara, d’in-
tesa con il PCI, la costruzione della 167, abitazioni di
edilizia economica e popolare.

Nel 1977 l’Italia è un paese infelice, fortemente di-
viso e senza alcuna stima di sé. Con tanti giovani che
non credono a niente e che nei cortei gridano: ‘Ci tol-
gono la gioia, ci tolgono la vita, con questo sistema faccia-
mola finita’.

La canzone più gettonata dell’anno è Amarsi un po
di Lucio Battisti. In controtendenza con una società
nella quale prevale un odio viscerale.
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In uno dei soliti pomeriggi passati, mano nella ma-
no, a passeggiare nella pineta San Francesco, dopo aver
parlato dell’esame di Diritto Privato, Giuseppe chiede
a Paola che gli parli di lei, gli dica quello che pensa, co-
me interpreta il mondo attuale.

“Giuseppe, io penso che noi viviamo in una società
che spesso ci violenta, che ci toglie ogni cosa e che non
ci fa sentire quello che siamo. Una società che ci toglie
la possibilità di avere una famiglia, di far crescere e col-
tivare le nostre esigenze, che ci strumentalizza con una
informazione falsa e manipolata”.

“Sento che la nostra vita è una cosa importantissi-
ma. È sprecato viverla senza impegno o farsi trascinare
dagli eventi”.

“Durante i primi anni del liceo frequento la FIGC
di Reggio Emilia. Lo faccio nascondendomi perché
mio padre è un commissario di polizia ed ha idee libe-
rali, comunque anticomuniste, mentre mia madre vota
DC perché così le insegna, da ragazza, uno zio prete.
Nella FIGC conosco tanti giovani, con cui vivo belle
esperienze e faccio tanta attività politica. Ad un certo
punto capisco che la Federazione Giovanile del PCI è
allineata sulle posizioni ‘governative’ di Berlinguer. Ab-
bandono tutto, anche perché si verifica la disgrazia di
mio padre”.

“A Reggio Emilia come sono i comunisti?”, chiede
Giuseppe.
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“Come in tutta Italia. La maggior parte segue Ber-
linguer, una piccola parte lo odia, come ha odiato Kru-
scev, il destalinizzatore, anche se molti, solo per conve-
nienza, lo accusano di aver distrutto il mito della Rivo-
luzione d’Ottobre”.

“A Reggio Emilia la passione politica pervade l’inte-
ra città. Nell’aria si respira da un lato sapore di guerra
di Resistenza con la consapevolezza del tradimento dei
valori che avevano mosso la guerra di liberazione, dal-
l’altro voglia di partecipazione. Questo vale per i catto-
lici e per i comunisti. A Reggio il Partito è tutto. È on-
nipresente. Il PCI è lo Stato, come la Chiesa è lo Stato.
Sappi che Reggio Emilia è famosa anche perché il 7
gennaio 1797 venne adottato il primo tricolore della
Repubblica Cisalpina da cui deriva l’attuale bandiera
italiana”.

“Io penso - continua Paola - che l’accordo tra demo-
cristiani e comunisti che si profila sempre più come
reale, provocherà una spaccatura della classe operaia e
la fuoriuscita di molti come me dal PCI. Noi non pos-
siamo stare nel PCI perché vogliamo l’alternativa. Il
PCI ci odia, come odia tutto quello che si muove alla
sua sinistra. Noi odiamo la DC che rappresenta un mo-
numento da abbattere, che è la strenua barriera contro
il rinnovamento generazionale e culturale. Rappresenta
poi il vettore principale del progetto imperialista ed il
punto di sintesi di forze reazionarie che mettono insie-
me Fanfani, Tanassi, Sogno, Rumor, Almirante”.

“Ma Almirante è il segretario del MSI”, si ribella
Giuseppe.

“La DC è il nuovo fascismo. Il fascismo imperiali-
sta”.

“Io penso, ma lo dico a te, perché ti voglio bene, che
le spranghe del 1968 oggi siano sostituite dalla P 38 e
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che una fetta di giovani insoddisfatti e respinti usino la
violenza come mezzo di autodifesa. Guarda, Giuseppe,
fino a quando la violenza dello Stato si chiamerà giusti-
zia, la giustizia del proletariato si chiamerà violenza.
Quale è stata la risposta dello Stato a mio padre sacri-
ficato sull’altare del dovere civico? Una pensione da fa-
me che non sfama la mia famiglia ed una medaglia.
Mia madre guarda la medaglia e piange perché noi ogni
giorno dobbiamo mangiare e spesso dobbiamo raziona-
lizzare i viveri a fine mese, mentre i supermercati diven-
tano sempre più cattedrali del consumismo. Ma tu li
senti i commenti dei lavoratori, la loro rabbia? Tu
ascolti il significato delle rivolte nelle grandi fabbriche?
Non è questo che volevano quelli che hanno combat-
tuto la guerra partigiana per la liberazione dell’Italia”.

“Ti sembra giusto che mia madre, quando la dome-
nica, cucina la carne, affermi che ha un’allergia e non
può mangiarla? Le mie sorelle ci credono perché di gio-
vane età, ma io capisco che l’allergia è un modo per
giustificare la carenza di danaro. Mia madre continua a
mangiare legumi. Sempre legumi”.

“E’ questo lo Stato di diritto del quale ci parla il tuo
amico professore Dell’Andro? Oppure quello che con-
sente a tanta gente di non pagare le tasse e godere di be-
nefici immensi? O ancora è Stato di diritto quello che
vede sfruttata la classe operaia spesso chiamata a svol-
gere il proprio lavoro in condizioni di totale insalubri-
tà, precarietà economica? Sai quante sono le morti sul
lavoro in Italia? E come vengono risarcite? Il padrone
continua a tenere in stato di soggezione psicologica il
dipendente ed i sindacati spesso sono conniventi o as-
senti. Io vorrei vivere in un mondo felice, invece così
non è. Vorrei un mondo dove non ci sia sfruttamento
ed il popolo abbia servizi reali”.
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“Lo Stato è espressione diretta dei grandi gruppi im-
perialisti multinazionali. Lo Stato diventa funzione
specifica dello sviluppo capitalistico. Obiettivo inter-
medio è il collasso, mentre la crisi definitiva del regime
democristiano, premessa necessaria per la svolta verso il
comunismo, quello vero s’intende, non quello di Ber-
linguer”.

“Bisognerebbe mettere in crisi il regime politico che
ha guidato l’Italia dal dopoguerra ad oggi. Il centrosi-
nistra non ha fatto le riforme, anzi è nato sulla consa-
pevolezza della impossibilità di attuare le riforme. Ed
oggi il PCI invece di dare un colpo a questi Governi
morenti, li rafforza in un goffo tentativo di via istitu-
zionale alla salvaguardia di un regime che associa mag-
gioranza e minoranza”.

“Il movimento operaio, che si è sviluppato nelle
grandi fabbriche, manifesta volontà e bisogno politico
di potere. È uscito da parecchio dai contenitori politici
tradizionali quali il sindacato ed il PCI, e sta avviandosi
ad uno scontro istituzionale”.

“Quando entrai nella FIGC pensavo di cambiare il
mondo, in realtà dopo un poco mi accorsi che contri-
buivo a rafforzarlo. Una storia completamente diversa
da quella raccontatami dai tanti ex partigiani che ho
conosciuto a Reggio. Ecco perché ho abbandonato la
FIGC. Di qui la mia sfiducia ed il ritorno al privato”.

“Paola, la fede aiuta a credere nella possibilità di un
mondo migliore che ognuno di noi contribuisce a crea-
re”, afferma Giuseppe.

“Sì, hai ragione. Vedi mio padre. Era cattolico e
praticante ma quattro banditi, volenterosi di danaro fa-
cile in questa società capitalistica e consumistica, lo
hanno massacrato. La sua fede non l’ha salvato. Oggi io
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ho solo la mia famiglia cui sono legatissima e, per for-
tuna, a Bari ho trovato te che sei caro ed importante
per il mio cuore e la mia anima”.

“Sappi, carissimo Giuseppe, che anche io sono cat-
tolica. A Reggio Emilia esiste un cattolicesimo di sini-
stra che spesso sta al di là del PCI. Io non avverto disa-
gio per quello che penso perché combatto una guerra
giusta in favore degli ultimi. Quasi una guerra di libe-
razione”.

“Volevi sapere cosa ne pensavo? Mi auguro ora che
te l’ho detto, che non mi abbandoni e non pensi male
di me. Io a te voglio bene, nonostante sia democristia-
no. Io penso che tu non lo sia, nonostante lo affermi. I
democristiani sono cattivi e grigi. Tu sei buono e lim-
pido”. “Sai quante volte ho scritto sui muri delle scuole
di Reggio Emilia Cloro al clero, diossina alla DC, Spor-
chi cattolici, Con la DC non si parla, si spara.”

“Sai che ho scritto anche Compagno Berlinguer, non
lo scordare mai: o stai con la DC o stai con gli operai.”

“E che doveva succedere a me? Di voler bene ad un
baciapile. Se mi vedessero gli amici di Reggio Emilia!
Sappi, però, che io sono una che ci crede. Un pò come
te. La mia amarezza dipende dal fatto che mi rendo
conto dello schifo che c’è in giro. Tu sei l’unica cosa
bella. Sappi anche che un giorno se fossi costretta a sce-
gliere, lascerei te per la mia idea. Ma sappi anche che ti
voglio un gran bene e mi sei carissimo. Grazie di esser-
ci”.

Detto questo, Paola abbraccia Giuseppe e lo saluta
dicendogli che per una settimana sarebbe stata a Reg-
gio Emilia con la madre per sistemare vicende connesse
al trasferimento.

E’ sabato 16 aprile 1977.
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A Terlizzi, la Madonna di Sovereto viene spostata,
all’interno della Cattedrale, dal piccolo Santuario sul-
l’altare maggiore.
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Un sabato mattina di fine luglio 1977 Paola e Giu-
seppe, dopo aver sostenuto l’esame di Diritto Costitu-
zionale con il prof. Aldo Loiodice, decidono di andare
a Terlizzi perché Giuseppe vuol fare conoscere a Paola
la sua città.

Durante il viaggio Giuseppe racconta a Paola la sto-
ria di Terlizzi che inizialmente è Tillizzo e che in età
normanna era Civitas.

E’ una caldissima giornata estiva. I due si recano su-
bito verso la periferia est dove è quasi ultimata la co-
struzione del Carro Trionfale, in vista della Festa pa-
tronale che si svolge sempre nella prima o seconda do-
menica di agosto.

Giuseppe racconta che la tradizione religiosa e laica
sostiene che il Carro simboleggia la disputa occorsa tra
un gruppo di cittadini terlizzesi e bitontini, nell’XI se-
colo, per accaparrarsi l’effigie della Madonna, trovata
casualmente da un pastorello in agro di Sovereto.

Narra la tradizione che il quadro fu posto su un car-
ro trainato da due buoi, uno di Terlizzi e l’altro di Bi-
tonto. La icona sarebbe stata assegnata al comune il cui
bue avesse raggiunto uno dei due borghi. Dato il segna-
le di partenza i buoi presero la strada polverosa verso
Bitonto con due ali di folle che lo seguivano. I bitonti-
ni contentissimi ed i terlizzesi disperati. Erano quasi
sotto le porte di Bitonto, quando il bue di Terlizzi, te-
stardo come i suoi cittadini, con una incornata costrin-
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se il suo omologo di Bitonto a cambiare direzione.
Giunsero a Terlizzi, tra la gioia dei fedeli.

L’icona della Vergine Maria è un dipinto su legno di
fattura bizantina, probabilmente nascosto, durante le
guerre iconoclastiche, in quel sito ov’erano in funzione
un luogo di ristoro ed un vecchio ospedale gestito dai
Padri Gerosolimitani.

In onore di quell’evento, ad agosto, la Madonna è
issata sul Carro Trionfale, sul quale prendono posto
anche circa cento bambini, il pastorello e la pecorella.
Carro che, spinto da uomini di fatica, a testimonianza
del sudore dei terlizzesi, fa il giro del paese accompa-
gnato dall’Amministrazione comunale, tra due ali di
folla festante. La stessa urbanistica della città si snoda
sul percorso del Carro che ha queste dimensioni: è alto
22 metri su una base di circa 7 per 13. Il Carro è tutto
in legno con dipinti diversi, è diviso in più parti ed è
guidato da quattro timonieri, vestiti con costumi
d’epoca.

Il Carro simboleggia il mondo umano con le carat-
teristiche della fatica, del dolore, dell’amore, della spe-
ranza, della sete di giustizia. Sotto il Carro ci sono gli
uomini che lo spingono. La Carretta è il luogo dove
siedono i bambini, il Tronetto ospita invece la statua di
san Michele. Entrambi simboleggiano la corte angelica
che scorta la Vergine e Gesù Bambino.

Oltre a ricordare la vicenda del pastorello, il Carro
Trionfale simboleggia la fede civica dei terlizzesi, quale
testimone delle lotte da essi sostenute nel tempo per ri-
scattarsi dalle dolorose ed antiche soggezioni.

Il 23 aprile di ogni anno, invece, la icona della Ma-
donna è portata a spalla in processione, da Terlizzi a
Sovereto che dista appena tre chilometri.
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In Italia l’uso di macchine da festa è diffuso e di an-
tica tradizione. Anche Filippo Brunelleschi e Leonardo
da Vinci si cimentarono con carri.

Durante la Festa patronale di agosto, quando sfila il
Carro Trionfale, a Terlizzi c’è un’enormità di gente. Il
momento più importante della serata è quando la mac-
china raggiunge, per la seconda volta la piazza centrale
del paese, provenendo dal vecchio stradone e sul punto
di raggiungere la cattedrale. Quando appare all’im-
provviso nello stretto varco in curva, tra l’ex Monastero
delle Clarisse ed il palazzo al termine dell’ex fossato,
ogni anno si consuma, in un tripudio di pianti e felici-
tà, la simbiosi tra il Carro ed i suoi cittadini. Non è una
macchina inanimata, ma qualcosa di vivo, di vibrante
che penetra nell’anima dei terlizzesi.

Giuseppe dice altresì a Paola che quest’anno il gior-
nale T ’76 cui collabora, d’intesa con il Comitato feste
patronali, presieduto dall’amico Pasquale Rutigliano,
pubblica un libro scritto dall’architetto Michele Garga-
no, nel quale è analiticamente ed in modo fortemente
emozionante descritta l’intera vicenda della Madonna e
del Carro Trionfale.

Paola guarda l’enorme macchina, simbolo della ter-
lizzesità, quando si avvicina un signore anziano che sa-
luta Giuseppe e confidenzialmente gli accarezza la
guancia con un sorriso sincero.

“E’ il mio maestro ed io gli sono affettivamente le-
gato. Si chiama Vincenzo De Chirico”, spiega Giusep-
pe.

“Signorina, mi chiamano ‘Il Senatore’ perché sono
uno dei maestri elementari più vecchi. Giuseppe è stato
un mio alunno, eccezionale e con una spiccata capacità
di studiare la storia, l’italiano e le materie letterarie. Era
timido, intelligente, altruista e generoso. Lei deve sape-
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re che non tutte le botti hanno vino buono, ma Giu-
seppe certamente ne ha.”

“Signorina, da dove viene?” “Da Maglie”, risponde
Paola.

“Deve sapere che io ho fatto il militare con Aldo
Moro e poi siamo stati insieme anche in guerra. Un
grande figlio della terra di Puglia”.

Appena il signor maestro si congeda, Giuseppe rac-
conta a Paola alcuni avvenimenti che gli ricordano la
frequenza della scuola elementare.

“Devi sapere che il signor maestro aveva una bac-
chetta doppia con la quale puniva i ragazzi indiscipli-
nati e che non studiavano. La chiamava Caterina ed
ogni qual volta tu ritiravi la mano, le bacchettate au-
mentavano di cinque volte. Era un supplizio essere bac-
chettati.

Ogni mattina passava in rassegna ciascun alunno
per la pulizia, quindi faceva rilevare le condizioni me-
tereologiche. Aveva un modo primordiale per scatenare
la competizione scolastica tra ragazzi. Per lui quasi un
sistema pedagogico per premiare i bravi e punire i ciuc-
ci.

A fine mese, in base ai compiti effettuati ed alle in-
terrogazioni svolte, stilava una specie di classifica che in
ordine crescente vedeva prima i ciucci e poi i bravi.

Catalogava le diverse fasce con riferimenti alle diver-
se armi e faceva spostare i ragazzi facendoli sedere in or-
dine di bravura. Ne derivava che alla prima fila stavano
i meno bravi, e a seguire, fino all’ultima, sedevano gli
alunni eccezionali.

Tieni presente che in classe eravamo circa cinquan-
ta. E stare seduti nelle prime fila era un grande disono-
re. Ma al maestro serviva anche per seguire meglio i
meno bravi.”
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“Il maestro Vincenzo De Chirico era un padre di fa-
miglia per noi alunni. Ha sette figli. Usava un dopo-
barba che ancora oggi saprei riconoscere tra mille. Pa-
reva burbero, ma era esigente e buono. Mi colpiva il
fatto che in classe si toglieva la giacca ed indossava, sul-
le maniche della camicia, delle mezze maniche nere per
evitare che si consumassero i gomiti della camicia. In
alcune occasioni indossava un grembiule nero, assu-
mendo un tono buffo, molto buffo”.

Mentre Giuseppe parla del suo maestro, si incam-
minano lungo viale Roma e appena dinanzi all’ingresso
principale della scuola elementare ‘Don Pietro Pappa-
gallo’, Giuseppe racconta che quel lungo viale è per i
giovani terlizzesi luogo d’incontro serale e di socializza-
zione.

Quando passano dinanzi a piazza don Pappagallo,
Giuseppe indica a Paola la casa in cui è nato vive da di-
ciannove anni, oltre le strade che l’hanno visto giocare
da bambino.

Proseguono fino alle due piazze principali del paese.
A sinistra piazza Cavour, detta dell’Orologio, dove in-
sistono la Torre millenaria ed il Monastero delle Cla-
risse, a destra piazza IV Novembre dove sono il Comu-
ne ed il Teatro Millico.

Quelle piazze sono state, e lo sono tuttora, i luoghi
d’incontro dei braccianti terlizzesi, i luoghi d’incontro
della classe politica locale, dove ha giocato alla palla, ha
seguito comizi. Sono dette anche piazze delle lacrime’-
perché è là che normalmente alcuni usurai locali tiran-
neggiano i poveri in disgrazia.

Andando avanti Giuseppe mostra a Paola il Teatro
Millico, dedicato ad un grande musicista locale e le di-
ce che negli anni tra la prima e la seconda guerra mon-
diale era frequentato dall’alta nobiltà barese perchè il
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Millico è più vecchio del Teatro Petruzzelli. Purtroppo
la carenza finanziaria del Comune ne ha determinato
inizialmente la chiusura e poi una non adeguata ristrut-
turazione a cinema.

Sono le tredici di un caldissimo sabato estivo quan-
do Paola e Giuseppe incontrano, dinanzi al Comune,
l’avvocato Raffaele De Scisciolo, già Sindaco della città
e discepolo di Aldo Moro.

Costui, educato e gentile, rammenta i primi comizi
di Moro a Terlizzi quand’era ancora un professorino e
ripassa in un brevissimo excursus storico le difficoltà di
rapporto tra certa classe politica locale e Moro, accusa-
to di essere troppo di sinistra.

“Moro è amato a Terlizzi non solo per la sua storia,
ma anche per aver sempre aiutato questa città a crescere
e a migliorare. Purtroppo l’amore della gente in molte
occasioni è seguito dal disinteresse e dall’apatia di certi
politici rampanti che ne disprezzano le analisi rigorose,
ed i continui richiami all’etica, bollandolo in tono di-
spregiativo, di essere comunista.

Non si rendono conto queste persone che grazie alla
politica morotea di inclusione è oggi possibile vivere in
una democrazia matura. Se l’Italia da oltre trent’anni
non fa guerre e cresce è anche grazie a quanti hanno
immaginato che lo Stato fosse di quelli che stanno in
maggioranza e di quanti stanno in minoranza”.

“Aldo Moro è sempre stato attento ai giovani cer-
cando di intuirne bisogni e speranze. Ha tentato, du-
rante i momenti difficili del 1968, di richiamare gli
adulti alla necessità di ascoltare i giovani tanto da affer-
mare in una occasione: ‘Senza i giovani non c’è domani,
essi soltanto con la loro fede, la loro speranza ci ridonano
la vita pura, buona, disposta a conservarsi e crescere sopra
se stessa in quei valori che la fanno grande. Se vogliamo
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che la vita si indirizzi verso le alte mete umane, dobbiamo
lavorare per i giovani e insieme con essi. Perché se è vero
che i giovani sono la vita, è pur vero che essi hanno tutto
di noi e sono quali noi li abbiamo formati’. Mi sembra
un inno alla forza della gioventù”.

Salutando, l’avvocato De Scisciolo dice a Paola e
Giuseppe: “Sappiate apprezzare le conquiste che abbia-
mo effettuato, tentate di fare meglio perché uno Stato
cresce se l’attenzione positiva e la tensione morale sono
orientate al futuro”.

Quando l’avvocato va via, Paola chiede a Giuseppe:
“Ma i tuoi amici sono tutti anziani ed amici di Moro?”

Giuseppe non le risponde perché accetta quella os-
servazione quasi come un complimento. Si dirigono
verso la cattedrale attraverso via Fratelli Bandiera che si
trova in pieno nucleo antico.

La cattedrale è relativamente moderna perché nel
XVIII secolo i terlizzesi, presi da furore distruttivo,
l’abbatterono conservando soltanto il Portale di Anse-
ramo da Trani, completamente scolpito a mano ed og-
gi ubicato presso la Chiesa del Rosario.

Percorrendo le viuzze del centro storico Paola nota
che le donne lavano ancora a mano le chianche lucide
delle strade perchè le considerano quasi un prolunga-
mento della propria abitazione. Si sente con piacere il
profumo del ragù fatto in casa e cotto nella pignatta sul
fuoco di legna. Sembra d’essere nell’ottocento: i panni
lavati sono stesi ad asciugare su corde, tra un balcone e
l’altro, ed emanano un odore piacevole di bucato.

Su corso Dante, Giuseppe indica a Paola la Pinaco-
teca De Napoli, in restauro da oltre dieci anni. Afferma
di non essere mai entrato. Da bambino un giorno ave-
va intravisto all’interno del portone la bellissima car-
rozza del pittore Michele De Napoli.
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“Qui dovrebbero esserci i quadri lasciati per testa-
mento al Comune di Terlizzi. Spero quanto prima che
quest’opera sia terminata e che possa essere fruibile dal
pubblico. I quadri, dicono, sono bellissimi”.

Paola apprezza anche l’arco De Paù che conduce in
una zona popolare in cui, in occasione della Festa del I
maggio, al passaggio del corteo dei lavoratori, vengono
esplosi fuochi pirotecnici.

“E’ un quartiere comunista. Il I maggio ci sono cen-
tinaia di bandiere rosse, è sistemato per strada il quadro
di Giuseppe Di Vittorio, venerato quasi come un’ico-
na. Tra petali lanciati e lacrime di pianto di quanti ve-
dono il lavoro come fatica o speranza, la banda suona
motivi partigiani che emozionano tutti. Regina di que-
sta festa è Marietta Dello Russo, una donna ignorante
ma dal cuore grande, comunista, che organizza l’evento
per fede e ideologia”.

Visitate la chiesa del Purgatorio e quella del Rosario,
Giuseppe e Paola gustano un pezzo di ottima focaccia
e bevono acqua fresca alle Quattro Fontane. Su via Pa-
squale Fiore Giuseppe indica la sede del Liceo classico
da lui frequentato ed uno dei gioielli terlizzesi: l’Ospe-
dale ‘Michele Sarcone’.

“Terlizzi ha una tradizione millenaria di sanità. Il
primo insediamento ospedaliero è ubicato a Sovereto
intorno all’anno 1000. Nel 1563 presso la Chiesa di
San Bartolomeo, oggi di San Giuseppe, nel nucleo an-
tico, sorge il Santissimo Monte di Pietà che realizza
l’ospedale.

Nel 1717 con un contratto di permuta tra il Monte
di Pietà e le Monache di Santa Chiara, l’ospedale è spo-
stato presso il Convento delle Monache. Nel 1802 è
istituito il brefotrofio per accogliere bambini e fanciulli
abbandonati. Per garantirne l’anonimato, è realizzata
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una ruota su via Paolo Rutigliano, dove deporre i bam-
bini.”

“La società di quel tempo era più umana di questa
che spesso i bambini li uccide”, dice con sano realismo
Paola.

“E’ proprio così. Ascoltami e conoscerai il livello
della sanità terlizzese. Nel 1866 l’ospedale diventa di
proprietà del Comune ed è ubicato presso il Convento
dei Padri Cappuccini in via Pasquale Fiore. Nel 1894
le casse comunali sono esigue e l’Ospedale viene chiu-
so. Ma la volontà dell’intera città è quella di far rinasce-
re un presidio sanitario e nel 1898 la Pia Congregazio-
ne di Carità assume provvedimenti per la rinascita
dell’ospedale, la cui sede definitiva, d’intesa con il Co-
mune, è in un’area agricola adiacente al Convento dei
Padri Cappuccini. Nel 1914 è posta la prima pietra del
nuovo Ospedale, che viene inaugurato solo nel 1926 ed
intitolato a Rosa Mussolini Maltoni, madre del Duce.”

“Bella roba. Un ospedale fascista”, commenta Paola.
“Un ospedale è un ospedale. E basta. L’intitolazione in
quegli anni del regime è un fatto consequenziale”.

“Nel 1928 grazie alla generosità dei terlizzesi emi-
grati in America è costruito il Sanatorio ‘De Astis’, in
adiacenza all’ospedale. Nel 1937 le diverse Congrega-
zioni di Carità, unificate, costituiscono l’Ente Comu-
nale di Assistenza. Nel 1939 l’ospedale ed il sanatorio
sono classificati di Terza categoria. Arriva la seconda
Guerra Mondiale e l’8 settembre 1943 con l’Italia divi-
sa in due, l’ospedale è requisito dal Comando dell’Ae-
reonautica di Bari e completamente devastato perché
utilizzato come luogo di dimora dei soldati. Con l’av-
vento della Repubblica, nel 1953 grazie alla caparbia
volontà della classe politica locale è riaperto ed intito-

109



lato al più famoso medico locale, il dottor Michele Sar-
cone”.

“Certo che voi terlizzesi la sanità l’avete nel sangue”.
“Hai ragione questa volta. Nel 1968 il ‘Sarcone’ è

completamente riadattato ed ampliato. Ulteriore am-
pliamento subisce nel 1972 quando è dichiarato Ente
Ospedaliero con Decreto del Presidente della Regione
avv. Gennaro Trisorio Liuzzi, grande amico di Moro.
Agli inizi di quest’anno, siamo ormai ad oggi, istituiti
nuovi servizi sanitari, l’Ospedale riceve la qualifica di
Ospedale Generale Provinciale con ulteriore Decreto
del Presidente della Regione”.

“Tutto questo dimostra che la volontà dei terlizzesi
è stata sempre quella di avere un ospedale.”

“Devi sapere che per i concittadini l’ospedale da un
lato è stato un grande investimento culturale, scientifi-
co, occupazionale, imprenditoriale, dall’altro ha rap-
presentato l’anima della città perché intorno al nosoco-
mio si è costruita e radicata la società terlizzese. L’ospe-
dale ha avuto un’ottima classe medica e paramedica: ri-
cordo i professori Nicola Dioguardi e Bruno Carrozzi-
ni. Da alcuni anni, a seguito dell’arrivo del professore
italo-americano Achille Janniruberto di origini terlizze-
si, è diventato famoso, per via di interventi di alta spe-
cialità e per una capacità attrattiva notevolissima. Nel
reparto lavora un’equipe di medici bravi”.

La giornata è passata velocemente. Sono ormai le
quattro di pomeriggio e Paola deve tornare a Bari.

Mentre si recano alla stazione incontrano uno stra-
no personaggio dall’apparente età di circa sessanta an-
ni. Su una bicicletta trasporta giornali e tre enormi cas-
se di bibite. Saluta Giuseppe affettuosamente e con
grande devozione, in dialetto terlizzese. Lo chiama pro-
fessore.
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Paola chiede chi sia costui.
“Lo chiamiamo Peppino il Re. È un comunista mi-

litante sin dal primo dopoguerra e per il PCI ha fatto
di tutto: bidello, usciere, ha gestito la sala giochi, ha
venduto giornali, bibite, ha combattuto. È ignorante
ed analfabeta, ma ha grandissima dignità e fierezza. È
persona onestissima con sette figli a carico. Uno di que-
sti, però lo ha tradito, solo politicamente, portandosi
accanto alcuni fratelli”.

“Perché lo ha tradito?”.
“Perché è amico mio. Si chiama Nicola e grazie alla

mia amicizia è passato da Togliatti a Moro. Il padre, un
giorno, fermandomi mi ha detto che la cosa non gli è
dispiaciuta solo perché ha tanta stima di me e conosce
benissimo mio padre che, di fatto, è stato per anni il
suo omologo della DC”.

“Bella la tua città. Mi piace. Ti assomiglia Giusep-
pe. Sembra una città pulita, sincera. Mi piace lo splen-
dore della pietra dei palazzi antichi che nella loro appa-
rente freddezza, esprimono l’anima della comunità. So-
no veramente contenta di questa visita. 

Giuseppe, voglio dirti che ti voglio immensamente
bene. Mi hai ridato la gioia e la forza di credere in me,
nelle mie capacità ed in quanto sto facendo. Non potrò
mai dimenticarlo”.

Paola è una ragazza timida e riservata. Quando
esprime un sentimento lo fa con grande sincerità. E
Giuseppe è contento di averle fatto conoscere Terlizzi.
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Il 1978 inizia, la notte del 1° gennaio, con una in-
cursione nel carcere di Nuoro del gruppo eversivo Bar-
bagia rossa. Continua con assalti alle sedi DC del Ve-
neto, bombe molotov, omicidi di dirigenti industriali e
scontri tra opposte fazioni dell’estremismo.

Ad Acca Larentia, vicino Roma, due giovani missini
sono uccisi. Qualche giorno dopo sul Corriere della Se-
ra, il segretario nazionale del Fronte della Gioventù
Gianfranco Fini dichiara: ‘Siamo stati noi a lanciare,
con Almirante, la proposta di un patto di pacificazione so-
ciale. Né le forze di sinistra, né il potere che tira i fili della
strategia della tensione vogliono la pace’.

Il 16 gennaio si dimette il Governo Andreotti il 19
riceve il reincarico con il compito di formare un Go-
verno con il voto ufficiale del PCI che chiede la forma-
zione di una maggioranza ‘chiara, riconosciuta, contrat-
tata’.

Nel frattempo iniziano le aggressioni agli esponenti
PCI. A Bologna sono aggrediti un consigliere comuna-
le ed un giornalista dell’Unità. In casa democristiana si
registra una dura reazione di parte dei Parlamentari ad
un accordo con i comunisti.

Le Brigate rosse continuano ad uccidere e a svolgere
azioni devastanti. Il giorno di San Valentino tocca al
consigliere di Cassazione Riccardo Palma.

Il 28 febbraio Aldo Moro, ai Parlamentari riuniti,
pronuncia l’ultimo discorso pubblico riuscendo a con-
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vincerli sulla necessità del Governo appoggiato dai co-
munisti.

L’intervento termina così: ‘Se fosse possibile dire: sal-
tiamo questo tempo e andiamo direttamente a questo do-
mani, credo che tutti accetteremmo di farlo, ma, cari ami-
ci, non è possibile. Oggi dobbiamo vivere, oggi è la nostra
responsabilità. Si tratta di essere coraggiosi ma fiduciosi al
tempo stesso. Si tratta di vivere il tempo che ci è stato dato
con tutte le sue difficoltà.

Quello che è importante è preservare l’anima, la fisio-
nomia, il patrimonio ideale della Democrazia Cristiana,
quello che è importante in questo passaggio (se voi lo vor-
rete, se sarà possibile obiettivamente, moderato e significa-
tivo), è preservare ad ogni costo l’unità della Democrazia
Cristiana.

Per questo io apprezzo tutti e dico a tutti: stiamo vici-
ni. Se dovessimo sbagliare, meglio sbagliare insieme: se do-
vessimo indovinare, ah certo, sarebbe estremamente bello
indovinare insieme, ma essere sempre insieme.

C’è chi ha parlato, in questi giorni, del timore dell’ege-
monia comunista e si è domandato che cosa abbiamo noi
democratici cristiani da contrapporre democraticamente a
questa forza avvolgente che certamente è il Partito Comu-
nista. Io dico che noi abbiamo le nostre idealità e la nostra
unità: non disperdiamole.

Parliamo di un elettorato liberaldemocratico, certo
perché noi siamo veramente capaci di rappresentare al li-
vello di grandi masse queste forze ideali, ma ricordiamoci
della nostra caratterizzazione cristiana e della nostra ani-
ma popolare. Ricordiamo, quindi, quello che noi siamo.

Siamo importanti, ma siamo importanti per questa
amalgama che caratterizza da trent’anni la Democrazia
Cristiana. Se non siamo declinati è perché siamo tutte
queste cose insieme e senza queste cose insieme non sarem-
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mo il più grande partito popolare italiano. Conserviamo
la nostra fisionomia e conserviamo la nostra unità. Chi
pensi di far bene dissociando, dividendo le forze, sappia
che fa in tal modo il regalo tardivo del sorpasso al Partito
Comunista.

Sono certo che nessuno di noi lo farà, che noi procede-
remo insieme, credo concordando, se necessario in qualche
momento anche discordando, ma con amicizia.

Camminiamo insieme perché l’avvenire appartiene in
larga misura ancora a noi”.

Il 1° marzo è in libreria il volume di Camilla Ceder-
na La carriera di un Presidente. Racconta le gesta dei fi-
gli del Presidente della Repubblica Giovanni Leone che
dopo alcuni mesi sarà costretto a dimettersi ma che poi
risulterà completamente innocente.

Il 10 marzo le Brigate rosse uccidono a Torino il
maresciallo Rosario Berardi, di Bitonto, che avrebbe
dovuto testimoniare in aula. Prima del processo le Bri-
gate rosse dichiarano: ‘Questo non è un processo ma un
momento della guerra di classe, un episodio dello scontro
più generale’.

Giuseppe e Paola, sabato 11 marzo hanno sostenuto
entrambi l’esame di Diritto privato e si sono salutati.
Paola torna a Reggio Emilia, ancora una volta per vi-
cende connesse alla morte del padre. Nel congedarsi,
Paola dà appuntamento a Giuseppe per il sabato suc-
cessivo.

Giuseppe giovedì 16 marzo, come sempre, sta an-
dando verso la stazione Bari Nord. Sono le 9,30. All’al-
tezza della villa un amico lo ferma e gli dice: ‘Hanno ra-
pito Aldo Moro ed ucciso la scorta’.

Giuseppe resta incredulo. Il suo viso è leopardiano,
avverte il peso di una notizia impossibile. Torna imme-
diatamente a casa.
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La Rai ha già il collegamento in corso. Bruno Vespa
racconta la notizia agli italiani, mentre un esterrefatto
Paolo Frajese, muovendosi tra corpi crivellati e bossoli
che giacciono sull’asfalto, da via Fani porta nelle case
degli italiani l’angoscia di una notizia che travalica le
appartenenze e lascia tutti sgomenti. L’intera scorta di
Moro, formata da Oreste Leonardi, Domenico Ricci,
Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi è stata
massacrata alle ore 9,02.

Frajese ha la capacità, da giornalista esperto e bravo,
di descrivere nei dettagli quanto accaduto, seppur con
voce spezzata da una fortissima emozione. Agli italiani
che ascoltano per radio o vedono la TV sembra una
scena di altri tempi.

Erano da poco passate le 8,30, in via Fani, all’ango-
lo con via Stresa, di fronte al bar Olivetti, dove si ferma
l’autobus, due persone erano ferme ed indossavano di-
vise dell’Alitalia. Dietro la siepe, posta di fronte ci sono
altre quattro persone con le armi in pugno. Ad un lato
della strada dentro una Fiat 128 c’è un uomo che poi
risulterà essere Mario Moretti.

In direzione sud procede la Fiat 130 con il Presiden-
te Moro. L’auto proviene da via Trionfale e alla guida
c’è l’appuntato Domenico Ricci. Seduto accanto il ma-
resciallo dei Carabinieri Oreste Leonardi. Dietro, Mo-
ro legge i suoi appunti che gli serviranno a breve alla
Camera in occasione del voto di fiducia al Governo
Andreotti.

Dietro la Fiat 130 segue un’Alfetta di scorta con il
poliziotto Giulio Rivera che guida, il vicebrigadiere
Francesco Zizzi e l’altro poliziotto Raffaele Iozzino.
Nessuna delle due auto è blindata ed i brigatisti lo san-
no.
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Ad un certo punto da via Stresa una 128 Fiat fa re-
tromarcia e costringe la 130 con Moro a frenare di col-
po.

La Fiat 130 è bloccata dall’auto di scorta che la se-
gue e dalla 128 che la precede. Immediatamente diven-
ta un inferno. Sparano i quattro nascosti dietro la siepe,
sparano i due con le divise Alitalia. Il traffico è bloccato
in tutte le direzioni accuratamente dai brigatisti. L’ap-
puntato Ricci tenta di uscire dall’auto ma decine di col-
pi di mitra che gli sventagliano contro sono un deter-
rente impossibile da evitare. Il poliziotto Iozzino esce
dalla sua auto con la pistola in pugno e viene colpito al-
le spalle.

Nel frattempo Aldo Moro viene fatto salire su una
Fiat 128 che si allontana.

Domenico Ricci e Oreste Leonardi non sono usciti
dall’auto e sono riversi in una pozza di sangue uno
sull’altro, quasi abbracciati. Seguivano Moro da venti
anni.

All’agguato hanno partecipato undici brigatisti:
Mario Moretti, Franco Bonisoli, Valerio Morucci, Bar-
bara Balzerani, Raimondo Etro, Raffaele Fiore (barese),
Prospero Gallinari, Bruno Seghetti, Alvaro Loiacono,
Alessio Casimiri, Rita Algranati più una donna della
quale non si conosce il nome.

Giuseppe in quelle immagini si rivede bambino in
braccio a Moro. Scruta il maresciallo Leonardi sempre
vicino ed attento al presidente. Ricorda l’ultimo comi-
zio di Moro a Terlizzi. Pensa di essere immediatamente
diventato vecchio. Capisce che in quel momento l’Ita-
lia sta cambiando.

Alle 12,40 Giulio Andreotti presenta il suo Gover-
no che in serata ottiene la fiducia dai due rami del Par-
lamento. Ugo La Malfa, leader del Partito Repubblica-
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no, dice che l’Italia è in stato di guerra. Tra i Ministri
ci sono Forlani, De Mita, Cossiga, Bonifacio, Morlino,
Pandolfi, Donat Cattin, Anselmi, Bisaglia, Scotti.

Poche ore dopo l’evento di via Fani, le Brigate rosse
rivendicano il rapimento con il comunicato n. 1 cui è
allegata la foto di Moro rinchiuso ‘Nella prigione del po-
polo’. Il luogo nel quale Moro sarà trattenuto nei 55
giorni risulterà l’appartamento romano di via Montal-
cini, 8. Lo tengono prigioniero Anna Laura Braghetti e
Germano Maccari, mentre Mario Moretti e Prosperi
Gallinari fanno la spola.

Giuseppe con gli amici del Movimento Giovanile
DC, i compagni della FIGC ed i giovani socialisti or-
ganizza, per la sera del 17 marzo, un comizio in piazza
Cavour, a Terlizzi.

Parleranno Giuseppe De Crescenzio per i democri-
stiani e Gianni Inglese per i comunisti. È la prima volta
che i due amici salgono insieme su un palco. È la prima
volta di un comizio in pubblico per Giuseppe. L’occa-
sione è la peggiore, ma Giuseppe non si tira indietro.

Quella sera i giovani danno un segnale di grande
unione. Le bandiere rosse e quelle bianche si mescola-
no. Contrasti, rivalità, gelosie e visioni diverse dei pro-
blemi sono messi da parte. Prevale l’unità di fronte al-
l’attacco brigatista.

Su quel palco Giuseppe afferma con solenne autori-
tà che ‘Colpendo Aldo Moro, si è voluta colpire la DC e
la democrazia italiana nell’uomo più rappresentativo. Si
è voluto colpire l’uomo del centrosinistra e quello del-
l’apertura e del confronto col PCI. Colpendo Moro si col-
pisce l’anima più popolare e democratica della DC. La ri-
sposta è nell’unità di tutta la nazione che deve rispondere
civilmente, democraticamente e con la forza delle idee’.
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Il comunicato n. 2 dice che ‘E’ in corso l’interrogato-
rio di Aldo Moro, per accertare le responsabilità sue e della
DC’.

Craxi sostiene al Congresso PSI di Torino la neces-
sità di ‘Una ragionevole trattativa per liberare Moro uti-
lizzando la via umanitaria’. La DC invece afferma: ‘Ri-
mane per noi lo Stato democratico e le sue Istituzioni, le
sue leggi e le sue esigenze, riteniamo perciò di dover riba-
dire con meditata convinzione che non è possibile accetta-
re il ricatto posto in essere dalle Brigate rosse’. Il PCI so-
stiene la ‘linea della fermezza’. Il Governo anche. Solo
Fanfani tenta una mediazione impossibile all’interno
della DC per la liberazione di Moro, sostenuto da
Gronchi e Saragat, due ex Presidenti della Repubblica.
Con il comunicato n. 4 Aldo Moro rimprovera a Zac-
cagnini l’inerzia e gli ricorda che ‘Moralmente sei tu ad
essere al mio posto, dove materialmente sono io’.

La DC sostiene che ‘Non si può scendere a patti con
le Br. Non lo faranno né il Governo, né la DC’.

Il Presidente della Repubblica Giovanni Leone il 16
aprile afferma: ‘I sequestratori devono sentire il peso della
severa condanna dell’intero paese e dell’isolamento che si
chiude su di loro’.

Dopo il falso comunicato con il quale si comunica
la morte di Moro, Lotta Continua il 18 aprile accusa, in
un articolo intitolato ‘Alla ricerca di un martire’, ‘La
DC di essere un partito che ha bisogno di un cadavere il-
lustre ed il PCI di essere in malafede con la sua invocazio-
ne alla fermezza’.

Giuseppe si rivede con Paola al suo ritorno da Reg-
gio Emilia e continuano, in questo momento difficile
per la nazione, la loro amicizia.

Mentre passeggiano Giuseppe chiede a Paola cosa
ne pensa del rapimento Moro: “Sai che le Brigate Rosse
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hanno definito Moro il gerarca più autorevole della
DC e lo stratega indiscusso di questo regime democri-
stiano che da trent’anni opprime il popolo italiano. Se-
condo me lo hanno apostrofato così anche perché è in
Parlamento dal 1946, nel 1953 è stato Presidente del
Gruppo Parlamentare DC alla Camera, nel 1955 Mi-
nistro di Grazia e Giustizia, poi Ministro della Pubbli-
ca Istruzione. Nel 1959 è stato eletto Segretario nazio-
nale DC esattamente il 16 marzo, stesso giorno del suo
rapimento. Dal 1963 al 1968 Presidente del Consiglio
dei Ministri, dal 1969 al 1974 Ministro degli Esteri per
poi ridiventare Presidente del Consiglio sino al 1976
quando è stato eletto Presidente nazionale della DC?”.

E Paola: “So che Moro è tuo amico ma io questa vi-
cenda non voglio commentarla. Quasi non mi interes-
sa. Io penso ancora a mio padre e alla triste fine che ha
fatto, e penso a quanti giornalmente non riescono a sfa-
mare la propria famiglia o a trovare un posto di lavo-
ro”.

Giuseppe replica: “Aldo Moro viene sacrificato
sull’altare della democrazia. Se qui ci fosse stato lui
avrebbe individuato una soluzione per liberare l’ostag-
gio. Ho parlato con il prof. Renato Dell’Andro e mi ha
detto che la situazione è difficile perché il Governo,
spinto dal PCI non intende trattare con i brigatisti. Mi
ha detto anche che, su sua proposta, Franca Rame è
stata in carcere a trovare Renato Curcio per chiedergli
la liberazione di Moro. Capisco che una trattativa po-
trebbe essere una legittimazione, ma a me sembra che
la vita di una persona valga anche una trattativa”.

“Il PCI non vuole trattare perché odia tutti quanti
sono alla sua sinistra e teme che le Brigate rosse possa-
no fare proseliti dopo la liberazione di Moro”.
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“Il mio amico Gianni Inglese sostiene di aver saputo
da ambienti vicini ad Autonomia che Moro si trova dal-
le parti di Genova”.

“Dovunque si trovi - dice Paola - credo che da que-
sta storia non uscirà vivo perché i tuoi amici democri-
stiani lo preferiscono morto ed il PCI pure, nonostante
il revisionismo di Berlinguer che ha sottoscritto l’accor-
do del Governo Andreotti con l’adesione alla Nato e al-
l’Europa smentendo la storia dello stesso PCI e violan-
do il culto della Rivoluzione d’ottobre”.

I due amici continuano ad alternarsi nella loro di-
scussione.

“A me pare che l’accordo di Governo non contenga
prigionieri. Né la DC ha conquistato il PCI e viceversa.
Di fronte ad una grande emergenza sociale che il Paese
vive si è trovata una soluzione temporanea che varrà si-
no alla elezione del prossimo Presidente della Repub-
blica”.

“Tu parli di emergenza sociale. Ma lo sai che la tua
DC ha correnti finanziate da gruppi sociali organizzati
ed economicamente molto forti che traggono enormi
benefici? Lo sai che la lotta interna alla DC scade a li-
vello di lotta di potere tra bande che spesso curano pro-
pri interessi e si adoperano per spartirsi potere e sotto-
governo infischiandosene dei problemi della gente? Il
PCI sostiene la linea della fermezza perché ha paura di
subire il sospetto di connessioni tra sè e l’area del terro-
rismo”.

“Paola, tu non conosci il mondo democristiano e
quanti invece hanno sofferto e combattuto per la liber-
tà e la democrazia”.

“Andreotti ha preso in giro Berlinguer. Andreotti è
il vero padrone della DC e lui oggi decreta per fini
esclusivamente personali e di potere la morte di Moro.
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Andreotti che passa dal Governo con i liberali a quello
con i comunisti, all’insegna del peggiore trasformismo.
Questa è la ragion di Stato dei cattocomunisti. Andre-
otti ha ammesso senza pudore che il potere logora chi
non ce l’ha. Accanto mettici Zaccagnini che è dolente
senza dolore, preoccupato senza preoccupazione, ap-
passionato senza passione. Poi ancora Taviani e Cossi-
ga che controllano i Servizi segreti. Fanfani, piccolo na-
no di Arezzo, buono solo a proporsi per il governo di
qualsiasi cosa. E Piccoli che è cattivo in volto, dove lo
metti? Dimenticavo Gaspari che tratta gli abruzzesi co-
me clienti di un supermercato”.

“Io ti dico che queste Brigate rosse che di rosso han-
no solo il sangue delle persone che uccidono, perderan-
no. Stanno facendo una rivoluzione senza popolo e
quando il popolo manca non c’è futuro. Né per la clas-
se politica, né tantomeno per i rivoluzionari. Non si fa
una rivoluzione in nome del popolo quando il popolo
non ti segue. Sono popolo i cinque diavoli uccisi in via
Fani! Le Brigate rosse li hanno apostrofati servi del po-
tere. Sono popolo i poliziotti ed i carabinieri uccisi. Lo
capisci?

Quelli sono il popolo. Ed anche Aldo Moro è il po-
polo. È sempre stato uomo del dialogo. Ha anticipato
i tempi, ha tentato di interpretare bisogni ed aspettati-
ve dei ceti più deboli”.

“Ma che dici?”
“Dico che se le Bierre uccidono Moro, la sua morte

sarà la fine del sogno rivoluzionario. La geometrica ca-
pacità di fuoco dimostrata in via Fani, l’arguta e riusci-
ta volontà di tenere lo Stato in condizioni di soggiacen-
za, questo alone rivoluzionario e ribelle di invincibilità
svaniranno nel nulla. Lo Stato, impreparato, si riorga-
nizzerà e delle Bierre non rimarrà quasi niente. Tutti i
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brigatisti saranno catturati, scorrerà altro sangue, ma la
democrazia vincerà. Perché il popolo, tutt’intero, sa be-
ne che è meglio una democrazia imperfetta che un so-
gno rivoluzionario che si macchia di violenza e di mor-
ti”.

“Beato te che sei così sicuro”.
“Paola, amore mio, questa violenza è una cosa terri-

bile. Dopo la fine della guerra e la Resistenza è atroce
quello che sta succedendo. Ma il Paese reagirà, le Isti-
tuzioni si risolleveranno. Vincerà la democrazia, cioè il
popolo. Anche grazie agli insegnamenti di Moro”.

“Io non so cosa succederà dopo. Spero solo che vin-
ca il popolo, quello vero e non quello delle multinazio-
nali imperialiste”.

“Moro e le Brigate rosse sono cosa completamente
diversa anche nel rapporto col popolo. Moro non ha
mai trattato la gente con cannoni ed armi. Oggi dal
carcere dice ad alcuni suoi amici DC ‘Il mio sangue ri-
cadrà su di voi’ ma è il monito a chi non fa nulla per li-
berarlo”.

“Ma tu hai idea di quante sofferenze, mortificazioni
e soprusi ho subito io?” dice Paola diventando rossa in
volto.

Aldo Moro dalla prigione scrive diverse lettere.
A Cossiga dice ‘Sono considerato prigioniero politico e

sottoposto ad un processo diretto ad accertare le mie tren-
tennali responsabilità. L’addebito si rivolge a me in quan-
to esponente qualificato della DC nel suo insieme. In ve-
rità siamo tutti noi del gruppo dirigente che siamo chia-
mati in causa... Non si dica che lo Stato perda la faccia
nel farmi liberare perché non ha saputo o potuto impedire
il rapimento di un’alta personalità che significa qualcosa
nella vita dello Stato’.
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Scrive a Zaccagnini: ‘Assumetevi le responsabilità che
sono individuali e collettive. Date alla mia questione
l’unica soluzione possibile, prospettando la liberazione di
prigionieri da ambo le parti. Se altri non ha il coraggio di
farlo, lo faccia la DC. Gli altri, parlo anzitutto del PCI
che va affermando l’esigenza della fermezza’.

Le Brigate rosse scrivono: ‘L’interrogatorio del prigio-
niero prosegue e ci aiuta validamente a chiarire le linee
antiproletarie, le trame sanguinarie e terroristiche che si
sono dipanate nel nostro Paese, ad individuare le respon-
sabilità dei vari boss democristiani, le loro complicità, i lo-
ro protettori internazionali, gli equilibri di potere di tren-
t’anni di regime DC’.

Il 15 aprile il Comunicato bierre n. 6 afferma: ‘L’in-
terrogatorio al prigioniero è terminato. L’interrogatorio
ad Aldo Moro ha rivelato le turpi complicità del regime,
ha additato con fatti e nomi i veri e nascosti responsabili
delle pagine più sanguinose della storia degli ultimi anni,
ha messo a nudo gli intrighi di potere, le omertà che han-
no coperto gli assassini di Stato, ha indicato l’intreccio de-
gli interessi personali, delle corruzioni, delle clientele. Aldo
Moro è colpevole e viene condannato a morte’.

Il 20 aprile le Brigate rosse chiedono per la libera-
zione di Moro che alcuni terroristi in carcere siano li-
berati. La risposta dello Stato e della DC è negativa.

Il 22 aprile Papa Paolo VI scrive una lettera: ‘Agli
uomini delle Brigate Rosse’ nella quale dice ‘Io non vi co-
nosco e non ho modo di avere alcun contatto con voi, ma
nel nome supremo di Cristo, mi rivolgo a voi, ignoti ed
implacabili avversari di quest’uomo degno e innocente. Vi
prego in ginocchio, liberate l’on. Moro, semplicemente,
senza condizioni’.

Il 3 maggio, dopo un forcing spietato di Craxi verso
democristiani e comunisti perché aprano la trattativa,

124



l’ex Presidente della Camera Sandro Pertini, vecchio
socialista, afferma: ‘Trattare significherebbe dare a questi
criminali una legittimità morale e politica. Significhereb-
be offendere la memoria dei poliziotti, carabinieri e citta-
dini assassinati spietatamente. Vi è chi afferma che non
vuole più vedersi costretto a seguire funerali di altre vitti-
me. Giusto. Ma io soggiungo che non intendo essere co-
stretto per la seconda volta ad andare ai funerali della de-
mocrazia’.

La DC ed il Governo iniziano a vacillare sulla spinta
emotiva della famiglia e di quanti auspicano di tentare
una possibilità di liberare Moro. Lo stesso Presidente
della Repubblica Leone si dice abbia pronta la grazia
per una terrorista.

Il 5 maggio con l’ultimo Comunicato n. 9, le Br an-
nunciano ‘Concludiamo la battaglia eseguendo la senten-
za di morte’.
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Sabato 6 maggio Paola e Giuseppe sono all’Univer-
sità di Bari. Terminata la lezione, i due s’incammina-
no, come sempre, verso la casa della zia della ragazza
percorrendo corso Vittorio Emanuele, piazza Garibaldi
ed infine il lungomare con i palazzi costruiti durante il
ventennio fascista. Passeggiano mano nella mano,
quando provenendo dalle loro spalle, un vespino con
due giovani a bordo, si avvicina e scippa la borsa che
Paola porta al braccio destro. Istintivamente oppone
resistenza e la borsa si rompe facendone cadere per ter-
ra il contenuto. I ragazzi sulla motocicletta si allontana-
no. Paola e Giuseppe, spaventati e sorpresi, sono co-
stretti a raccogliere ogni cosa sparsa sulla strada.

Giuseppe raccoglie dal selciato anche alcune carte di
identità nuovissime, una decina per la precisione.

Paola dice che sono carte di amici suoi che vivendo
al nord e dovendole rinnovare, hanno invitato i propri
genitori a fargliele pervenire tramite lei che deve torna-
re a Reggio Emilia.

Giuseppe raccoglie anche un pacchetto con un bi-
glietto e consegna il tutto a Paola che sorride.

“E’ un regalo per te che avevo preparato. Aprilo,
leggi il biglietto e ricordatene”.

Giuseppe, frastornato, esegue e vi trova un portafo-
gli. Legge il biglietto dove è scritto: ‘E’ più di un anno
che ci conosciamo, che ci vogliamo bene, che litighiamo e
che siamo vicini. E’ più di un anno che io non mi sento
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più sola, sono convinta che tu ci sei, ma sappi che io, con
tutti i miei limiti e con tutto il mio non cuore, ci sono per
te e ci sarò sempre. Ti voglio tanto bene e scusami per ogni
asperità. Per aspera ad astra. Paola’.

Paola dice che tornerà da Reggio tra tre o quattro
giorni e che si rivedranno in facoltà. Si salutano affet-
tuosamente.

Il 9 maggio il corpo senza vita di Aldo Moro, a se-
guito di una telefonata fatta al prof. Franco Tritto, vie-
ne trovato in via Caetani, una strada che dista pochis-
simi metri dalla sede del PCI in via Botteghe Oscure e
da quella della DC di Piazza del Gesù.

La famiglia Moro nel pomeriggio diffonde il se-
guente comunicato: ‘La famiglia desidera che sia piena-
mente rispettata dalle autorità di Stato e di partito la pre-
cisa volontà di Aldo Moro. Ciò vuol dire: nessuna mani-
festazione pubblica o cerimonia o discorso; nessun lutto
nazionale, né funerali di Stato o medaglia alla memoria.
La famiglia si chiude nel silenzio e chiede silenzio. Sulla
vita e sulla morte di Aldo Moro giudicherà la storia’.

Giuseppe apprende la notizia dal telegiornale men-
tre pranza nell’abitazione di piazza don Pietro Pappa-
gallo a Terlizzi con il padre Daniele e la madre Sofia. Il
mondo sembra cambiare mentre in televisione scorro-
no le immagini attonite di una Renault quattro, di co-
lore rosso, aperta posteriormente col cadavere di Moro
riverso all’interno. Non ci sono parole. L’Italia è in lut-
to e Giuseppe avverte il peso di questo dramma. Il pa-
dre e la madre piangono vistosamente. Giuseppe lo fa
col cuore.

Il pensiero va a Paola, ormai lontana da tre giorni.
La sua assenza rende più solo Giuseppe. Con la mente
la rivede sorridente in facoltà, oppure a passeggio con
lui nella pineta San Francesco di Bari. La vede che lo
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contraddice, che discute appassionatamente e difende
le sue idee. Ma la sente lontana, molto lontana. Per
Giuseppe la ragazza è un punto di equilibrio di vita.
Paola dà a Giuseppe la certezza di un assetto intellet-
tuale, affettivo, organizzativo. La sua assenza pesa anco-
ra di più dopo la notizia della morte di Aldo Moro.

I giorni successivi al ritrovamento del cadavere di
Moro sono molto tristi per l’Italia. Giuseppe non vede
l’ora di riabbracciare Paola. Il sabato dopo, come pre-
visto, Paola però in facoltà non c’è. Giuseppe torna a
Terlizzi afflitto e sconsolato, quasi bastonato.

Avrebbe voluto rivedere Paola. Parlarle. Discutere
con lei di quel tristissimo evento. Invece nulla.

Domenica 14 e lunedì 15 maggio, addolorato, Giu-
seppe partecipa attivamente alle elezioni comunali del-
la sua città. Per la DC è un trionfo: conquista quindici
consiglieri su trenta. L’effetto Moro si è fatto sentire
sull’elettorato.

E’ contento ma egli non vede l’ora che arrivi marte-
dì mattina. Spera che Paola torni. Neanche il martedì
Paola si fa vedere in facoltà. Ogni giorno è una lunga,
dura attesa. Passano mercoledì, giovedì, venerdì, sabato
ma di Paola nemmeno l’ombra.

Lunedì 22, dopo una ulteriore ed infruttuosa attesa,
Giuseppe si reca, dopo le lezioni, alla casa della zia di
Paola. Non era mai salito sull’appartamento. Ne ricor-
da il cognome. Si fa coraggio, mentre il cervello macina
pensieri, suona e sale.

La scala è tipica delle palazzine anni cinquanta. È
una abitazione costruita durante il Piano Marshall da-
gli americani. Scala stretta e buia. Tre appartamenti per
piano. La signora Annamaria Sebastiano è ultraottan-
tenne. Appare sull’uscio con un grembiule legato al
cinto e con un mestolo in mano.

129



Lo invita ad entrare e lo fa accomodare nel salone. I
mobili, stile anni trenta, sono tenuti bene. La pulizia
regna nell’abitazione. Un ordine spaventoso e l’odore
tipico del ragù fatto in casa. Giuseppe intravede una
stanzetta la cui porta è socchiusa. All’interno un lettino
ed uno scrittoio sovrastato da libri e quaderni. Sembra
un’altra casa. Sulla sedia indumenti femminili. L’arma-
dio è aperto e fuoriescono cappotti, impermeabili, pan-
taloni, maglioni, camicie.

La signora Annamaria ha capito chi è Giuseppe. E
gli chiede: “Tu sei il fidanzato di Paola?”.

Giuseppe è impacciato. Quella parola non l’aveva
mai pronunciata. Non sa nemmeno lui se è il fidanzato
di Paola. Sa che le vuole tanto bene e pensa di essere ri-
cambiato.

Risponde con un generico ed asettico: “Signora, sia-
mo molto amici”.

La signora, anziana ma sveglia, risponde immediata-
mente: “Ho capito, oggi voi giovani dite così”. Ed ag-
giunge: “A cosa devo questa graditissima visita, figlio
mio?”

“Volevo avere notizie di Paola. Doveva tornare sa-
bato scorso da Reggio Emilia, ma non si è fatta viva.
Voi ne avete?”

“No, assolutamente. È partita il 6 maggio e non è
ancora tornata. Ora telefoniamo a casa della madre, a
Maglie, per caso sia là”.

Telefona immediatamente la signora. Giuseppe at-
tende ansioso. La madre di Paola dice che l’ultima te-
lefonata della figlia è stata il 6 maggio. Non l’ha più
sentita, ma è convinta che fosse a Bari.

Gli occhi di Giuseppe sono sbarrati. La zia inizia a
preoccuparsi.
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A Giuseppe mille pensieri frullano nella testa. Ha
paura che Paola si sia cacciata in qualche guaio. Espri-
me un desiderio: vedere da vicino la stanzetta di Paola
e chiede alla signora di poterlo fare.

“Questa è casa tua, figlio mio”, è la risposta affet-
tuosa della signora Annamaria.

Giuseppe entra nella stanza di Paola. Sul muro die-
tro il letto, un Crocifisso in legno ed una bellissima fo-
to di Paola abbracciata al padre. Il sorriso splende sulle
labbra di entrambi. E’ un sorriso che preannuncia gior-
nate difficili.

Nel grande disordine che regna sullo scrittoio, su
una busta bianca è scritto ‘x Giuseppe’.

“Posso prenderla, signora?”, disse Giuseppe. “Certa-
mente. Non mi ero accorta di questa busta. Paola non
vuole che metta ordine nelle sue cose. Dice che poi non
trova più le sue carte. Quanto è brava e bella Paola”.

Giuseppe apre la lettera e legge. Non avrebbe mai
voluto farlo. Legge lo scritto di Paola e scopre quello
che mai avrebbe voluto sapere e scoprire.

La lettera scritta a mano dice: ‘Carissimo Giuseppe,
sapevo che saresti arrivato qua. Testa dura come sei, ero
certa che dopo avermi atteso per qualche giorno, saresti ve-
nuto da zia Annamaria ed avresti chiesto di vedere la mia
stanzetta. Ne ero sicurissima. Ti conosco fin troppo bene.

Con te ho passato quasi diciotto mesi. Sono stati bellis-
simi. Ringrazio il 23 novembre 1976, quando ci siamo
incontrati. Peccato non esserci incontrati prima.

So che mi vuoi immensamente bene ed anch’io te ne ho
voluto e te ne voglio ancora.

Oggi, forse, ti pentirai di avermi voluto bene. Io, inve-
ce, sono fiera ed orgogliosa di te. Non credo ci rivedremo
più. Sono partita. Forse per sempre. È un viaggio senza ri-
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torno. Il contrario di quello che stai percorrendo tu nella
Democrazia Cristiana.

Ti chiedo scusa del male che ti ho fatto e della illusione
che ti ho dato. Ma come facevo a dirtelo, anche se di te mi
fido ciecamente? Sai che ti ho sempre detto tutto. Forse
non avrei dovuto innamorarmi di te.

Sappi che non sono cattiva, ma ho seguito quello che il
cuore mi ha detto di fare. Ho sempre combattuto le ingiu-
stizie.

Sono una combattente armata delle Brigate Rosse.
Ciao Giuseppe. Un bacio. Non farmi piangere.

Grazie di tutto. Te lo voglio proprio dire con il cuore:
ti voglio bene.

Tu sei stato l’unico a credere veramente in me e sei un
punto fermo della mia vita, con tutti i limiti miei e del
mio modo di essere. Tua Paola’.

Giuseppe è un blocco di ghiaccio. Aldo Moro rapi-
to, la sua scorta assassinata, infine il ritrovamento del
cadavere di Moro. Ed ora Paola, la sua Paola una bri-
gatista. Cos’altro sarebbe dovuto succedere?

Il mondo sembra capovolto e forse un poco lo è.
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Le Brigate rosse non hanno intuito che la morte di
Aldo Moro sarebbe stato per loro l’inizio del declino.
Un’azione cosi importante ha imposto una revisione
dei mezzi con cui lo Stato affronta e risolve il proble-
ma. Anche lo stesso dibattito, interno alle bierre, sul-
l’opportunità di rilasciare l’ostaggio prima e dopo Mo-
ro morto, contribuisce a dividere l’organizzazione.
Molte simpatie che le bierre hanno con l’operazione
Moro scompaiono. La posizione di terzietà di quanti
dichiaravano: ‘Né con lo Stato, né con le bierre’ muta.

Nonostante Moro in una delle sue ultime lettere ab-
bia scritto ad alcuni democristiani ‘Il mio sangue rica-
drà su di voi’, la sua morte è per la DC una rendita elet-
torale notevole.

Le Brigate Rosse continuano una battaglia in evi-
dente stato confusionale ed in grave difficoltà.

Il 17 maggio 1978 a Roma sono arrestati alcuni bri-
gatisti ed individuata la tipografia.

Il 23 giugno a Torino si conclude il processo contro
il nucleo storico delle bierre.

L’8 luglio il socialista Sandro Pertini è eletto Presi-
dente della Repubblica e nella prima dichiarazione af-
ferma che quel posto doveva essere di Aldo Moro.

Il 6 agosto Papa Paolo VI muore.
Il 10 il generale Carlo Alberto dalla Chiesa è nomi-

nato coordinatore per la lotta al terrorismo. Gli arresti
dei terroristi si susseguono quasi giornalmente.
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Il 26 Albino Luciani è eletto Papa e prende il nome
di Giovanni Paolo I. Muore dopo soli 33 giorni e gli
succede Karol Woityla col nome di Papa Giovanni
Paolo II.

Il 1° ottobre a Milano sono scoperti quattro covi
delle bierre tra cui quello di via Montenevoso dove si
trova il memoriale di Moro. Altri arresti dei brigatisti.

Il 25 gennaio 1979 le Br uccidono, a Genova, l’ope-
raio Guido Rossa, sindacalista iscritto al PCI, che ha
denunciato i brigatisti operanti all’interno dell’Italsi-
der. L’omicidio mette in grande difficoltà nelle fabbri-
che.

Nel 1980 è ucciso Vittorio Bachelet, Vicepresidente
del Consiglio Superiore della Magistratura, già Presi-
dente nazionale dell’Azione Cattolica.

Il figlio Giovanni, al funerale, afferma: ’Vogliamo
pregare anche per quelli che hanno colpito il mio papà
perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve trionfa-
re, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e mai la
vendetta, sempre la vita e mai la richiesta della morte de-
gli altri’.

Sono parole che scuotono la coscienza di molti bri-
gatisti.

Seguono altri atti terroristici. Nel 1988 è assassinato
il senatore democristiano Roberto Ruffilli che lavora
per la Riforma istituzionale.

Nel 1999 tocca al sindacalista Massimo D’Antona e
nel 2002 al giuslavorista Marco Biagi.

Il fenomeno delle bierre, anche per via di pentiti,
dissociati, arresti e leggi speciali, per fortuna si affievo-
lisce sino a scomparire del tutto.

Giuseppe intanto non si dà pace per la perdita di
Paola che è arrestata il 6 settembre 1980 durante una

134



perquisizione dei carabinieri in un caseggiato sospetto
situato nella provincia piemontese.

La foto di Paola campeggia sulle prime pagine dei
giornali con la dicitura: ‘Arrestata finalmente la brigati-
sta ombra di via Fani’.

Paola Laudadio ha partecipato all’agguato di via Fa-
ni. E’ la bella ragazza che, con un mazzo di fiori in ma-
no, ha dato il segnale alle auto dei brigatisti che antici-
pano e seguono le due auto di Aldo Moro.

Dato il segnale, Paola è salita su un motorino e
scomparsa per poi riapparire la mattina del 9 maggio
1978 quando, alle prime ore dell’alba, ha parcheggiato
in via Caetani una Fiat 850, lasciata sino all’arrivo della
Renault rossa con il cadavere di Moro. La 850 parcheg-
giata in via Caetani serve per tenere il posto libero. Poi
Paola si è allontanata.

Non ha ucciso nessuno, né tantomeno sparato un
colpo, Paola però è a conoscenza delle azioni delle Bri-
gate rosse e fa parte della Colonna romana che ha ge-
stito il rapimento e l’omicidio di Moro.

Sino al 9 maggio 1978 è stata una irregolare, cioè
non viveva in clandestinità. Dopo via Caetani, anche
per lei diventa impossibile continuare a svolgere la vita
normale e si rende irreperibile partecipando, sempre
come staffetta, ad un’altra serie di azioni rivoluzionarie.

Processata per direttissima, vede confermata, duran-
te i diversi gradi processuali, la sua condanna a 22 anni,
dei quali 14 scontati in carcere, 4 in libertà condiziona-
le e 4 in affidamento ai servizi sociali, preoccupandosi
di assistere i malati terminali di Aids in una comunità
ecclesiale della provincia di Viterbo.

Era entrata nelle Brigate rosse a Reggio Emilia poco
prima della disgrazia del padre. Ha frequentato alcuni
tra i fondatori delle bierre che l’hanno utilizzata, vista
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la sua giovane età, per compiti di staffetta e come in-
formatrice.

In carcere Paola ha capito che la lotta armata è fini-
ta. Non ha futuro. Il presupposto su cui fonda il suo
coinvolgimento è completamente sbagliato. Un giorno
del 1995, attraverso un articolo pubblicato su Repub-
blica, Paola si dissocia pubblicamente affermando an-
che che la società italiana sta cambiando e che la lotta
armata viola il culto sacro della persona. Chiede pub-
blicamente perdono ai familiari delle vittime del terro-
rismo e dichiara di voler tornare a vivere. Senza accusa-
re mai alcun compagno.

Scontata l’intera pena, si trasferisce a Roma dove vi-
ve e lavora in una cooperativa editoriale.

Giuseppe Decrescenzio per mesi, dopo la vicenda di
Paola, vive come stordito ed assente. E si chiede cosa
avrebbe potuto fare per salvarla, se solo gliene avesse
parlato. Si interroga più volte sul perché non avesse ca-
pito. Gli tornano in mente le parole di Paola, l’episodio
delle carte di identità cadute dalla borsa, i continui
viaggi a Reggio Emilia. Si rode il fegato, ma non trova
una spiegazione. Arriva anche al punto di pensare di es-
sere stato utilizzato da Paola che giocando sulla sua in-
genuità e buona fede, lo ha fatto parlare e raccontare
episodi politici. Ha paura di essere stato per Paola una
occasione da non sprecare. Non riesce a darsi pace.

Ci sono giorni in cui dalla sua mente Paola non rie-
sce ad uscire. Le ha voluto troppo bene. Arriva ad
odiarla ed amarla contemporaneamente. Si sente tradi-
to ma poi ricorda che quella ragazza le ha sempre detto
che avrebbe seguito le sue idee. Si chiede il perché di
una decisione tanto grave. Le vuole ancora molto bene.

Legge e rilegge la lettera trovata a casa di zia Anna-
maria e dalla quale non si separa mai. Ricorda con
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quanto affetto questa lo avesse accolto quel maggio del
1978. Rivive le discussioni fatte con Paola passeggian-
do, mano nella mano, nella pineta San Francesco.

Quando deve prendere una decisione difficile si
chiede cosa avrebbe fatto Paola, cosa avrebbe detto
Paola. Nei momenti di sconforto sembra quasi che le
parli. Ma Paola non c’è. E Giuseppe lo sa. Così come
sa che non ci sarà mai più.

Con il ricordo di Paola nel cuore, Giuseppe conti-
nua gli studi, si laurea, milita nella DC, poi segue il
percorso del Partito Popolare prima e della Margherita
dopo.

E’ eletto Parlamentare nel 2001, diventa Ministro
degli Interni dopo la vittoria di Prodi nel 2006.

Partecipa all’approvazione della legge n. 56 del 4
maggio 2007, con la quale il 9 maggio diventa il Gior-
no della memoria, dedicato ad Aldo Moro e a tutte le
vittime del terrorismo.

La legge del Giorno della Memoria èapprovata con
questo esito: Deputati presenti 467, assenti 163, votan-
ti 421, astenuti 46 (PRC e PdCI), contrari 1 (on. Fran-
cesco Caruso del PRC) dopo un iter partito dal Senato,
con prima firmataria la senatrice Sabina Rossa, figlia
dell’operaio comunista ucciso dalle Brigate rosse nel
gennaio 1979.
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